一
透過(guò)屏障似的灌木，一個(gè)長(cháng)著(zhù)一雙金魚(yú)眼睛的男人看著(zhù)對面正在喝水的男人——喝水的男人身材削瘦，頭上沒(méi)戴帽子，下身穿一件法蘭絨質(zhì)地的灰色褲子，胳膊上搭著(zhù)一件粗花呢外套——他蹲在泉眼邊兒上，把水捧到嘴邊一口一口地喝著(zhù)。在他旁邊，一條若隱若現的小路把大路和泉眼連起來(lái)。
泉眼位于一棵山毛櫸樹(shù)的根部，四周長(cháng)滿(mǎn)了藤條、荊棘、柏樹(shù)和橡膠樹(shù)，水流從樹(shù)下流出來(lái)，把水底下的沙子沖成漩渦狀或者波紋狀。從被陽(yáng)光照耀的樹(shù)叢里傳來(lái)三聲?shū)B(niǎo)叫。
喝水的男人一直低著(zhù)頭，水里映出他的臉的模糊映像，很快又被攪散。喝完了他剛要起身，突然看見(jiàn)水里晃動(dòng)著(zhù)一個(gè)戴草帽的人的臉，忽隱忽現看不清楚。他抬起頭朝對面看去：那是一個(gè)穿黑色西服的矮個(gè)子男人，眼睛鼓鼓的似金魚(yú)，雙手插在大衣外套的口袋里，大衣緊緊箍在身上，挽起的褲腿和腿上滿(mǎn)是泥點(diǎn)，腳上的鞋也是。那人嘴里斜叼著(zhù)一根香煙，臉色蒼白得像是電燈下的一張臉，沒(méi)有血色，讓人感到詭異，雖然他站在陽(yáng)光里，周?chē)埠馨察o，但他頭上的草帽和兩手揣在大衣口袋里的姿勢讓人想到印在罐頭盒上的暗藏心機的警察。
空氣里又傳來(lái)三聲?shū)B(niǎo)叫，叫聲是從那人身后傳來(lái)的。這地方聽(tīng)到鳥(niǎo)叫本沒(méi)什么出奇，但因為叫聲過(guò)后，周?chē)匦職w于寂靜，反倒襯托出那三聲?shū)B(niǎo)叫似乎有什么深意，把這塊地方和它周?chē)艚^開(kāi)來(lái)。從公路那邊傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲音，很快又消失了。
喝水的男人沒(méi)有站起來(lái)，蹲著(zhù)說(shuō)：“我猜你口袋里有槍?！?p/>
長(cháng)著(zhù)金魚(yú)眼睛的男人說(shuō)：“你呢？口袋里裝的什么？” 他說(shuō)話(huà)的時(shí)候一直用像兩團軟塌塌的黑色橡膠的眼睛盯著(zhù)喝水的男人。
喝水的男人一只大衣口袋里裝著(zhù)一個(gè)被揉扁的禮帽，另外一只口袋里裝著(zhù)一本書(shū)。他抬起一只手，往搭在胳膊上的大衣口袋摸去?！澳阏f(shuō)哪個(gè)口袋？”他問(wèn)。
“別動(dòng)！直接告訴我！”
男人不動(dòng)了，說(shuō)：“是書(shū)?！?p/>
“什么書(shū)？”
“書(shū)就是書(shū)！隨便拿的一本，我喜歡看書(shū)?！?p/>
“你看書(shū)？”金魚(yú)眼睛的男人說(shuō)。
男人的手再一次僵在大衣外面。兩個(gè)人隔著(zhù)泉水盯著(zhù)對方，一縷香煙從金魚(yú)眼睛的男人嘴里滑出，從他的臉前飄過(guò)，他的一只眼瞇縫著(zhù)，那張臉像是一張被雕刻成左右臉龐掛著(zhù)兩種不同表情的面具。
金魚(yú)眼睛的男人從褲子后面的口袋里掏出一塊臟手帕，扔在自己的腳底下，然后慢慢蹲下坐在上面，他的眼睛始終盯著(zhù)對面的男人?，F在是5月，下午4點(diǎn)鐘左右，兩個(gè)人隔著(zhù)泉水耗著(zhù)，兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，空氣里每隔一段時(shí)間就傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫，好像時(shí)鐘到點(diǎn)打鳴似的；至少兩次，從公路那邊傳來(lái)汽車(chē)穿過(guò)的聲音，每次汽車(chē)駛過(guò)后都會(huì )傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫。
“你知道剛才那是什么鳥(niǎo)叫嗎？”蹲在水邊的男人說(shuō)，“不過(guò)我猜你只關(guān)心那些關(guān)在酒店大堂籠子里的鳥(niǎo)和花四塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的放在盤(pán)子里已經(jīng)煮熟的鳥(niǎo)?！苯痿~(yú)眼睛的男人沒(méi)有回答，他臉色烏青，沒(méi)有血色，鷹鉤鼻子，下巴幾乎沒(méi)有輪廓。這樣的一張臉讓人想到被人遺忘在里面燒得很旺的火爐邊上的蠟像娃娃，說(shuō)消失就消失，沒(méi)人會(huì )記起。他胸前掛著(zhù)一個(gè)蜘蛛網(wǎng)似的白金鏈子。喝水的男人說(shuō)：“我叫霍拉斯·班鮑，是個(gè)律師，我在杰弗生鎮長(cháng)大，現在住在金斯頓，你可以去杰弗生鎮打聽(tīng)一下，認識我的人都知道我不喜歡害人，如果你是釀私酒的 ，那不關(guān)我的事，我更不關(guān)心你靠釀私酒掙多少錢(qián)。我只是路過(guò)這里，口渴，喝點(diǎn)水，喝完水繼續走我的路，去杰弗生鎮?！?p/>
金魚(yú)眼看著(zhù)霍拉斯，不說(shuō)話(huà)。那兩只金魚(yú)眼睛讓人想到被人用拇指摁了一下的橡膠，形狀雖然很快復原，但指紋還是留在了上面。
“我必須天黑前到達杰弗生鎮！你不能把我扣在這兒，不讓我走?！被衾拐f(shuō)。
金魚(yú)眼抬嘴把叼著(zhù)的香煙吐進(jìn)水里，還是不說(shuō)話(huà)。
“你不能這樣做，難道你非得逼著(zhù)我和你打一架才放我走？”霍拉斯說(shuō)。
金魚(yú)眼瞪起眼睛：“你想跑？”
“不想！”
金魚(yú)眼把眼睛從霍拉斯身上移開(kāi)，說(shuō)：“很好，那就別跑?！?p/>
鳥(niǎo)又叫了幾聲，霍拉斯在腦子里想著(zhù)鳥(niǎo)的名字。從公路那里又傳來(lái)汽車(chē)駛過(guò)的聲音。太陽(yáng)越來(lái)越往下掉，四周的光線(xiàn)越來(lái)越黯淡，金魚(yú)眼從褲兜里掏出一塊廉價(jià)懷表，看了一眼，然后重新把那塊比硬幣大不了多少的懷表放進(jìn)口袋里。
天黑時(shí)分，金魚(yú)眼和霍拉斯離開(kāi)了泉眼。兩個(gè)人沿著(zhù)從泉眼附近延伸出來(lái)的一條小路一直往前，最后來(lái)到一條沙子路上，剛上沙子路不久，就看見(jiàn)前面橫著(zhù)一棵大樹(shù)，似乎是不久前被人故意砍倒放在路上，他們跨過(guò)樹(shù)繼續往前走，這條沙子路的路面只有汽車(chē)輪胎的印記，沒(méi)有任何拉車(chē)的牲口的蹄印。金魚(yú)眼一直走在霍拉斯前面，從后面看，緊巴巴的衣服和支棱著(zhù)的帽子讓他看上去像是一個(gè)現代派設計師設計的燈座。
走了一段距離后，沙土路消失了，取而代之的是一條彎彎曲曲的盤(pán)山路。天馬上就要黑了，走在前面的金魚(yú)眼扭頭對霍拉斯說(shuō)：“跟上！”
霍拉斯說(shuō)：“剛才我們翻山過(guò)來(lái)多好！”
“翻山？那么些樹(shù)！你試試！”金魚(yú)眼看著(zhù)腳下他們剛走出來(lái)的那片樹(shù)林說(shuō)。夜色中只有他頭上的帽子是白的，閃著(zhù)幽暗的邪惡的微光。往下看去，腳下一片樹(shù)林，黑黢黢的像一圈兒墨黑的湖水。
天越來(lái)越黑。金魚(yú)眼不再走在前面，而是挨著(zhù)霍拉斯，一邊走一邊看著(zhù)四下，很警惕的樣子，他的帽子一直在霍拉斯眼睛斜下方晃來(lái)晃去。
一只黑色的影子突然從空中俯沖下來(lái)，唰地從他們眼前掠過(guò)后往斜上方飛去，金魚(yú)眼一驚，身體往后一退，手一把抓住霍拉斯的衣服?！耙恢回堫^鷹也把你嚇成這樣？！”霍拉斯說(shuō)，“這里的人把卡羅來(lái)納鷦鷯叫作魚(yú)鳥(niǎo)，對了，魚(yú)鳥(niǎo)，剛才在泉水邊我怎么想不起來(lái)呢？！”金魚(yú)眼還是緊緊抓住他不放，嘴里發(fā)出嘶嘶的聲音去趕鳥(niǎo)，讓人想到貓受驚后的舉動(dòng)?！斑@人有點(diǎn)邪乎，身上有種黑色的味道?！被衾瓜?，“像是包法利夫人臨死前嘴角流出的黑血，當人們抬起她的腦袋時(shí)，那黑色的血流到她的面紗上……”
兩個(gè)人繼續往前走，很快，他們的前方出現了一座四四方方的大屋子，矗立在低垂的天空底下。
那是一座建在坡上的荒屋，屋子有些年頭了，屋子下方是一片由雪松組成的樹(shù)林。屋子在當地很出名，被叫作老法國人宅子。屋子建于內戰之前，位于一座曾經(jīng)是原始叢林，后來(lái)被開(kāi)發(fā)成棉田、花園和草坪的種植園的中心。五十個(gè)年頭過(guò)去了，如今這座屋子被拆得七零八碎，拆下來(lái)的東西大部分被人拿去當柴火燒了。傳說(shuō)內戰時(shí)格蘭特將軍 攻打維克斯堡經(jīng)過(guò)這里，屋子的主人在老屋附近埋了金子，所以常常有一些住在附近的人揣著(zhù)發(fā)財夢(mèng)偷偷跑來(lái)，想神不知鬼不覺(jué)挖出點(diǎn)金子。
他們走到老屋跟前：陽(yáng)臺角落里坐著(zhù)三個(gè)男人，從屋子走廊（走廊前后相通，是開(kāi)放式的）里瀉出來(lái)一點(diǎn)微弱的燈光。金魚(yú)眼對著(zhù)那三個(gè)人手往身后一指：“來(lái)了個(gè)教授！”說(shuō)完上臺階徑直往屋子里走去。他沿著(zhù)那條前后打通的過(guò)道兒 走到最里頭靠邊兒的房間門(mén)口站下，房間里亮著(zhù)燈，一個(gè)穿棉布花裙的女人正在爐火旁忙著(zhù)，她穿了一雙男人穿的短靴，鞋子很舊，沒(méi)有鞋帶，鞋一看就不跟腳，一走動(dòng)就啪嗒啪嗒地響。聽(tīng)到門(mén)口有動(dòng)靜，她扭頭看了金魚(yú)眼一眼，然后扭過(guò)頭繼續照看爐子上嗞嗞作響的烤肉。
金魚(yú)眼沒(méi)有進(jìn)去，站在門(mén)口看著(zhù)女人的背影，斜扣在腦袋上的帽子幾乎遮住了他半邊臉。他把手伸進(jìn)口袋，從煙盒里摸出一根煙，揉揉后放進(jìn)嘴里，又掏出火柴在大拇指甲蓋上擦著(zhù)，點(diǎn)著(zhù)煙后對女人說(shuō)：“我給你領(lǐng)了個(gè)人?！?
女人翻著(zhù)爐子上嗞嗞作響的肉，頭也不抬地說(shuō)：“別和我說(shuō)這些！我不伺候生人！”
“他是個(gè)教授！”金魚(yú)眼說(shuō)。
女人轉過(guò)身來(lái)，手里舉著(zhù)翻肉的夾子說(shuō)：“是個(gè)什么？”在爐子后面光線(xiàn)陰暗的角落里放著(zhù)一只木頭箱子。
“教授！口袋里帶著(zhù)書(shū)的教授！”金魚(yú)眼說(shuō)。
“教授跑到這里來(lái)做什么？”
“不知道，我沒(méi)問(wèn)，興許跑到這里來(lái)看書(shū)?！?p/>
“只有他一個(gè)人？”
“我在泉眼那兒看見(jiàn)他的?！?p/>
“他來(lái)找我們買(mǎi)酒？！”
“不知道！我沒(méi)問(wèn)?！笨吹脚瞬唤獾乜粗?zhù)自己，金魚(yú)眼說(shuō)，“我會(huì )給他找輛卡車(chē)把他送到杰弗生鎮去。他說(shuō)他要去杰弗生鎮?！?p/>
“你告訴我這些干嗎？”女人說(shuō)。
“因為你是這里的廚子，我想讓你把他的飯也做上?！?p/>
“把他的飯也做上？！”女人背轉身，對著(zhù)爐子說(shuō)：“我現在還能干什么？每天待在這里，給一幫流氓無(wú)賴(lài)做飯吃！”
金魚(yú)眼還是站在門(mén)口，兩手插在兜里，嘴里叼著(zhù)煙看著(zhù)女人的背影說(shuō)：“如果你不想在這兒做飯的話(huà)，你可以離開(kāi)，我帶你去孟菲斯，這樣你就可以出去賣(mài)了?！迸藳](méi)有理他，金魚(yú)眼又說(shuō)：“我看你在這兒長(cháng)胖了，鄉下生活讓人變懶，我替你保密，不告訴曼紐爾街上的人?！?p/>
女人手里抓著(zhù)翻肉的夾子猛地轉過(guò)身罵道：“王八蛋！”
“罵得好！我不會(huì )和街上的人說(shuō)魯比·拉馬爾 跑到鄉下，穿著(zhù)李·古德溫 的鞋子，給他砍柴燒火做飯。不，我只會(huì )告訴他們李·古德溫是個(gè)有錢(qián)的主兒?！?p/>
“王八蛋！混賬王八蛋！”女人罵道。
“罵得好?！苯痿~(yú)眼說(shuō)。這時(shí)從陽(yáng)臺傳來(lái)一陣噌噌的腳步聲，金魚(yú)眼扭頭看去，一個(gè)穿工裝褲的小個(gè)子男人朝廚房走來(lái)，那噌噌的聲音是他的兩只光腳摩擦地面發(fā)出的，他的頭發(fā)又臟又亂，被太陽(yáng)曬得焦黃，臉上的胡子短而軟，顏色像是弄臟的金子的顏色，兩只淺色的眼睛像是和人生氣似的瞪著(zhù)。
那人一進(jìn)來(lái)就對女人說(shuō)：“他又來(lái)找你的事兒了？”
女人沒(méi)有理他，反問(wèn)道：“你進(jìn)來(lái)干什么？”進(jìn)來(lái)的人沒(méi)搭腔，徑直往最里面走去，經(jīng)過(guò)金魚(yú)眼時(shí)似笑非笑地瞟了一眼，好像他是來(lái)聽(tīng)金魚(yú)眼講笑話(huà)，而他自己隨時(shí)可以哈哈大笑似的。他走起路來(lái)步子很沉，像一頭步履遲緩的狗熊，臉上始終帶著(zhù)一股似有若無(wú)的興奮勁兒 。當著(zhù)金魚(yú)眼和女人的面，他從廚房地板上取下一塊早已松動(dòng)的木板，從里面取出一個(gè)一加侖的酒瓶，金魚(yú)眼雙手拇指鉤在馬甲口袋里不友好地看著(zhù)進(jìn)來(lái)的人，嘴里雖然叼著(zhù)香煙，但不抽（他的嘴里一直叼著(zhù)那根煙，好像從來(lái)沒(méi)取下來(lái)過(guò)）。拿到酒后男人轉身向門(mén)口走去，經(jīng)過(guò)金魚(yú)眼時(shí)他又瞟了他一眼，臉上的表情既警覺(jué)又好像隨時(shí)可以樂(lè )呵一下。很快，從陽(yáng)臺傳來(lái)下臺階的腳步聲。
金魚(yú)眼說(shuō)：“對了，我不會(huì )告訴曼紐爾街上的人，說(shuō)魯比·拉馬爾現在給一幫流氓無(wú)賴(lài)做飯吃?！?
“流氓！無(wú)賴(lài)！”女人說(shuō)。
二
女人手里托著(zhù)一盤(pán)子肉走進(jìn)房間。房間里擺著(zhù)一張兩條桌腿的簡(jiǎn)易餐桌，餐桌桌面由三塊木板拼湊而成。桌子旁邊坐著(zhù)金魚(yú)眼、霍拉斯還有剛才去廚房里拿酒的男人。女人把手里的托盤(pán)放在桌子上，油燈的光映出一張還算年輕但耷拉著(zhù)的臉，女人把肉放在桌子上后退到一邊，掃了一眼桌子，好像在看還缺什么，隨后走到屋子不遠的角落里，從一個(gè)敞開(kāi)蓋的箱子里拿出一只盤(pán)子和一對刀叉，然后走回到桌子旁，把盤(pán)子刀叉放在霍拉斯面前，女人的一舉一動(dòng)雖然不慌不忙，但并不輕柔，袖子不時(shí)在霍拉斯肩頭拂來(lái)拂去，霍拉斯抬頭看著(zhù)女人，女人自始至終沒(méi)有看他。
刀叉擺好后，一個(gè)黑人壯年男子扶著(zhù)一個(gè)長(cháng)胡子的老頭兒走進(jìn)來(lái)，在霍拉斯對面坐下?；衾挂呀?jīng)知道這人是這里的主人，叫李·古德溫。 古德溫長(cháng)了一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，額頭兩側的頭發(fā)已經(jīng)有些灰白，人比較瘦，下巴上的黑色胡須剛剛遮住皮膚，衣服上沾滿(mǎn)了泥點(diǎn)子。他手里扶著(zhù)的老頭兒佝僂著(zhù)身子，頭已經(jīng)完全禿了，松弛的微微泛紅的臉上，一雙白內障眼睛像是兩塊濃痰。老頭兒胡子全白了，嘴角四周的胡子沾染了一些臟東西，從始至終老頭兒都很安靜，臉上掛著(zhù)小心翼翼討人憐憫的神色，顯然，這是一個(gè)生活中已經(jīng)沒(méi)有多少歡樂(lè )的又瞎又聾的老頭兒。老頭兒從口袋里掏出一塊臟兮兮的手帕，把嘴里的已經(jīng)被咀嚼得失去了顏色的煙草吐在手帕里，然后重新疊好手帕，放進(jìn)口袋里。女人把盛著(zhù)食物的盤(pán)子放在老頭兒面前，老頭兒低下頭，花白胡子顫抖著(zhù)，一只手顫巍巍地伸到盤(pán)子上小心翼翼地摸索著(zhù)，摸到一塊肉后他把它放到嘴里，咂著(zhù)肉汁，女人看見(jiàn)了，打了一下老頭兒的手，老頭兒把肉放回到盤(pán)子里，安靜地等著(zhù)女人給他把盤(pán)子里的肉、面包等切成小塊，然后又往上面澆了一勺高粱糖汁后慢慢吃了起來(lái)。其他人開(kāi)始大口大口地吃著(zhù)盤(pán)子里的食物，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，霍拉斯也把注意力放在自己面前的食物上……老頭兒吃完后，古德溫問(wèn)他要不要離開(kāi)，老頭兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。古德溫站起來(lái)，攙著(zhù)老頭兒出了房間。
吃完飯后男人們去陽(yáng)臺上聊天。屋子里只留下女人一個(gè)人，她收拾好桌子上的碗盤(pán)，走到廚房爐灶后面的一個(gè)木頭箱子前看了一眼，然后坐到桌子旁開(kāi)始吃東西，吃完后她抽了根煙，抽完煙后清洗剩下的盤(pán)子刀叉，再把洗好的盤(pán)子刀叉放進(jìn)柜子里……收拾停當后她沿著(zhù)過(guò)道兒走到門(mén)口，站在靠門(mén)里的一側，聽(tīng)著(zhù)陽(yáng)臺上的動(dòng)靜。從陽(yáng)臺上傳來(lái)金魚(yú)眼帶來(lái)的陌生人的說(shuō)話(huà)聲。女人心里嘀咕道：“這個(gè)傻子，他來(lái)這兒干啥……”那聲音很容易分辨，嘰里咕嚕沒(méi)完沒(méi)了。女人站在門(mén)口里側想：“他為什么還不走呢？難道他沒(méi)有女人等著(zhù)他回家嗎？”
“從我房間的窗戶(hù)里可以看到院子里的葡萄架子，葡萄架子底下有張吊床，冬天的時(shí)候，葡萄葉子都掉光了，只剩下吊床孤零零地掛在那里。知道為什么人們用‘她’稱(chēng)呼大自然嗎？因為大自然的季節更替就和女人的身體一樣。葡萄樹(shù)一到春天就變得生機勃勃，葉子多得遮住了整個(gè)吊床，但綠色里隱藏著(zhù)躁動(dòng)不安，到了5月，葡萄葉子把吊床遮得嚴嚴實(shí)實(shí)，從散發(fā)著(zhù)蠟狀光澤的花骨朵上開(kāi)出碎碎密密的小花來(lái)。小貝的聲音就像黃昏中的野葡萄在低語(yǔ)，我看見(jiàn)她和一個(gè)年輕人躲在葡萄樹(shù)下，我走過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)她對那個(gè)年輕人說(shuō)：‘這是霍拉斯?！缓缶筒徽f(shuō)話(huà)了，甚至連那個(gè)年輕人的名字都沒(méi)有提 ，比如說(shuō)：‘霍拉斯，這是路易斯或者保羅或者什么的?！鴥H僅說(shuō)了句‘這是霍拉斯’就完事兒了。她穿了一件白色的連衣裙，兩個(gè)人看上去有點(diǎn)拘謹，似乎等不及要走。
“所以今天早晨，不對，應該是四天以前！ 因為今天已經(jīng)星期二 了，她從學(xué)?；貋?lái)那天是星期四，我和她重新提起那個(gè)年輕人，我對她說(shuō)：‘孩子，你說(shuō)你是在火車(chē)上認識的他 ，那這么說(shuō)他是在鐵路工作了?？墒撬畔鹿ぷ骱湍闩艿皆蹅兗依飦?lái)是違法的呀！這和扒掉電線(xiàn)桿上的絕緣線(xiàn)一樣，是在做違法的事?！?p/>
“她說(shuō)：‘他和你一樣，也是讀書(shū)人，他在圖蘭大學(xué)念書(shū)?！?p/>
“我說(shuō)：‘孩子，可是你們是在火車(chē)上認識的??！’
“她說(shuō)：‘不是火車(chē)，是在比火車(chē)還不怎么樣的地方碰到的！’
“我說(shuō)：‘我知道。我也去過(guò)那種不怎么樣的地方。如果是在那種地方認識的人，你怎么可以把他帶回家來(lái)呢？你們倆只是路人，碰見(jiàn)后你繼續走你的路，怎么能和這樣的人攪在一起呢 ？’
“貝爾 那天去鎮子上了，所以吃晚飯的時(shí)候只有我和小貝，我又和她提到了這件事。
“她說(shuō)：‘你管我這些事情做啥 ？你又不是我父親。你是——你是——’
“我說(shuō)：‘是什么？’
“她說(shuō)：‘你去告訴媽媽吧，告訴她，你就會(huì )告狀，那去告訴她好了！’
“我說(shuō)：‘可是孩子，這個(gè)人是你剛剛在火車(chē)上認識的，你并不了解他，萬(wàn)一他帶你去酒店，然后在酒店里把你……噢，如果他那么做，我會(huì )殺了他。我接受不了自己的孩子在火車(chē)上剛認識一個(gè)人就把他帶回家里！你讓他走！’
“‘您可真會(huì )想象，說(shuō)得像真事兒似的，火車(chē)上認識的人就一定是壞人嗎？一天到晚就知道管閑事？！’”
女人站在門(mén)口聽(tīng)著(zhù)，心里說(shuō)：“這人是瘋子！” 夜色里繼續傳來(lái)霍拉斯嘟嘟囔囔的說(shuō)話(huà)聲。
“……然后她說(shuō)：‘我不應該那么說(shuō)你，霍拉斯！’她抱住我給我道歉。我聞到了她身上的香味，她像剛剛被掐下來(lái)的花朵，無(wú)力地倒在我懷里，臉上都是淚水，可是她不知道她的身后有一面鏡子，我的身后也有一面鏡子，我從對面的鏡子里能夠看到她的臉，我看到了她臉上的表情，一種很假的表情。這就是為什么剛才我說(shuō)人類(lèi)說(shuō)到自然時(shí)用的是‘她’這個(gè)字眼，說(shuō)到‘生長(cháng)’卻多用‘他’這個(gè)字眼，原因就在這里：女性好比葡萄，而男性好比鏡子?！?p/>
“這人是瘋子?！迸苏驹陂T(mén)口靠里的地方，一邊聽(tīng)一邊心里嘀咕。
“……我不知道是因為春天到了的緣故，還是因為我是一個(gè)43歲的男人，所以才這么郁悶。也許到山坡上躺一會(huì )兒煩惱可能就沒(méi)了——人只有躺在大地上才能放松，平坦而豐饒的大地，刮陣風(fēng)都能生錢(qián)的大地，就好像樹(shù)上的葉子都可以拿到銀行換現錢(qián)一樣！這片三角洲，整整5000平方英里的土地，被密西西比河淹過(guò)后，一馬平川，最高的地方也不過(guò)是過(guò)去印第安人為了發(fā)號施令壘起來(lái)的幾個(gè)土堆。
“所以我離開(kāi)家只是想找個(gè)能站在上面發(fā)號施令的土堆，而不是因為小貝。你們知道我離開(kāi)家時(shí)帶了什么嗎？”
“這人是傻子?！迸诵睦镟止镜?，“古德溫不應該留他吃飯?！?
“……瞧這個(gè)，這手絹是我特意去貝爾房間拿的，上面還沾著(zhù)她的胭脂。她打扮的時(shí)候用它擦掉多余的脂粉，她通常把它放在壁爐臺子上的鏡子后面。離開(kāi)時(shí)我找到這條手絹，把它塞進(jìn)行李箱里，然后拿上帽子離開(kāi)了家。我先搭了一輛卡車(chē)，上車(chē)后就發(fā)現自己一分錢(qián)都沒(méi)帶。一路上沒(méi)有碰到銀行，我又不想下車(chē)回去帶上錢(qián)出來(lái)，所以這幾天我基本上一直是步行，碰到車(chē)就央求人家搭我一程，第一天晚上我是在鋸木廠(chǎng)的木頭堆里睡的，第二天晚上在一個(gè)黑人的家里湊合了一晚上，我還在鐵路上的火車(chē)車(chē)廂里睡了一個(gè)晚上，我就想找到一個(gè)能讓我自己說(shuō)了算的地方待著(zhù)，僅此而已。如果你娶的是一個(gè)姑娘，你和她結婚，然后過(guò)日子，可是如果你娶的是一個(gè)曾經(jīng)當過(guò)別人老婆的女人 ，說(shuō)明你對人生通常已經(jīng)比別人晚了10年，那些早你結婚的人10年前就已經(jīng)開(kāi)始過(guò)日子。我現在只想找座山坡，在上面躺一會(huì )兒……”
“傻子，可憐的傻子！”女人嘀咕出聲來(lái)。
過(guò)了一會(huì )兒，從陽(yáng)臺上傳來(lái)金魚(yú)眼的聲音：“喝好了就走！我們得去裝貨！”等金魚(yú)眼帶著(zhù)那三個(gè)人走遠后，陌生人踉踉蹌蹌地站起來(lái)，穿過(guò)陽(yáng)臺，向門(mén)口走來(lái)，女人沒(méi)有走開(kāi)，身體靠在墻上等著(zhù)那人走到自己跟前：一個(gè)身材削瘦的男人，頭發(fā)稀疏且不整齊，走起路來(lái)帶著(zhù)醉態(tài)。女人心說(shuō)：“他們肯定灌他酒了?！?p/>
女人倚著(zhù)墻站著(zhù)?；衾拐f(shuō)：“你喜歡這兒？為什么要住在這兒呢？你還年輕，你可以回城里住，好好地過(guò)你的日子?！?p/>
女人靠在墻上，兩只胳膊抱在胸前說(shuō)：“我剛才一直在聽(tīng)，你可真是個(gè)可憐人！膽子小，人也傻?！?p/>
“嗯，我缺乏勇氣，我沒(méi)有一點(diǎn)勇氣，我有男人那東西，可就是……”霍拉斯抬起手，用手背輕輕蹭著(zhù)女人的面頰，“你還年輕?！迸藳](méi)有動(dòng)，霍拉斯的手指劃過(guò)女人的臉頰，好像在探尋女人的骨頭的形狀和肌肉的紋理，他喃喃地說(shuō)：“你的人生還長(cháng)著(zhù)呢……你今年多大?不到30？”聲音很小，像是在咬耳朵。
“你為什么要離開(kāi)你老婆？”女人沒(méi)有躲，胳膊抱在胸前說(shuō)。
“因為她吃蝦。上個(gè)星期五我去車(chē)站幫她拿蝦，蝦很重，走在路上，我來(lái)回換著(zhù)手，然后——”
“你每天都要去拿蝦嗎？”
“不是，只是星期五。但是我這樣做已經(jīng)10年了，從我們結婚起我就每個(gè)星期五去車(chē)站提蝦，然后拿到家里，這個(gè)活兒我一做就是10年，可我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)蝦散發(fā)出的味道，還有，我可以忍受箱子的沉，但是我忍受不了從箱子里滴滴答答地流出的水，走一路淌一路，我感覺(jué)自己好像看著(zhù)這一路的足跡，從家里出來(lái)一直走到車(chē)站，然后在鐵道旁接過(guò)從火車(chē)上卸下來(lái)的裝蝦的箱子，再往家走，走上一百步左右就得換換手，我就這樣看著(zhù)自己，腦子里想，也許走在路上我就躺倒了呢？身上散發(fā)著(zhù)蝦臭味躺在密西西比州的一條小路上?！?p/>
女人“哦”了一聲掉過(guò)頭往屋里走去，她的胳膊一直抱在胸前，霍拉斯跟上去，兩個(gè)人走進(jìn)廚房?！澳隳芙邮芪业奶幘硢?？”進(jìn)入廚房后女人說(shuō)，然后她直接走到爐子后面，從里面拉出來(lái)一個(gè)箱子，兩手抱在胸前看著(zhù)霍拉斯說(shuō)：“怕老鼠咬，我把他放在這個(gè)箱子里?！?p/>
“什么？”霍拉斯說(shuō)，“里面是什么？”霍拉斯說(shuō)著(zhù)走過(guò)去，看到里面躺著(zhù)一個(gè)嬰兒，那嬰兒睡著(zhù)了，看上去也就幾個(gè)月大，看那孩子的臉色似乎生著(zhù)病。
“哦，你的兒子？”霍拉斯看著(zhù)孩子說(shuō)，女人沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)孩子。從后陽(yáng)臺傳來(lái)一陣腳步聲，女人緊張地用膝蓋把箱子頂回到角落里，很快，古德溫走了進(jìn)來(lái)，一進(jìn)來(lái)就對霍拉斯說(shuō)：“安排好了，一會(huì )兒湯米會(huì )帶你去卡車(chē)停的地方，然后帶你搭車(chē)回杰弗生鎮?！?
等古德溫走后，霍拉斯看著(zhù)女人說(shuō)：“謝謝你做飯給我吃，也許……”女人的臉色舒緩了許多，但手還是裹在衣襟里，看著(zhù)霍拉斯。
“也許我可以給你買(mǎi)點(diǎn)什么，讓人從杰弗生鎮捎過(guò)來(lái)……”
女人把手從衣襟里抽出來(lái)，似乎要給霍拉斯看什么，但很快又縮回去，藏到衣襟后面，說(shuō)：“我的手……老是泡在洗碗水里……也許你可以給我買(mǎi)根修指甲棍捎過(guò)來(lái)?！?p/>
湯米和霍拉斯從老屋里出來(lái)，兩個(gè)人一前一后沿著(zhù)那條鮮有人走的小路往山下走去?；衾够仡^看了一眼他們剛剛出來(lái)的那座老屋，它矗立在山坡上，腳下是一大片雪松林，空曠的天空襯托出屋子的年代久遠和荒涼。
走到半道兒霍拉斯說(shuō)：“我們就是在這兒看見(jiàn)那只貓頭鷹的?！?p/>
“那鳥(niǎo)是不是把他嚇得不輕？”走在前面的湯米調侃似的說(shuō)。
“是的?！?
“那家伙是我見(jiàn)過(guò)的膽子最小的白人，這個(gè)我敢和你打賭，我要撒謊我就是狗！”
“誰(shuí)的狗？”
“我的！而且是一條老狗，即使想咬人也力不從心?！睖仔χ?zhù)說(shuō)。
他們從下坡路來(lái)到平地上，霍拉斯穿著(zhù)鞋的雙腳陷進(jìn)沙子里，發(fā)出沙沙的聲音。湯米光著(zhù)腳走在前面，每走一步都有沙子從他的腳趾縫漏下來(lái)。他走起路像騾子，拖著(zhù)腳，但很輕松。
路前方出現一道陰影，霍拉斯走到跟前看清就是來(lái)時(shí)那棵橫在路上的大樹(shù)，樹(shù)干上的青綠色樹(shù)葉還沒(méi)有掉落。湯米翻過(guò)樹(shù)干，問(wèn)霍拉斯：“你行嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題?！被衾剐⌒囊硪淼胤^(guò)樹(shù)干。
湯米繼續走在前面，一邊走一邊說(shuō)：“把這棵樹(shù)撂倒攔在這兒是金魚(yú)眼的主意。他說(shuō)這么做可以防止外人進(jìn)來(lái)，可是這么做除了讓我們幾個(gè)去卡車(chē)那里多走一英里的路外啥用都沒(méi)有！我和古德溫說(shuō)，這附近的人4年了一直都在他這里買(mǎi)私酒，從來(lái)沒(méi)有人告發(fā)過(guò)他。不過(guò)金魚(yú)眼撂倒這棵樹(shù)的時(shí)候，古德溫沒(méi)有阻止他。金魚(yú)眼那家伙連自己的影子都怕，他要不是那樣的人我就是小狗！”
“如果我是他的話(huà)，我也會(huì )怕自己的影子?！?p/>
湯米壓低聲音笑了起來(lái)。夜色里那條沙子路面越來(lái)越黑?；衾褂X(jué)得那條去泉眼的路好像就在附近，他開(kāi)始注意四周，看有沒(méi)有一條小路分出去。
“運酒的卡車(chē)誰(shuí)開(kāi)？孟菲斯來(lái)的人開(kāi)？”
“嗯，卡車(chē)是金魚(yú)眼的?！?p/>
“你們?yōu)槭裁匆徒痿~(yú)眼那伙人打交道呢？他們是孟菲斯人，出現在這里不是很容易引起警察注意？”
“還不是因為和他們打交道能賺到錢(qián)！”湯米說(shuō)，“咱們這里的人都是買(mǎi)散酒，仨瓜倆棗掙不了幾個(gè)錢(qián)，古德溫賣(mài)給他們酒純粹是為了看在鄉里鄉親的面子上，但他和金魚(yú)眼這樣的家伙打交道掙的是大錢(qián)！而且釀好一批酒后能馬上脫手，來(lái)錢(qián)也快?！?p/>
“哦，換了是我，寧愿餓死也不和金魚(yú)眼那樣的人做生意?！?p/>
湯米撇撇嘴說(shuō)：“他也沒(méi)什么大毛病，除了有點(diǎn)疑神疑鬼。不過(guò)，看他那樣要是有一天不惹點(diǎn)大事出來(lái)，我就不是人?！?
“我看也是?！被衾拐f(shuō)。
兩個(gè)人的影子和路邊灌木叢的影子融合在了一起，前方出現了一輛卡車(chē)，卡車(chē)停在路邊，沙子路到這兒就沒(méi)了，往前是一段黏土路，這條路通向公路?？ㄜ?chē)后面站著(zhù)兩個(gè)抽煙的男人，看到他們來(lái)，其中一個(gè)人說(shuō) ：“你們可真夠磨蹭的！不等你們的話(huà)我們現在至少都走到一半了，說(shuō)不定已經(jīng)快到鎮子了！我家里有女人等著(zhù)呢！”
“可不是嘛，等著(zhù)是等著(zhù)，只是給你個(gè)后背看！”他的同伴說(shuō)。第一個(gè)男人回罵了一句。
“我們沒(méi)有耽誤時(shí)間。你們怎么還抽上煙了？干脆點(diǎn)個(gè)燈籠得了！一旦警察帶著(zhù)我們找你們，多容易發(fā)現你們兩個(gè)?！?湯米說(shuō)。
“哼！換了你是不是得坐到樹(shù)上躲著(zhù)？！”第一個(gè)男人說(shuō)，湯米壓低聲音笑了。那兩個(gè)人掐滅香煙，上了卡車(chē)?；衾罐D過(guò)身，向湯米伸出手說(shuō)：“再見(jiàn)了，很高興認識了你，請問(wèn)大名——”
“叫我湯米就行?！睖啄樕系谋砬橥蝗粐烂C起來(lái)，他伸出手，狠狠地似乎很正式地握了一下霍拉斯的手，然后抽出手。
“上車(chē)吧，伙計！”駕駛室里人吆喝霍拉斯上車(chē)，霍拉斯往車(chē)里坐的時(shí)候，看見(jiàn)卡車(chē)后排座位上放著(zhù)一把長(cháng)槍。車(chē)沿著(zhù)崎嶇不平的石子路向孟菲斯和杰弗生的方向開(kāi)去……
