距離東川十公里
從昭通去東川，在距離東川十公里的路邊上，我看見(jiàn)一座巨大的采石場(chǎng)，只有一個(gè)女人在開(kāi)采石頭。我沒(méi)有把她當成令人哭笑不得的愚公，只是好奇，這采石場(chǎng)里為什么只有她一個(gè)人。而且，在她的四周堆滿(mǎn)了開(kāi)采下來(lái)還沒(méi)有運走的石頭，她一天的開(kāi)采量少得可憐，甚至可能在一塊巨大的頑石下面一無(wú)所獲。
我走到她身邊時(shí)，她正高舉鐵錘，賣(mài)力地擊打整整一座懸崖。那些石頭仿佛有意與她作對，以一座懸崖的身份俯視著(zhù)她。她的發(fā)叢和臉上的皺紋里塞滿(mǎn)了石屑，衣服上也撲滿(mǎn)了石粉，青筋暴露的雙手開(kāi)了很多裂口，有些裂口還流著(zhù)血。她轉頭看我時(shí)，那堅毅的目光里，夾雜著(zhù)對一個(gè)陌生來(lái)客必有的警惕。
“這個(gè)采石場(chǎng)里沒(méi)有其他人？”我的提問(wèn)是明知故問(wèn)，目的是找出對話(huà)的可能性。
“你只看見(jiàn)我一個(gè)人，我能看見(jiàn)好多好多的人?！彼幕卮?，提供出來(lái)的信息正是我想要的，但還是讓我頓時(shí)感到背上有一顆鐵釘，正被鐵錘打入骨梁。我沒(méi)有再問(wèn)她什么，她繼續揮動(dòng)著(zhù)鐵錘。當我重新返回到公路上，準備驅車(chē)離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)她丟下鐵錘，揮舞著(zhù)雙手，向我跑過(guò)來(lái)。
也許人們都會(huì )想，她肯定向我講述了很多采石場(chǎng)的故事，特別是關(guān)于她眼中那好多好多人的去向。事實(shí)上，十公里的路程中，我們幾乎一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，她只是搭我的順風(fēng)車(chē)，到了東川郊外一個(gè)打造墓碑的地方，就下車(chē)了。
弒父
父親一生沒(méi)有出過(guò)遠門(mén)，都是在村莊里繞圈子。但他從唱書(shū)人的口里知道了世界上有一個(gè)歌舞升平的蜀國，他決定在自己死之前，一定要去看一看。村莊里的年輕人都外出打工去了，他找不到可以咨詢(xún)出行知識的人，就私底下按照古代的方法，買(mǎi)了一匹馬，鑄了一把劍，還把家里的宅基地賣(mài)了，將五萬(wàn)塊錢(qián)在銀飾鋪換成了銀兩。一個(gè)暮秋的清晨，天上的星宿還在閃爍，田野里的稻穗和草葉上掛滿(mǎn)了白露，父親行囊里裝著(zhù)白銀，背著(zhù)沉重的鐵劍，騎上馬，出了村口，向著(zhù)雞叫聲與狗吠聲四起的北方出發(fā)了。
村莊里的傻子一宿沒(méi)睡，坐在梨樹(shù)丫上，一頭白霜，笑嘻嘻地問(wèn)他：“你要去哪里？”他說(shuō)：“蜀國?！敝辉谝估锓拍恋难蛸?，趕著(zhù)幾頭羊，從北方的黑夜里回來(lái)，問(wèn)他：“你要去哪里？”他說(shuō)：“蜀國?！碧镆吧系氖匾谷撕茸砹?，正在與想象中的鬼打架，見(jiàn)了他，停下?lián)]舞的拳腳，問(wèn)他：“你要去哪里？”他說(shuō)：“蜀國?！鄙底?、羊倌和守夜人都不知道蜀國在哪兒，只能愣愣地望著(zhù)他騎馬朝著(zhù)北方走去。父親騎在馬上，涼風(fēng)吹拂著(zhù)他的衣衫，也吹拂著(zhù)他常年沒(méi)有洗滌的白發(fā)。對身后的村莊，他雖然多多少少有些不舍，但他的心里，那時(shí)候只裝著(zhù)一支支大軍輪番爭奪的壯麗的成都、一眼望不到邊的川南平原、美麗的蜀國女子和油汪汪的蜀國美食。他也曾熱血沸騰，幻想著(zhù)能在某個(gè)蜀國將軍的帳下當一個(gè)傳令兵，扯著(zhù)嗓門(mén)，號令千軍萬(wàn)馬。傻子還沒(méi)傻去之前，是一個(gè)鐵匠，他曾在傻子的鐵匠鋪里對傻子說(shuō)，他一生最大的愿望就是穿著(zhù)一身鐵甲，走起路來(lái)，鐵甲撞擊有聲，哐啷哐啷，像一個(gè)鐵打的戰神。
父親向著(zhù)蜀國走去的第二天下午，在昭通城做牛皮生意的兒子騎著(zhù)摩托車(chē)回來(lái)了。摩托的屁股上牽著(zhù)一根棕繩，棕繩的另一端系著(zhù)一匹馬，馬背上坐著(zhù)垂頭喪氣的父親。傻子還坐在梨樹(shù)上，夜牧的羊倌和守夜人則在家里沉沉大睡，村子里沒(méi)什么人，只有幾個(gè)老人咧著(zhù)沒(méi)牙的嘴巴在唱紅歌，幾個(gè)留守兒童在高聲背誦課本上眾所周知的古詩(shī)。兒子將摩托停在破敗的家門(mén)前，熄了火，黑著(zhù)臉，對著(zhù)馬背上的父親，一聲斷喝：“下來(lái)！”父親顯然還沒(méi)掌握騎馬的技術(shù)，翻身下馬時(shí)，心里一慌，雙腳沒(méi)沾地，人已滾落在地上，發(fā)出鐵劍和白銀擊地的聲響。這時(shí)候，母親從家里走了出來(lái)，一邊伸手去扶父親，一邊在嘴巴里責怪著(zhù)父親荒唐的行徑。隨后，圍繞著(zhù)宅基地的問(wèn)題，家里發(fā)生了激烈的爭吵，兒子咆哮不休，父親同樣也在咆哮。咆哮的聲音一直持續到黃昏。就在人們以為事態(tài)隨著(zhù)月亮的升起終將平息之時(shí)，只見(jiàn)兒子提著(zhù)父親的那把鐵劍，追著(zhù)父親滿(mǎn)村子瘋跑，嘴巴里嚷著(zhù)：“砍死你，我砍死你！”
暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛著(zhù)黃色的光。夜牧的羊倌趕著(zhù)羊羔出了村，守夜人提著(zhù)一瓶酒，邊喝邊往田野上走去，傻子從梨樹(shù)上下來(lái)了，在一堆草垛里睡著(zhù)了。年老的父親被追殺自己的兒子逼到了梨樹(shù)下，走投無(wú)路之時(shí)，體內竟然生出了傻子才有的爬樹(shù)功夫，猴子似的，一眨眼，便躥到了高高的梨樹(shù)上。兒子揮舞著(zhù)鐵劍，一再地縱身去砍父親，但始終夠不著(zhù)，想爬上梨樹(shù)去，試了幾次，卻又怎么也爬不上去。村子里的老人和留守兒童都來(lái)到了梨樹(shù)下，老人停止了唱歌，兒童也不再背誦古詩(shī)，他們像一群觀(guān)眾，沉默地看著(zhù)眼前正在演出的戲?。焊赣H在梨樹(shù)上詛咒著(zhù)，老淚縱橫；兒子用鐵劍砍伐著(zhù)梨樹(shù)，嘴巴里也在不停地詛咒。老人和孩子都知道，再粗的梨樹(shù)總會(huì )在天亮之前被砍倒，但誰(shuí)也沒(méi)有力量去阻止，也阻止不了。后來(lái)，大家就散了，沒(méi)人在意月光里響著(zhù)的伐樹(shù)的聲音。
彩虹
一
時(shí)間一直在消滅生命，我們也站在被它消滅的隊列里，我們卻如此熱愛(ài)它、珍惜它，向它一再地妥協(xié)，繳械投降。與那些被處以極刑的死囚有別，他們沒(méi)有機會(huì )繼續行使愛(ài)與恨的權利，否則，我們所保持的對時(shí)間的態(tài)度，就等于他們在死去后的漫長(cháng)時(shí)光里，心懷畏懼卻又癡迷地愛(ài)上了劊子手和其手中的屠刀。我們不曾與時(shí)間交火，也沒(méi)有與它賽跑，令我們無(wú)比頭疼的是，季節和年份的劃分以及鐘表制造，時(shí)間從來(lái)沒(méi)有現身，都是我們單方面的行為，它仿佛是人們臆想出來(lái)并懸在自己頭頂上的國王的寶劍，我們走到哪兒，它就跟到哪兒，并把末日帶到哪兒。它是不能反對的，它像圣徒們最后的晚餐，任何人都知道背叛意味著(zhù)什么；它是鳥(niǎo)兒最后的天空，自由的飛翔一直存在著(zhù)邊界和終點(diǎn)；它其實(shí)就是我們自己安插在生命流程中的死神的喪鐘，左手想讓它停止走動(dòng)，右手則在幫它擰緊發(fā)條。
二
在鎮雄縣烏峰鎮街邊的一個(gè)豬腳米線(xiàn)攤上，呼吸著(zhù)嗆人的煤煙，我和幾個(gè)外省詩(shī)人，一邊討論著(zhù)尹馬和王單單詩(shī)歌的空間問(wèn)題，一邊抱怨著(zhù)初冬時(shí)節濕冷而又烏煙瘴氣的鬼天氣。
朱零說(shuō)：“這豬腳有肉的味道，真香，我們一人再來(lái)一只豬腳和一鋼化杯雨河酒？”時(shí)間已是午夜，街道上的行人都拖著(zhù)自己或長(cháng)或短的影子，他們多數是些醉了的酒徒，人和影子都在飄蕩、掙扎、手舞足蹈，讓人很難分清哪一個(gè)是人哪一個(gè)是影子。他們從我們身邊走過(guò)，或浮或沉的腳踩在泥濘中，濺起來(lái)的泥漿，落到了我們面前的木桌上和土碗里。其中一個(gè)，聽(tīng)見(jiàn)朱零的話(huà)，一屁股就坐到朱零旁邊，搖晃著(zhù)腦袋，大著(zhù)舌頭，對朱零說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，兄弟，我陪你，一定讓你喝高興！”朱零也不拒絕，豬腳和酒一上來(lái)，兩人便稱(chēng)兄道弟地喝上了。
朱零問(wèn)那人：“你叫什么名字？”
那人很詫異地望著(zhù)朱零：“什么？你問(wèn)我叫什么名字？我怎么知道自己叫什么名字？”
朱零以為碰上了借酒撒瘋的家伙，但還是耐著(zhù)性子問(wèn)他：“那我怎么稱(chēng)呼你？”
那人答：“人們都叫我麻風(fēng)病。我的名字就叫麻風(fēng)病。你就叫我麻風(fēng)病就行了?！?p/>
我們沒(méi)心沒(méi)肺地坐在旁邊看著(zhù)，相信這近乎荒誕的酒局里有一張底牌，但誰(shuí)都不知道這張底牌藏在哪兒。就我個(gè)人的審美和想象力來(lái)說(shuō)，一群外省詩(shī)人出現在午夜的街邊，這是合理的，一個(gè)自稱(chēng)名叫“麻風(fēng)病”的酒鬼旁逸斜出，突然成為酒桌子上的主角，則顯得十分詭異了。按照以往的敘事習慣，即使要在故事中的午夜的酒桌上安插一個(gè)沒(méi)有合法身份的人，我喜歡選擇蒙面人、夢(mèng)游者、餓死鬼、盜墓賊和啞巴，他們中的任何一種人，都有助于文字空間的開(kāi)拓，可以讓我恣意汪洋的想象不拘于泥而又合乎邏輯?！奥轱L(fēng)病”不在我的閱讀和寫(xiě)作的經(jīng)驗范圍內，1999年冬天，在世紀之交的鞭炮聲里，閱讀保羅?布蘭德與菲利浦?揚西合著(zhù)的《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書(shū)時(shí)，我看重的也是醫生對希波克拉底精神的踐行與思考，只是順帶著(zhù)用目光掃描了一下具體的病癥和具體的麻風(fēng)病患者。該書(shū)認為，疼痛感是人類(lèi)最卓越的特權之一，無(wú)人想要，可它一旦消失了，生命將會(huì )變得更加可怕。沒(méi)有了疼痛，你可能會(huì )取自己的血去畫(huà)畫(huà)，你可能會(huì )毫不吝惜地剁掉自己被詛咒過(guò)的一只手臂。有很多的可能，都源于你患上了“無(wú)痛之癥”，從而把自己的身體當成了一堆垃圾。在這本書(shū)的文字中間，一位印度病人用裸露在外的脛骨奔跑，白骨扎進(jìn)土里，小石子和樹(shù)枝則塞滿(mǎn)了他的骨髓腔，他還為自己奔跑時(shí)的速度如此之快而自豪，對隨之而來(lái)的截肢手術(shù)非常漠然。他一點(diǎn)兒也不痛，因為他是一個(gè)麻風(fēng)病患者。
“麻風(fēng)病”頻頻與朱零碰杯，不時(shí)也把目光轉向我們，嘴巴里叫著(zhù)：“喝，喝，你們干嗎不喝？”說(shuō)完，也不管別人喝不喝，自己就大大地喝上一口?？礃幼?，他的年紀在四十五歲左右，一臉的肉疙瘩，穿著(zhù)一套很少有人穿的中山服，衣領(lǐng)和袖口都破了，鼓鼓囊囊的胸袋里似乎裝著(zhù)一包香煙和其他什么雜物。他雙手握住豬腳往嘴巴里送的時(shí)候，我看見(jiàn)他的兩只手掌總共只有六個(gè)指頭。那一瞬間，我承認我的腦袋里有一只鞭炮炸響了，因為我意識到與我們同桌飲酒的這個(gè)人，他可能就是一個(gè)麻風(fēng)病患者，至少他有過(guò)麻風(fēng)病癥史。當然，我沒(méi)有愚笨到害怕就此感染上麻風(fēng)病的地步，但忽然來(lái)臨的恐懼促使我心生惡念，我決定試一下，看他還有沒(méi)有痛感?！短弁矗簾o(wú)人想要的禮物》一書(shū)中的布蘭德醫生，因為勞累導致腳跟神經(jīng)過(guò)敏而喪失痛感，遂懷疑自己感染了麻風(fēng)病。一天晚上，他把一根縫紉針狠狠地扎進(jìn)了自己的腳跟。令他欣喜的是，當縫紉針扎進(jìn)腳跟，“我從來(lái)未感覺(jué)到像疼痛那樣鮮活、麻酥酥的快感……我祈禱，感謝上帝賜予的疼痛……”
手上沒(méi)有任何尖銳的器物，我只好耐心地等著(zhù)“麻風(fēng)病”啃豬腳。當他把豬腳骨頭扔到桌上，不等他又去與朱零干杯，我迅速抓過(guò)豬腳骨頭，狠狠地就打在了他伸向酒杯的右手上，嘴巴還嚷著(zhù)：“嘿，你看，骨上還有這么多肉，啃光掉，拿去，啃光掉！”令我心安并快樂(lè )的是，這一次擊打，“麻風(fēng)病”發(fā)出了一聲尖叫，還一臉怒容地望著(zhù)我。如果不是朱零及時(shí)端起杯來(lái)叫他喝酒，難說(shuō)他不會(huì )站起身來(lái)，以酒鬼的方式向我大打出手。在鎮雄街邊長(cháng)大的詩(shī)人王單單，在總結什么是“鎮雄精神”時(shí)，曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，所謂“鎮雄精神”，就是鎮雄人“拿起筆桿子上得了廟堂，拿起槍桿子戰死在沙場(chǎng)”。我很清楚，“麻風(fēng)病”之所以因酒而克服了血性，為了與朱零斗酒而沒(méi)有與我火并，主要是因為體內暗藏的那個(gè)酒壇子，閑置多年了，酒還沒(méi)裝滿(mǎn)，酒精還沒(méi)有被血液的火焰點(diǎn)燃。
散伙時(shí)，天都快亮了。我與“麻風(fēng)病”約了下午在“古芒部”茶館見(jiàn)面。他的醉態(tài)夸張，但在看我的時(shí)候，那一束冰冷的目光告訴我，他沒(méi)有醉。
三
在烏蒙山中，有這么一個(gè)風(fēng)俗：大年初三，人們都不能到野外的江河與溪流中取水，甚至水井里的水也不能碰，因為這一天，是屬于麻風(fēng)病人的。麻風(fēng)病人也要過(guò)新年，初三日，傳說(shuō)中的“癩子之神”，他會(huì )從山洞中走出來(lái)，到水里去清洗自己滿(mǎn)身的瘡口和疤痕，天下之水都是臟的，誰(shuí)一旦飲用或用這一天的水耕地和清洗衣物，誰(shuí)就會(huì )患上麻風(fēng)病。所以，初二的那天，人們不管是沉溺于喝酒，還是忙于賭錢(qián)，都會(huì )抽出時(shí)間，擔水把水缸和木桶灌滿(mǎn)，初三，除了家中之水而外，任何水都不敢沾手。把一年中最珍貴的日子之一，劃撥給麻風(fēng)病人，可以看出麻風(fēng)病在這一區域的流傳之廣和染病人數之多，亦可發(fā)現人們心底隱藏著(zhù)的巨大恐懼以及殘存著(zhù)的一點(diǎn)點(diǎn)慈善。在我的記憶中，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多鄉野中處置麻風(fēng)病人的事件。有的麻風(fēng)病人被兒女強行裝進(jìn)棺材活埋，有的被鄰居放火燒死在家中，有的被人偷偷地裝進(jìn)特殊的器物拋棄在荒無(wú)人煙的山丘或山洞，有的則一生被家人關(guān)禁在屋底的地窖……死亡，需要足夠多的體面與尊嚴，它不能是別人強行送來(lái)的禮物，更不能是別人體現集體意志的利器下的白骨，它的個(gè)人性只有上蒼才能染指。因此，我聽(tīng)得最多的麻風(fēng)病人之死，是自殺。自殺的形式多種多樣，其中被采用得最多的，還是跳進(jìn)無(wú)底的山洞，自絕于世界。
四
開(kāi)你家門(mén)，
打你家狗，
跟你家要碗老甜酒。
你不給，
我不走，
一直守在你家大門(mén)口。
這是一首鎮雄兒歌。當它由一副沙啞、低沉的中年男人的嗓音唱出來(lái)，它已經(jīng)不再是兒歌。歌聲甫一結束，我聽(tīng)見(jiàn)茶館的服務(wù)員開(kāi)始用尖厲的聲音，驅趕著(zhù)一個(gè)上門(mén)乞討的人。那人似乎在哀求，服務(wù)員不為所動(dòng)：“滾開(kāi)，你再不滾開(kāi)，我要喊人了！”
“喊人？你喊啊，喊來(lái)把老子殺了？”上門(mén)乞討的人嗓門(mén)突然高了起來(lái)，“老子正愁著(zhù)死不掉呢，今天倒要看看你能喊來(lái)什么人，看他敢不敢把老子殺了，老子今天哪兒也不去了，非死在這茶館門(mén)口不可！”隨后，雙方陷入了漫長(cháng)的寂靜，我大抵能想象出兩張猙獰的臉，四只怒目，僵持住了，誰(shuí)都不讓誰(shuí)，同時(shí)又都在想下一步該如何開(kāi)口，都在盼著(zhù)最好有一個(gè)人及時(shí)出現，表象上調解，實(shí)際上做自己暗中的支持者。他們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，代表第三方的人也沒(méi)從地下冒出來(lái)。我合上手中的書(shū)，喝著(zhù)茶，靜候著(zhù)，看這場(chǎng)聲音的戲劇該怎么收場(chǎng)。有一陣，我也覺(jué)得自己應該走出包廂，到茶館門(mén)口去，分別把他們拉開(kāi)，可我一直沒(méi)有站起來(lái)，心里甚至希望他們不要戛然而止，應該把自己最犀利的足以讓對方膽寒的話(huà)全部喊出來(lái)。事實(shí)上，最終的結果也許是雙方都咽了一口唾沫，分別收起臉上的怒容，各做各的事去了，我想象中定格下來(lái)的對峙畫(huà)面，像閃電那樣僅僅存在了一瞬間。
茶館的樓下就是街道，兩邊盡是雜貨店、小餐館和服裝店。這些鋪面的門(mén)口又擺滿(mǎn)了形形色色的地攤，地攤前人來(lái)人往，汽車(chē)和電動(dòng)車(chē)在人流里拼命地響著(zhù)喇叭。我坐在窗口，百無(wú)聊賴(lài)地數著(zhù)穿白衣服的人數，我想，等數到一百個(gè)，我就去數穿黑衣服的人數，黑衣服的人數到一百，我接著(zhù)數穿紅衣服的人。如果數累了或不想數了，我就接著(zhù)讀書(shū)，直到街上的人散去，茶館關(guān)門(mén)。這次隨身帶著(zhù)的書(shū)，是一本《橫江匪事集》，出自一個(gè)寂寂無(wú)名的鄉村寫(xiě)作者之手。與眾多的志辦圖書(shū)有所不同，這書(shū)全部是土匪臨死前的口述，沒(méi)有輿論導向，也不講究敘事策略，清一色的信口開(kāi)河，想到哪兒說(shuō)到哪兒，許多故事或突然橫空出世，或在節骨眼上急剎車(chē)，讓人一看就知道，那些講述者盡管有所保留，但目的只在于借這個(gè)機會(huì )把心里的話(huà)一說(shuō)了之。在這些故事中，暗探、帶頭大哥、販夫走卒、戲子、地痞、游擊隊員、和尚、懶漢和不明身份的人，死去或活著(zhù)，互相穿插，張冠李戴，亂七八糟地組合成了一個(gè)窮途末路而又活力四射的舊社會(huì )。從一個(gè)個(gè)口述者的語(yǔ)氣中可以看出，他們并不向往秩序井然、克己復禮的生活環(huán)境，他們就喜歡在一個(gè)沒(méi)有底線(xiàn)和約束的爛江湖里鬼混。書(shū)中的一個(gè)故事，講的是抗日戰爭時(shí)期的事情：一群四川宜賓的妓女乘船逆江而上，探訪(fǎng)一個(gè)個(gè)土匪窩，動(dòng)員大家有勁別在女人肚皮上施展，是男人就得去參加長(cháng)沙保衛戰。多數土匪窩的人取笑她們，強奸她們，但她們并不氣餒，穿上衣服，花枝招展地又去了另外的土匪窩。最后，在一個(gè)土匪窩里，這群妓女豪氣干云，與一群土匪喝喜酒，拜天地，發(fā)誓夫唱婦隨扛起槍桿去與鬼子拼命。結局卻很不幸，他們乘船順江而下，行至自貢地界，船翻了，只有幾個(gè)水性好的人僥幸逃生。
書(shū)中也收入了一則關(guān)于麻風(fēng)病患者的故事。一個(gè)匪首，為了與民國云南省政府組建的滇東護路大隊抗衡，奪取中原入滇之路的控制權，下了血本在川滇交界區域招兵買(mǎi)馬，惡狠狠地搶占道路兩邊的關(guān)塞和山頭。在他的隊伍中，有一個(gè)中隊叫“麻風(fēng)決死隊”，隊員全是早期麻風(fēng)病患者，在與滇東護路大隊的一次次交火中，這個(gè)中隊總是讓對方聞風(fēng)喪膽。他們不怕死，打斷了他們的手和腳，他們仍然不會(huì )倒下，還能繼續搏命……
茶館關(guān)門(mén)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)左右。我出門(mén)時(shí)，終于看見(jiàn)了那個(gè)唱兒歌的乞討者，他就坐在茶館的門(mén)外，還在低聲唱著(zhù)那首兒歌?！奥轱L(fēng)病”沒(méi)有出現，我決定再去夜市看看，不知道能不能碰上他。
五
墨西哥有句民間諺語(yǔ)：“他們試圖把我們埋了，但不知道我們其實(shí)是種子?！笨蓪τ谔炜拥撞柯轱L(fēng)村里的人們來(lái)說(shuō)，他們真的一度被埋葬了，而且他們不是種子。
“麻風(fēng)病”說(shuō)他不知道自己叫什么名字，這不是謊言，麻風(fēng)村里多數人都不知道自己有過(guò)名字，他們也不知道自己是什么地方什么時(shí)間出生的。他們沒(méi)有床位，沒(méi)有編號，也沒(méi)有醫生和護士按時(shí)來(lái)給他們進(jìn)行檢查、督促他們吃藥，他們就是他們自己的祖先或兒女，自己就是自己的上帝或死神。在他們記憶的源頭上，那是一個(gè)近乎混沌未開(kāi)的時(shí)空，當人們發(fā)現他們可以用快刀剁下自己的手指以供別人取樂(lè )，而且他們身體的很多部位正在腐爛而他們一點(diǎn)也不在意的時(shí)候，特別是當人們洞察到他們的心靈已經(jīng)死了，像用釘錘從木頭中取出生銹的鐵釘那樣，他們就被醫生和民政干部從火熱的生活現場(chǎng)，連根帶蔓地剔剝出來(lái)了。把他們安頓在什么地方才不至于把病癥傳染給別人？飛地、禁地和山洞都已經(jīng)住滿(mǎn)了革命者和躲避革命的人，懸置在空中的閣樓尚未建成，通往月亮和火星的棧橋還只存在于詩(shī)歌作品中，人們一時(shí)想不出來(lái)，應該把他們送到哪兒去。最先想到天坑的那一個(gè)人，其實(shí)他最初想到的是火焰和天堂。他在辦公室里拍腦袋，長(cháng)吁短嘆，急得團團亂轉，最后才自言自語(yǔ)地說(shuō)：“唉，真想把他們一把火燒了，直接送到天堂去！”沒(méi)想到，“天堂”這兩個(gè)邪勁十足的字，從他的舌頭上慢慢滑出的一瞬，這位仁兄突然眼前一亮，迅速想到了天坑。天堂和天坑都是沒(méi)人親身去過(guò)的地方，天堂不知道在哪兒，天坑則就在距縣城不遠的亂山叢里。
當年運送麻風(fēng)病人的人，要么死了，要么繼續保持著(zhù)沉默?？梢韵胂?，由于擔心傳染，這些麻風(fēng)病人差不多是被鎖進(jìn)棺材一樣的器物里，從不同的鄉鎮，以不同的運輸工具，很快就被運送到天坑旁邊。人們先是往天坑里扔石頭，確認天坑是有底部的，不是無(wú)底洞，特別是當他們扔下去的石頭還驚起了一群群飛鳥(niǎo)，他們就往天坑里扔下了玉米、水稻、土豆和各種蔬菜的種子，同時(shí)也扔下去了一批農具和很多的阿司匹林及一些止痛與消炎的藥。然后，他們把麻風(fēng)病人裝進(jìn)了竹籮筐，又再把竹籮筐系到一根根長(cháng)繩子上，這才輕輕地，慢慢地，把竹籮筐垂直地放進(jìn)了天坑里。開(kāi)始的那幾年，有人按時(shí)來(lái)到天坑邊，像天女散花那樣，往天坑里撒放藥物，后來(lái)，見(jiàn)天坑里無(wú)聲無(wú)息了，人們慢慢地也就把天坑和天坑里的人們忘記了。天坑里升起的炊煙，沒(méi)有人看到，看到的人們也裝著(zhù)沒(méi)有看到。那些年頭，人們忙著(zhù)名目繁多的各種運動(dòng)，天坑之上，四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激，人們的每一塊肉、每一根骨頭、每一個(gè)大腦里的想法，全都被放到熔爐里和照妖鏡里，一一地進(jìn)行錘煉和甄別，有很多人不明不白地死去了，變成了自絕于人民的垃圾，也有很多人百煉成鋼，成為時(shí)代的中流砥柱。
時(shí)間和時(shí)代，它們忘記了天坑。天坑里風(fēng)平浪靜。天坑上面的人，誰(shuí)也沒(méi)有想到，天坑里有一個(gè)溶洞，里面不僅吹出清風(fēng)，還有一泓溪水流出來(lái)，澆灌著(zhù)天坑里的一片沃土。這些遭到鬼神詛咒，被世界徹底拋棄的人們，本能地搭起一座座窩棚，開(kāi)始用露出白骨的雙手墾荒種地，頑強地把殘肢斷體存活了下來(lái)。一個(gè)未解的謎團也因此出現了，這些有著(zhù)扁平的鼻子、沒(méi)有雙眉和時(shí)刻都可能失明的人們，除了早期服食從天而降的簡(jiǎn)單藥物之外，沒(méi)接受過(guò)二苯胺化砜之類(lèi)的任何藥物治療，但他們的病癥竟然奇跡般的不治而愈。醫療與人道問(wèn)題變成了八卦問(wèn)題，當他們在天坑里組成家庭，生兒育女，或以家庭的方式靜候著(zhù)病癥的消亡，或以天倫的快樂(lè )化解著(zhù)天坑里的孤獨，時(shí)間與生命的對峙關(guān)系，也迅速地幻變成了一個(gè)獨特的社會(huì )，并上升為上蒼對他們的體恤與恩賜，停止下來(lái)的時(shí)間讓他們避開(kāi)了更多的苦難。所以，當天坑之上的世界稍稍平靜，他們便從天坑的底部，鑿石筑基，于絕壁之上修了一條小路，通到了世界上。他們沒(méi)想過(guò)一定要向世界重新報到，更沒(méi)想過(guò)要以道義和弱者的身份占領(lǐng)人性世界的制高點(diǎn)，就連重拾做一個(gè)常人的尊嚴他們也未必想過(guò)，他們只想讓自己的子女有一間上學(xué)的教室，但當他們的頭顱從天坑里冒出來(lái)，他們還是把世界嚇了一跳。世界沒(méi)有饒過(guò)他們，時(shí)間和疾病卻把砍向他們的刀劍收了起來(lái)。
一個(gè)從天坑里背著(zhù)書(shū)包上來(lái)的少年，向我描述過(guò)他第一次看見(jiàn)彩虹時(shí)的情形：“我以前只知道天空是個(gè)窟窿，太陽(yáng)和月亮總是一閃而過(guò)。我不知道天上還有這么美麗的彩橋，第一次從天坑里出來(lái)就看見(jiàn)了它，我向它瘋狂地跑去，結果自己不小心撞在了一棵樹(shù)上……”這個(gè)少年，我視其為時(shí)間的孩子，他從母親的子宮里平移到時(shí)間的小腹中，經(jīng)歷了漫長(cháng)的孕育期。他對高山、大河、田野、云朵、彩虹、地平線(xiàn)和市集，有著(zhù)天生的朝圣之感，這是上蒼給他的基本人權，但他永遠也不可能明白，如果他的父母以及鄰居沒(méi)有被扔進(jìn)時(shí)間的黑洞，繼而躲過(guò)了焚毀之厄，對他來(lái)說(shuō)，他所看見(jiàn)的一切都會(huì )是子虛烏有。所謂時(shí)間的孩子，也只能是一個(gè)想象中的人物。
六
把一群人死里逃生的福報，歸功于游離于時(shí)代之外的時(shí)間和空間，可以讓很多人拒絕懺悔，甚至會(huì )讓那些具體的執行者感到自己才是這群人的恩人。在《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書(shū)中，蘇格蘭醫生羅伯特?洛克蘭把防治麻風(fēng)病的斗爭核心確定為“一場(chǎng)宗教運動(dòng)”，發(fā)起了“一場(chǎng)反對流行日久的社會(huì )對麻風(fēng)病患者施以污名的運動(dòng)”，他雇用兩位麻風(fēng)病患者在他家里工作，一個(gè)做他的私人廚師，另一個(gè)做花匠。同樣，有著(zhù)“麻風(fēng)病學(xué)之父”稱(chēng)號的挪威醫生丹尼爾?科爾內留斯?丹尼爾森，為了實(shí)驗，他將麻風(fēng)病媒介物分枝桿菌，通過(guò)皮下注射注入到自己和四個(gè)同事身上，結果發(fā)現他們五個(gè)都沒(méi)有染上麻風(fēng)病。與之相反的是，到了1985年，《疼痛：無(wú)人想要的禮物》一書(shū)的作者保羅?布蘭德來(lái)到中國南京，發(fā)現大多數醫生出于害怕仍然不敢醫治麻風(fēng)病。當中國醫生看到布蘭德?lián)肀轱L(fēng)病人時(shí)，忍不住“倒吸了一口氣”，人們堅決不相信布蘭德的女兒嫁給了一個(gè)曾經(jīng)染上麻風(fēng)病的人。麻風(fēng)病的“污名”仍然像烏云一樣籠罩在中國大陸的上空。
時(shí)間替一些人開(kāi)脫了罪責，讓有罪之身獲得了一顆安穩之心。但從那個(gè)自稱(chēng)“麻風(fēng)病”的人拒絕與我再次面談這一事件上可以看出，時(shí)間延至2014年秋天，“天坑事件”仍然不是一個(gè)可以公開(kāi)談?wù)摰脑?huà)題。三不朽人物王陽(yáng)明說(shuō)“破山中賊易，破心中賊難”，我們的心中仍然還有破不了的賊，這有承擔不起的麻風(fēng)病的污名之累，亦存在著(zhù)對某些暴行和心頭之病的掩蓋與諱疾忌醫。在從鎮雄輾轉貴州畢節乘飛機返回昆明的途中，我一直在想，當總是以扼殺我們?yōu)闃s的時(shí)間終于對我們網(wǎng)開(kāi)一面，既給了麻風(fēng)病人度過(guò)死亡之劫的天賜之機，又給了我們審查和修正自己行為的巨大空間，我們有什么理由仍然把天坑視為死亡的深淵？它就是超現實(shí)主義的桃花源和烏托邦，那些時(shí)間的孩子，他們的未來(lái)不該繼續在午夜的街頭放浪形骸，也不該僅僅顫抖于大自然的彩虹之下，他們也許一時(shí)難以娶一個(gè)醫生的女兒為妻，但人性與世道的彩虹，再沒(méi)有任何理由可以拒絕他們。
日落渡
在大江掉頭的地方，往往都會(huì )形成灘頭，灘頭上往往也會(huì )有一個(gè)個(gè)古老的村鎮。金沙江劈山剁嶺，但也有臣服于烏蒙山或涼山的時(shí)候，甚至在獅子山這座小山的腳下，它也難以擊垮銅墻鐵壁般的石崖，只好掉頭向南。因此，在獅子山的對岸就有了芭蕉灘，芭蕉灘上就有了一個(gè)名叫日落渡的村莊。
村莊叫作日落渡，不是說(shuō)這兒是太陽(yáng)落下的地方。村莊以前沒(méi)名字，抗戰時(shí)西南聯(lián)大偏安昆明，學(xué)校曾遣派了一批學(xué)生到烏蒙山地區搞田野調查。其中一位，只身來(lái)到日落渡，見(jiàn)這兒四面崇山阻隔，金沙江水急，遠聽(tīng)不見(jiàn)戰亂的炮聲和啼哭，近看不見(jiàn)鄰村的炊煙和半個(gè)人影，幾十戶(hù)人家或耕或漁或獵，芭蕉和竹林叢中，過(guò)的是與世無(wú)爭的生活。所謂田野調查，聽(tīng)一些操著(zhù)晉地方言的老人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，除了祖上搬遷之路的迢遙艱辛有些意思外，其他就平平無(wú)奇，這人心想，就此作文，必然有仿制《桃花源記》之嫌，且新意全無(wú)，便沒(méi)了著(zhù)文之心，整日與村民飲酒、唱歌、跳舞。逢到他唱歌時(shí)，就將清光緒三十三年（1907年）學(xué)部圖書(shū)局印行的初等小學(xué)樂(lè )歌教科書(shū)上的《擊壤歌》一唱再唱：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”唱得多了，村民就知道“日入”即“日落”，有太陽(yáng)回家的意思，晉人流落邊地，內心思故土，一伙人酒桌上議過(guò)，就把村莊取名日落渡。
日落渡至今也沒(méi)通公路，但在20世紀70年代末期，一天，急匆匆來(lái)了一群人，又是人口普查登記，又是訪(fǎng)貧問(wèn)苦，又是村莊的發(fā)展規劃，弄得日落渡沸騰了好久，差點(diǎn)難以重歸平靜。這群人走后半年，又來(lái)了一些人，放下斧頭、磚刀、鋸子和墨斗，就號召全村人去山外背水泥和磚頭。水泥和磚頭背回來(lái)，根據那群人的頭頭的命令，全村人又擺渡過(guò)江，上了獅子山，取石的取石，伐木的伐木，弄回了無(wú)數的石頭和圓原木。最后，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的繁忙施工，在村子中央的平地上，建起了一幢磚混結構的大房子。房子落成，一陣鞭炮，匾上的紅布掀開(kāi)，上面的文字是：日落渡供銷(xiāo)社。之所以要在此設這個(gè)機構，頭頭說(shuō)，日落渡還處在封建社會(huì )時(shí)期，必須讓它一夜之間進(jìn)入社會(huì )主義。
有了供銷(xiāo)社，彝人李海明也因此從縣供銷(xiāo)社被派到了日落渡來(lái)當售貨員。那時(shí)的日落渡屬邊遠地區，為防止不良勢力的滲透，組織上還專(zhuān)門(mén)給獵人出身的李海明配了一支老式步槍。有些鄉下人到城里工作了，如果組織上想讓他再回到鄉下去，不給個(gè)官職，那肯定很難做通他的思想工作，李海明不一樣，他把縣城當監獄，一聽(tīng)讓他來(lái)日落渡，高興得向供銷(xiāo)社主任又是敬煙又是鞠躬，嘴里千恩萬(wàn)謝。從小在山水間成長(cháng)、狩獵、喝酒、游蕩，山水是他的生死場(chǎng)啊。于是，調令一下，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的掃盲班培訓，李海明扛著(zhù)步槍?zhuān)癫娠w揚地就來(lái)到了日落渡。他一來(lái)，組織上安排，鹽巴、散裝白酒、煤油、香煙、布匹等一系列日用和農用物資，也隨著(zhù)人背馬馱，源源不斷地運抵日落渡。這些東西在貨柜上一陳列，流光溢彩，日落渡人便排著(zhù)隊來(lái)參觀(guān)，李海明便得意揚揚地向人們講解手電筒、刮須刀和香皂牙刷等稀罕之物的用途和使用方法。聽(tīng)到人們嘖嘖有聲，他就從壇子里打出幾斤白酒，叫人們盡情地喝。人們喝醉了，就在供銷(xiāo)社的門(mén)前倒頭便睡或又唱又跳，醒了，又接著(zhù)喝，無(wú)休無(wú)止，比過(guò)年還興奮，還熱鬧。
這種生活正是李海明想要的。到縣供銷(xiāo)社工作以前，他本來(lái)是烏蒙山上的一個(gè)獵人，無(wú)羈無(wú)絆，自在得像一朵封建社會(huì )時(shí)代的白云。有一天，他在山上發(fā)現了一只虎，便一路跟蹤，幾次想射殺，都不是良機。沒(méi)想到，這只老虎路過(guò)一座村寨的時(shí)候，村邊的山路上，迎面就碰上了兩個(gè)剛到村里來(lái)搞宣傳的工作隊員，兩個(gè)人嚇得渾身癱軟，老虎一躍而上，將其中一個(gè)咬成重傷，叼起另一個(gè)就往山林里走。老虎的身子剛剛進(jìn)入林中，李海明的槍響了，虎頭開(kāi)花，一擊斃命，嘴上叼著(zhù)的人掉在地上半天才蘇醒過(guò)來(lái)。為此，李海明被授予“打虎英雄”稱(chēng)號，還出席了在昆明召開(kāi)的一個(gè)表彰大會(huì )。摘掉胸前的大紅花，獵人李海明搖身一變，成了縣供銷(xiāo)社的保衛干部。那時(shí)候，同村的人都替他自豪，他的一個(gè)小阿妹，還特意親手給他縫了一套新衣服，山一程，水一程，送到縣城來(lái)，而他似乎也從人們的掌聲和笑臉中，感受到了一份別樣的生活的滋味。特別是給他授獎的那位身材高大的老領(lǐng)導，聽(tīng)說(shuō)是位將軍，拍著(zhù)他的肩，親切地跟他說(shuō)：“你這個(gè)小鬼，是當代武松啊，比我年輕時(shí)強多了，我只是殺了幾個(gè)人，你卻把老虎殺死了，好好努力，繼續為人民殺老虎，如果殺得多，我親自來(lái)看你，繼續給你發(fā)獎狀……”一席話(huà)聽(tīng)得李海明熱血沸騰，還以為到供銷(xiāo)社工作，任務(wù)就是繼續殺老虎。殺老虎，每月又定期可以領(lǐng)錢(qián)領(lǐng)糧票，何樂(lè )而不為？殊不知，到單位一報到，領(lǐng)導說(shuō)，他的任務(wù)不僅僅是殺老虎，平常就是坐在大門(mén)邊的值班室，有人來(lái)，就問(wèn)問(wèn)，防止有壞人破壞正常的革命秩序，當然，如果供運科要往邊遠的基層供銷(xiāo)社送貨物，他就去護送，護送途中如果遇到老虎，殺上幾只也不是不行?？墒?，幾年下來(lái)，大部分時(shí)間他都待在值班室。供運科送貨，叫的人工都是些與他同樣出身的人，根本用不著(zhù)他去護送。他想去，那些人晃晃手里的獵槍?zhuān)f(shuō)不用，他也就不好再堅持。
請日落渡的人喝酒，第一個(gè)月，工資領(lǐng)下來(lái)，李海明便如數結清了。幾年的工作經(jīng)驗告訴他，國家的財產(chǎn)是國家的，只有國家一定要給他的，那才是他可以自主支配的。而且，開(kāi)始的時(shí)候，熱情好客的日落渡人請他去家中做客，不管吃好吃壞，他都按政策規定執意要付相應的費用，有的人家勉強收下了，有的人家，男主人紅著(zhù)臉，大聲地吼：“李同志，如果你要這樣整，老子以后再也不去供銷(xiāo)社，也請你從老子家的門(mén)洞滾遠點(diǎn)！”李海明隱隱覺(jué)得他媽的政策規定也太不講人情了，而且也不符合烏蒙山千年不變的山規，不像老子李海明行事的風(fēng)格，于是，同樣紅著(zhù)臉：“你吼個(gè)啥，不收就不收，你以后去供銷(xiāo)社，餅干、花生下酒，老子也免費！”胸脯咚咚咚地拍，豪氣干云。接下來(lái)發(fā)生的故事，也果然像李海明自己所言，村里人到供銷(xiāo)社去，餅干、花生下酒，統統免費，供銷(xiāo)社成了日落渡人的公共場(chǎng)所，大事小事幾乎都要在供銷(xiāo)社的酒會(huì )上議過(guò)才算事。村里有個(gè)人叫劉高，上過(guò)幾年學(xué)，有次與李海明討論什么叫共產(chǎn)主義，李海明酒多了，說(shuō)共產(chǎn)主義就是說(shuō)，國家的也就是人民的，人民想要什么就可以拿什么。劉高就說(shuō)，比如酒、紅糖、白布，都可以拿了就走？李海明點(diǎn)頭稱(chēng)是。
那時(shí)候的管理工作據說(shuō)比較嚴格，但在山高皇帝遠的日落渡，很多事就不一定了。再說(shuō)供銷(xiāo)社的任務(wù)不僅僅是銷(xiāo)售，李海明的另一個(gè)任務(wù)是把銷(xiāo)售回籠的資金，用來(lái)收購各種山貨藥材和土特產(chǎn)。有時(shí)候人們甚至可以在相同的價(jià)位上，登記后，以物換物。也就是說(shuō)，在日落渡供銷(xiāo)社，李海明的任務(wù)是將源源不斷地送來(lái)的日用品售出，然后回收干竹筍、茶葉、葵花子、魚(yú)干、杜仲之類(lèi)，收支是否平衡并不重要，重要的是賬目清楚就可以了。在掃盲班上，李海明學(xué)過(guò)一些賬目方面的知識，但遠遠不夠用，他想過(guò)請劉高來(lái)幫自己，劉高也曾毛遂自薦，不過(guò)，他還是決定自己的事就由自己做，就算做得像天書(shū)也不麻煩別人。事實(shí)上，李海明的賬本也果然做得像天書(shū)，比結繩記事強不到哪兒去，更過(guò)分的是，記一段時(shí)間，記煩了，他干脆就不記了。有人來(lái)買(mǎi)布，說(shuō)家里老人死了，等著(zhù)做壽衣，但錢(qián)要等春茶上市，他揮揮手，叫那人記得一定要還上；有人來(lái)買(mǎi)針線(xiàn)之類(lèi)的小玩意，說(shuō)賒著(zhù)，他更是不以為意，一杯酒下肚，誰(shuí)買(mǎi)誰(shuí)賒，腦袋里全變成一團亂麻，哪還記得清楚。不過(guò)，民風(fēng)并不油滑的日落渡，絕大部分的人，賒的賬，總是會(huì )還上的，還的時(shí)候一般還會(huì )對李海明深謝有加。要命的是，每天都有人聚集到供銷(xiāo)社，酒一喝起來(lái)，就沒(méi)完沒(méi)了，喝到興奮處，豈止餅干花生，很難賣(mài)出去的各種罐頭，收購進(jìn)來(lái)的魚(yú)干、葵花子、火腿，什么都可以拿來(lái)下酒。地上的花生殼、糖果紙、葵花子殼堆了一層又一層，腳踩上去，軟綿綿的，有下沉之感。半年后，縣供銷(xiāo)社終于發(fā)現有些不對勁了，發(fā)了那么多貨過(guò)去，沒(méi)有返款，回收的山貨也少得可憐，就叫了一個(gè)干部到日落渡來(lái)看看。日落渡不通電話(huà)，那人上了門(mén)，半醉半醒的李海明才知道單位上來(lái)人了，心頭一虛，操起床邊的步槍?zhuān)桶涯侨吮频搅碎T(mén)外。
坐在供銷(xiāo)社的門(mén)前，可以看見(jiàn)白光閃閃的金沙江。這條大江的上游寺廟林立，由此被人們稱(chēng)為翻卷著(zhù)經(jīng)卷的大江?？墒?，在日落渡一帶，岸邊沒(méi)有寺廟，沒(méi)有小和尚黃色的隊伍，江只是流水的漕道，岸只是石頭、竹子、芭蕉、莊稼和荒草，密實(shí)而又漫漶地遮蔽著(zhù)的土地。李海明把縣上來(lái)的人逼出來(lái)，突然把槍一丟，對著(zhù)大江跪了下去?？h上來(lái)的人，胸前沒(méi)了槍管，發(fā)白的臉龐漸生紅色，但還是一個(gè)轉身，跌跌撞撞地走了，回縣上去了。李海明跪了一陣，站起身來(lái)，供銷(xiāo)社的門(mén)都沒(méi)關(guān)，就去找劉高。他想讓劉高幫幫他，把供銷(xiāo)社里的東西全部分給日落渡的人們。劉高不敢幫他，他就一個(gè)人干，認真地將東西分成幾十份，當天夜里，散發(fā)到了每戶(hù)人家的門(mén)口。第二天，縣供銷(xiāo)社和公安局的人都來(lái)到了日落渡，供銷(xiāo)社卻人去樓空。李海明散發(fā)的東西，人們一一交還回來(lái)，李海明和步槍卻下落不明。多年后，有人說(shuō)在烏蒙山上看見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，狩獵為生；也有人說(shuō)這人去了涼山；最可靠的說(shuō)法，那晚的后半夜，金沙江邊上傳來(lái)了一聲槍響，李海明肯定是自殺了，被江水沖到大海去了。
