引 言
現實(shí)政治的回歸
當前，現實(shí)政治再次受到追捧。它最近一次回歸的原因卻并沒(méi)有那么神秘莫測。冷戰結束后，樂(lè )觀(guān)主義與勝利之感悄然融入英美兩國的政治思想，并在2003年達到頂峰，而現在，卻已被“歷史的回歸”“地理的復仇”“夢(mèng)想的終結”這些思想所取代。20世紀90年代，一些人認為現實(shí)政治已經(jīng)過(guò)時(shí)，它只是冷戰時(shí)期的遺物，或是終將被扔進(jìn)歷史垃圾箱的“必要之惡”（necessary evil）。然而，意識形態(tài)的衰竭、經(jīng)濟衰退、軍事的過(guò)度擴張以及中東、東歐和太平洋地區接連發(fā)生的危機，共同促成了它的再度流行。
本書(shū)首次全面梳理了現實(shí)政治概念的歷史。它源于德國，后進(jìn)入英美兩國的主流政治話(huà)語(yǔ)。在沖突不斷的時(shí)代，人們習慣于從歷史中尋找指引，或是從過(guò)去的知識寶庫中尋求武裝自己頭腦的方法。長(cháng)遠來(lái)看，這意味著(zhù)關(guān)于政治、戰略和外交政策的爭論可能多少帶有周期性。
西方政治話(huà)語(yǔ)對現實(shí)政治的接受度的消長(cháng)就是一個(gè)很好的例子。與之密切相關(guān)的是，尼科洛·馬基雅維利的著(zhù)作周期性地被“重新發(fā)現”，尤其是那部首次發(fā)表于1532年的《君主論》。與以往一樣，一旦世界形勢變得挑戰重重，便會(huì )有一大批關(guān)于這位佛羅倫薩政治家的新書(shū)問(wèn)世，其中包括菲利普·博比特和托尼·布萊爾的幕僚長(cháng)喬納森·鮑威爾的著(zhù)作。正如邁克爾·伊格納季耶夫所言，我們正處在又一個(gè)“馬基雅維利時(shí)刻”，在這種形下，“出于公眾的需要，必須采取行動(dòng)，但是這些行動(dòng)可能會(huì )被個(gè)人道德或宗教價(jià)值觀(guān)譴責為不公正或不道德的”。歷史上，我們曾經(jīng)歷多個(gè)“馬基雅維利時(shí)刻”。19世紀中期出現在德國的那一次則提供了現實(shí)政治概念誕生的歷史背景，因此我們不必為這兩個(gè)表述經(jīng)常同時(shí)出現而詫異。
對于許多人來(lái)說(shuō)，馬基雅維利依舊是公認的現實(shí)政治之父—他的名字最為頻繁地與現實(shí)政治聯(lián)系在一起。然而近年來(lái)，馬基雅維利之后的一些被認為踐行了現實(shí)政治的重要人物也重獲聲望，其中包括1812年到1822年擔任英國外交大臣的卡斯爾雷子爵，以及同時(shí)期任奧地利帝國外交大臣，并在1821年至1848年擔任奧地利帝國首相的克萊門(mén)斯·馮·梅特涅伯爵。在1957年出版的《重建的世界》一書(shū)中，亨利·基辛格就描述了1815年拿破侖·波拿巴戰敗之后，卡斯爾雷與梅特涅為穩定歐洲立下的汗馬功勞。此外，現實(shí)政治也和普魯士宰相奧托·馮·俾斯麥緊密聯(lián)系，他于1871年打敗法國后實(shí)現了德國的統一。 在一本探討現實(shí)政治的書(shū)中，俾斯麥理所當然應被放在顯著(zhù)的位置上，但正如我們將看到的那樣，將他視為現實(shí)政治的首要理論家是錯誤的。
一般意義上，現實(shí)政治總是把19世紀的政治家和20世紀（尤其是冷戰時(shí)期）美國外交政策領(lǐng)域的顯赫人物聯(lián)系在一起。被譽(yù)為美國外交現實(shí)主義典型代表的喬治·凱南就是專(zhuān)門(mén)研究俾斯麥外交政策的學(xué)者。起初，基辛格打算在他后來(lái)以“重建的世界”為名出版的博士論文中專(zhuān)門(mén)用一個(gè)部分來(lái)寫(xiě)俾斯麥，但此事他后來(lái)才完成，而且后文會(huì )提到，基辛格對俾斯麥的看法與凱南并不一致。 如果馬基雅維利被廣泛視為現實(shí)政治之父，那么基辛格則應被視為現實(shí)政治在當代最杰出的扛鼎者。
因此，我們在談?wù)摗艾F實(shí)政治的回歸”時(shí)，無(wú)須為基辛格的名字總是如影隨形而詫異?；粮裨?014年出版了《世界秩序》一書(shū)，前國務(wù)卿希拉里·克林頓為此寫(xiě)了一篇兩千字的書(shū)評，對于基辛格在預判外交政策方面的影響力，這篇精心撰寫(xiě)的書(shū)評就是最好的佐證。 但要斷言基辛格就是俾斯麥現實(shí)政治傳統的繼承人，恐怕也是一種誤導，我們對此將做進(jìn)一步探討。
現實(shí)政治誕生之時(shí)，歐洲正處于一片黑暗之中，而且它誕生自德國這個(gè)兩次世界大戰的元兇，因此，在英美政治話(huà)語(yǔ)中，現實(shí)政治總是處于一種尷尬的位置。對于這個(gè)詞的使用，無(wú)論正面與否，都能很好地反映出英美兩國的世界觀(guān)。早在第一次世界大戰（下簡(jiǎn)稱(chēng)為“一戰”）之前，現實(shí)政治這個(gè)詞就已經(jīng)出現在英語(yǔ)中。盡管一百多年來(lái)，這個(gè)詞在英美關(guān)于外交政策的辯論中頻頻出現，但始終被視為一個(gè)具有異域特色的外來(lái)詞。因此，即便英美兩國都曾經(jīng)積極推行這一概念，它始終還是會(huì )引起不快。20世紀30年代的英國和70年代的美國，社會(huì )背景截然不同，但是二者外交政策的批評者都嚴詞譴責本國政治家和外交官對現實(shí)政治的推崇。這個(gè)刺耳的日耳曼新詞始終讓人難以接受。正如現實(shí)政治的批評者、德裔美國人彼得·菲爾?？嗽?942年寫(xiě)到的，這個(gè)詞的“發(fā)音帶有一個(gè)冗長(cháng)、低沉和刺耳的‘r’音，暗含著(zhù)‘冷酷無(wú)情’（r-r?ruthless / r-r-rücksichtslos，這是希特勒最鐘愛(ài)的形容詞）和‘現實(shí)’（r-r-realistic / r-r-realitsich）的意思”?？赡苡腥藭?huì )拿它和外交界的傳統語(yǔ)言法語(yǔ)進(jìn)行對比，最明顯的例子莫過(guò)于“緩和”（détente）這個(gè)詞，它聽(tīng)起來(lái)就順耳多了。
在過(guò)去十年中，出于各種各樣的原因，現實(shí)政治已經(jīng)失去了部分消極含義。首先，大國之間再度呈現對抗局勢，國際秩序也遭到了破壞，這不禁讓人們對比現在與過(guò)去，尤其是19世紀的歐洲：在那個(gè)列強相互角力的時(shí)代，現實(shí)政治被視作一種有效的治國方略。其次，后冷戰時(shí)代英美外交政策中的理想主義過(guò)剩，需要現實(shí)政治這劑藥方，即政策應該回歸“現實(shí)”，而非“烏托邦”。在此階段，現實(shí)政治被視為一種冷靜審慎的治國方略，與天真的理想主義形成了鮮明對照。
如今，這種現代版現實(shí)政治有了一些新朋友，還出人意料地有了一些倡導者，而這在從前是不可能的?？梢哉f(shuō)，現代以來(lái)哪怕最推崇自由主義的白宮主人，也同其前任一樣，在外交政策領(lǐng)域是自覺(jué)自愿的“現實(shí)主義者”。因此，現實(shí)政治對于民主黨人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不再如20世紀70年代和90年代那樣是個(gè)骯臟的詞了。奧巴馬總統的首任白宮幕僚長(cháng)拉姆·伊曼紐爾2010年4月在《紐約時(shí)報》上發(fā)表了一篇文章，他說(shuō)道：“每個(gè)人都想給人貼上理想主義者或現實(shí)主義者的標簽。如果非要這樣給他（奧巴馬總統）戴個(gè)帽子的話(huà)，他更加偏向現實(shí)政治，就像美國第四十一任總統老布什一樣……在事關(guān)國家利益的問(wèn)題上必須現實(shí)而冷血?！?012年5月，德國《明鏡》周刊刊登了一篇文章，宣稱(chēng)奧巴馬總統“是最出人意料的基辛格式現實(shí)政治的接班人”，文章引用《國家利益》雜志編輯的話(huà)，大意是他“在開(kāi)始談?wù)撏饨皇聞?wù)時(shí)，甚至會(huì )帶德國口音”。
現實(shí)政治作為一個(gè)褒義詞重新進(jìn)入大眾視野之中大概可以回溯到2005年，那是美國主導入侵伊拉克之后最困難的時(shí)期，在阿富汗的作戰也從那時(shí)開(kāi)始分崩離析。然而，現實(shí)政治在實(shí)踐中到底意味著(zhù)什么并不是很明確。作為卡斯爾雷勛爵的傳記作者，我自己也在許多場(chǎng)合使用過(guò)這個(gè)詞，但只是用來(lái)盡可能寬泛地描述卡斯爾雷外交政策的各個(gè)方面，對其實(shí)際起源并沒(méi)有考慮太多。然而，在關(guān)于當代外交政策的一系列辯論中，當卡斯爾雷作為現實(shí)政治的代表人物被提及時(shí)，我時(shí)常認不出他們口中所描述的是哪個(gè)卡斯爾雷。我還注意到，在過(guò)去，比如20世紀30年代，人們常常用歷史事件來(lái)與當代的外交問(wèn)題做類(lèi)比，但是他們類(lèi)比的方式并不完全準確或者具有啟發(fā)意義。20世紀30年代末，時(shí)任英國首相內維爾·張伯倫對卡斯爾雷及其繼任者喬治·坎寧的外交政策了如指掌。在為綏靖政策辯解時(shí)，張伯倫就搬出了這些前輩的政策作為現實(shí)政治的例證。然而，這也未能避免1938年1939年英國外交政策的災難性失敗。換句話(huà)說(shuō)，這個(gè)概念比我預想的更為模棱兩可、難以把握。因此，我們必須謹慎對待它。
隨著(zhù)研究的不斷深入，有一點(diǎn)可以明確：現實(shí)政治是個(gè)出自另一種語(yǔ)言的外來(lái)詞，它被頻繁使用，但是很少有人真正理解其含義。在當今時(shí)代，它被用來(lái)表示某種立場(chǎng)和態(tài)度，或者某種哲學(xué)傾向，而非那些實(shí)質(zhì)性事物（比如某種執政方式或者國際關(guān)系理論）。當然，指望當代外交政策的制定者和執行者熟知他們所使用的每個(gè)詞的出處未免荒誕無(wú)稽，然而，動(dòng)輒跑到圖書(shū)館里對問(wèn)題尋根究底或許正是學(xué)者的典型做派。1934年，英國歷史學(xué)家A. J. P. 泰勒寫(xiě)道：一個(gè)國家的外交政策基于一系列假設，這些假設在制定政策的政治家頭腦中早已根深蒂固，對他們來(lái)說(shuō)都是“不言自明的，根本無(wú)須多費唇舌闡述”；如此，歷史學(xué)家就要負責“闡明這些假設，并探尋它們對日常政策制定的影響”。
在英美政治話(huà)語(yǔ)體系中，現實(shí)政治一詞的使用總是帶有黨派偏見(jiàn)，因此其真正含義仍不明晰。一方面，正如此前提到的，它在很長(cháng)一段時(shí)間里都是個(gè)貶義詞。亨利·基辛格曾評論道：“為了便于選邊站隊，現實(shí)政治這個(gè)來(lái)自德語(yǔ)的詞經(jīng)常被用來(lái)諷刺那些現實(shí)主義外交政策的倡導者?！焙苤匾囊稽c(diǎn)是，基辛格本人通常會(huì )回避使用現實(shí)政治這個(gè)表述，我們在之后的章節會(huì )對此進(jìn)行深入討論。事實(shí)上，他在使用這個(gè)表述時(shí)，會(huì )傾向于突出它的缺陷。與基辛格相比，其他人更能接受這個(gè)標簽。有些人會(huì )自豪于身為現實(shí)政治的信徒，并且還傾向于譏諷對手是天真的理想主義者。過(guò)去，現實(shí)政治的批評者都被抨擊為“威爾遜主義者”（Wilsonians）；最近，他們又被歸為“新保守主義者”（neo-conservatives）一類(lèi)。如此一來(lái)，現實(shí)政治就成了熟諳世故的標配，旨在表明自己老成練達、熟知歷史，并以此與那些愚蠢的空想家有所區別。2010年，歷史學(xué)家羅伯特·卡根在關(guān)于奧巴馬總統具備現實(shí)主義者資質(zhì)的討論中曾說(shuō)道：“我會(huì )把問(wèn)題留給那些自詡為現實(shí)主義者的人，請他們詳細解釋一下‘現實(shí)主義’與‘現實(shí)政治’的根源和含義到底是什么，這個(gè)問(wèn)題一直讓我們的記者和政治家十分困惑?！笨ǜ挠^(guān)點(diǎn)與基辛格一脈相承，他認為那些自稱(chēng)為現實(shí)政治家的人都是在自鳴得意，旨在將對手貶低為不切實(shí)際、不諳世事和不學(xué)無(wú)術(shù)的人。
政治家會(huì )盡量使用契合自己政治議題的語(yǔ)言，這本來(lái)也無(wú)可厚非。事實(shí)上，如果說(shuō)現實(shí)政治鮮有能令眾人滿(mǎn)意的定義，問(wèn)題也是出在別的地方，更多是因為除了少數引人注目的例外，國際關(guān)系學(xué)者都不大關(guān)心它的歷史根源。在大多數情況下，現實(shí)政治也可表述為“現實(shí)主義”（realism）、“現實(shí)主義者”（realist）或“國家理由”（raison d’état），然而，這些表述本身的含義就不是很明確。盧西恩·阿什沃思也曾寫(xiě)道，老問(wèn)題依然存在：國際關(guān)系學(xué)者有時(shí)“疏于深入辨析自己學(xué)科領(lǐng)域中的概念”。 本書(shū)贊同劍橋學(xué)派（Cambridge school）在思想史研究中所持的基本準則，那就是對政治概念及相關(guān)政治話(huà)語(yǔ)的理解應回歸到其產(chǎn)生的歷史時(shí)代。它們都應當被視為特定時(shí)空的產(chǎn)物，而不是永恒“真理”的化身。
這不僅僅是一次學(xué)術(shù)操演。劍橋學(xué)派最具影響力的學(xué)者昆廷·斯金納認為，歷史學(xué)家能發(fā)揮的一個(gè)重要作用就是“發(fā)掘我們的知識文化遺產(chǎn)中被忽略的寶藏，并將它們再次展現在世人面前”。斯金納也告誡道：“有時(shí)這也使我們很難擺脫自己思想文化遺產(chǎn)的魔咒?！睋Q言之，我們都像“著(zhù)了魔”一樣，堅信“主流思想傳統留給我們的看待某些理念的方式必定就是對待它們的正確方式”。這個(gè)告誡對于我們現在所做的一切或許意義更為重大。你將會(huì )看到，現實(shí)政治的歷史早已因那些狂熱的信徒而變得面目全非，他們堅信自己才是現實(shí)的守衛者。我們可以先在這里澄清一些常見(jiàn)的誤解。首先，現實(shí)政治本身經(jīng)常被認為與治國方略一樣古早，但事實(shí)并非如此。此外，也不能將其與一般意義上的“現實(shí)主義”混為一談。喬納森·哈斯拉姆的《馬基雅維利以來(lái)的現實(shí)主義國際關(guān)系思想》是近來(lái)對這一概念闡述得最到位的專(zhuān)著(zhù)，書(shū)中明確指出：現實(shí)政治在“現實(shí)主義”傳統中確實(shí)占有一席之地。 雖然經(jīng)常被混用，但是現實(shí)政治同國家理由、追求“國家利益”或馬基雅維利主義有明顯區別。26 現實(shí)政治概念出現的時(shí)間并不長(cháng)，只有一百五十多年。德國新聞?dòng)浾吆妥杂膳苫顒?dòng)家?jiàn)W古斯特·路德維?！ゑT·羅豪在出版于1853年的專(zhuān)著(zhù)《現實(shí)政治的基礎》中首次提出了這一概念，并于1869年出版了該書(shū)的第二卷。如今，羅豪幾乎已被世人遺忘，不過(guò)，我們將會(huì )看到他的著(zhù)作對后世的影響有多么深遠，又存在多少爭論。
本書(shū)的第一個(gè)目標最好能被理解為一種重新發(fā)現現實(shí)政治的嘗試。第一部分首先揭示了19世紀中期歐洲現實(shí)政治的根源，接著(zhù)會(huì )勾勒出這一概念的綱要，并根據路德維?！ゑT·羅豪在其兩卷專(zhuān)著(zhù)中試圖向讀者呈現的那樣，對它做詳細闡釋。與其現階段的各種變體形成鮮明對照的是，最初的現實(shí)政治與其說(shuō)是一種哲學(xué)思想，不如說(shuō)是一種分析復雜政治問(wèn)題的方法。羅豪認為，成功的治國之道有賴(lài)于政治家對當前特定歷史環(huán)境的正確把握。然而，預見(jiàn)并根據不斷變化的條件進(jìn)行自我調整的能力同樣重要。觀(guān)念在政治中向來(lái)具有舉足輕重的地位，并在民主時(shí)代日益重要。但這些觀(guān)念重要與否的判斷標準應該是它們的政治力量有多強大，而不是它們有多純潔或高雅。
本書(shū)的第二個(gè)目標（第二章到第五章）是檢驗自問(wèn)世以來(lái)，現實(shí)政治如何被應用于英美兩國的外交事務(wù)話(huà)語(yǔ)。這要追溯到1890年，現實(shí)政治一詞被首次引入英語(yǔ)?，F實(shí)政治在英語(yǔ)國家的歷史應與早期在德國的歷史相區分。羅豪最初提出這一概念時(shí)的含義幾乎已經(jīng)完全喪失。這個(gè)詞常以各種不同的方式被使用，來(lái)達到各種不同的目的，其傳播與擴散的過(guò)程本身就是一個(gè)跌宕起伏的故事。這幾章討論的就是它的使用情況。與自由主義或者馬克思主義不同，關(guān)于現實(shí)政治的含義并沒(méi)有形成條理清晰、統一連貫的觀(guān)點(diǎn)。因此，第二到第四部分應該主要被視為對話(huà)語(yǔ)，而非理論本身的研究（這已經(jīng)在第一部分提及）。其原因在于，現實(shí)政治的運用方式在很大程度上反映了19和20世紀兩個(gè)超級大國所盛行的對外交事務(wù)的態(tài)度和對國際政治的闡釋。因此，現實(shí)政治就像一扇窗戶(hù)，透過(guò)它，我們或許可以看到英美世界觀(guān)的靈魂所在。為什么有些個(gè)人或團體如此厭惡或畏懼現實(shí)政治這個(gè)概念呢？為什么有人能夠坦然接受，甚至對它偏愛(ài)有加呢？正如我們將會(huì )看到的，人們對于現實(shí)政治的態(tài)度能夠說(shuō)明很多其他方面的問(wèn)題。
以路德維?！ゑT·羅豪作為研究的開(kāi)端，我們可以對現實(shí)政治的最初含義建立正確理解。同樣重要的是，我們還要認識到，這個(gè)由羅豪首創(chuàng )的概念自身煥發(fā)出了強大的生命力。本書(shū)的主要論點(diǎn)之一就是現實(shí)政治概念還衍生出了眾多歪曲或殘缺的變體，正是這些變體導致了許多誤解。這個(gè)過(guò)程始于德國，羅豪的觀(guān)念在那里被肆意扭曲，服務(wù)于其他目的。在進(jìn)入英美國家之后，現實(shí)政治又與許多別的概念混雜在一起，如強權政治（Machtpolitik）、世界政治（Weltpolitik，意指全球范圍內的權力政治），以及含義更為廣泛的外交事務(wù)領(lǐng)域中的“現實(shí)主義”等。在某些情況下，這種扭曲不僅引發(fā)了巨大的誤解，更為糟糕的是，還導致了許多惡行的發(fā)生。所以，我們無(wú)意在此重建對現實(shí)政治的盲目崇拜。事實(shí)上，本書(shū)認為，在羅豪之后，德國出現了一種更具領(lǐng)土收復主義特點(diǎn)的對于現實(shí)政治的詮釋?zhuān)⒚纼蓢?0世紀的許多外交政策部分源于對這種詮釋的反抗。在英語(yǔ)世界中，“反現實(shí)政治”（anti?Realpolitik）自身已經(jīng)成為一種現實(shí)的存在。事實(shí)上，這在某些方面成為英美兩國外交政策的黏合劑。
盡管本書(shū)經(jīng)常將現實(shí)政治和與之對應的反現實(shí)政治并列，但正是在這二者的矛盾與對立中，我們可以發(fā)現許多關(guān)于治國方略和外交政策最獨到的見(jiàn)解，以及一些杰出的外交思想。在概述這些爭論時(shí)，我不打算綜合兩家之言，因為我的目的并不在于向讀者介紹某種“中庸的”治國理政行為準則。想用某種連貫一致的國際關(guān)系理論調和思想觀(guān)念或個(gè)人利益的人，大可以從“英國學(xué)派”（English school）的著(zhù)作中尋找答案，也可以利用約瑟夫·奈最近發(fā)出的在美國外交政策中踐行“自由現實(shí)主義”（liberal realism）的呼吁。28 不管怎樣，可以說(shuō)木已成舟。半個(gè)多世紀以前，萊因霍爾德·尼布爾勾勒出了“基督教現實(shí)主義”（Christian realism）的基本框架及其面臨的困局。29 因此，奧巴馬總統會(huì )借助于尼布爾的思想來(lái)構建他自己的“自由現實(shí)主義”就不足為奇了，后者的影響在他2009年諾貝爾和平獎獲獎致辭中也可見(jiàn)一斑。
在一個(gè)重要方面，現實(shí)政治的最初概念—正如其初創(chuàng )者所希望的—可以被理解為自由現實(shí)主義的一種形式。路德維?！ゑT·羅豪是一位堅定的自由主義者，他希望德國能夠在法治、憲政和代議制政府下實(shí)現統一。他提倡現實(shí)政治實(shí)際上是在向其他自由主義者發(fā)出呼吁。用最簡(jiǎn)單的話(huà)來(lái)說(shuō)，如果他們真的希望實(shí)現目標，那就必須“以現實(shí)的方式”對待政治的本質(zhì)。然而，這里需要說(shuō)明的是，他的著(zhù)作與后人提出一套完整的自由現實(shí)主義政治理論的努力有所不同：羅豪關(guān)心的不是構建世界觀(guān)，而是實(shí)實(shí)在在的政治事務(wù)。神學(xué)和道德哲學(xué)與現實(shí)政治根本就不屬于同一個(gè)世界。
一本關(guān)于現實(shí)政治的著(zhù)作必然離不開(kāi)有關(guān)國際事務(wù)中“現實(shí)主義”的廣泛爭論。然而，對于那些想獲得關(guān)于現實(shí)主義理論或是國際關(guān)系理論深入詳盡的學(xué)術(shù)思考的讀者而言，本書(shū)可能無(wú)法滿(mǎn)足他們的要求。同樣，本書(shū)也不應被誤認為是在為復興古典現實(shí)主義（classical realism）搖旗吶喊?！肮诺洹爆F實(shí)主義者對所謂“新現實(shí)主義學(xué)派”（neo-realist school）頗有微詞，尤其會(huì )批評他們傾向于用過(guò)于理論化和機械的方式來(lái)描述國際體系，本書(shū)也認同這種批評。正如外交史學(xué)家保羅·施羅德指出的那樣，新現實(shí)主義的一大缺點(diǎn)就是在使用諸如“現實(shí)政治”這樣的術(shù)語(yǔ)時(shí)，幾乎沒(méi)有考慮過(guò)它們誕生的時(shí)代背景。 在最廣泛的層面上，本書(shū)認同這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即各類(lèi)現實(shí)主義思想—古典也好，其他也罷—都依賴(lài)于主觀(guān)且受到時(shí)代限制的認識與理論，而非國際事務(wù)的基本“真理”。
除了強調史學(xué)方法的重要性，本書(shū)的結論也摒棄了一些歷史學(xué)家一直堅持的公正態(tài)度。我個(gè)人十分贊同歷史學(xué)家費利克斯·吉爾伯特的觀(guān)點(diǎn)，他在1970年表示：“要是歷史學(xué)家的作品總是回避當下迫在眉睫的問(wèn)題，那就相當于宣告歷史學(xué)術(shù)研究的破產(chǎn)?！?4 因此，本書(shū)在開(kāi)篇和結尾都指出，路德維?！ゑT·羅豪提出的現實(shí)政治概念已經(jīng)到了應被重新發(fā)現和認識的時(shí)候。簡(jiǎn)言之，羅豪的兩卷本著(zhù)作《現實(shí)政治的基礎》為我們了解政治的本質(zhì)提供了在今天仍然大有裨益的指導，卻未能得到合理利用，甚至不為人知曉。
在我看來(lái)，比起像過(guò)去那樣不厭其煩地還原馬基雅維利主義，重新發(fā)現真正的現實(shí)政治更有意義。這并不是說(shuō)馬基雅維利的著(zhù)作在流傳了五百多年之后突然失去了價(jià)值。我想要表達的不過(guò)是：與馬基雅維利所處的時(shí)代相比，現實(shí)政治誕生之際的時(shí)代背景與當今時(shí)代更為相似。路德維?！ゑT·羅豪設法解決的挑戰依舊是當今世界的核心問(wèn)題。他所提出的現實(shí)政治糾正了某些如今仍存在于西方自由主義思想中的錯覺(jué)。但他并不是要推翻自由主義，而是助自由主義走向成功。針對本書(shū)五個(gè)部分中現實(shí)政治的不同用法，最后仍需做一說(shuō)明，這對論證的開(kāi)展十分重要。到目前為止，“現實(shí)政治”（Realpolitik）一詞大多都加黑顯示，并會(huì )一直沿用到第一部分，專(zhuān)指路德維?！ゑT·羅豪在《現實(shí)政治的基礎》中提出的最初的現實(shí)政治概念。此形式同樣會(huì )用于第一部分的最后一章，主要討論羅豪去世后，這個(gè)詞在德國的不同用法。盡管海因里?！ゑT·特賴(lài)奇克歪曲了羅豪的現實(shí)政治概念，還產(chǎn)生了深遠影響，但他的曲解終究是基于原始概念的。在特賴(lài)奇克之后，弗里德里?！み~內克所使用的現實(shí)政治概念更接近羅豪的原意，而且他確實(shí)讀過(guò)羅豪的著(zhù)作。特賴(lài)奇克和邁內克都使用現實(shí)政治來(lái)描述俾斯麥的外交政策，所以，盡管俾斯麥本人從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)這個(gè)詞，但后文在討論俾斯麥式現實(shí)政治時(shí)（見(jiàn)第一部分以及之后的各部分），仍會(huì )加黑顯示。往后的章節也都會(huì )遵循這個(gè)基本原則，即出現于德國的各版現實(shí)政治都加黑標出。更重要的是，讀者需要認識到，這些出現在德國的不同用法，都與羅豪最初的定義相去甚遠。20世紀初，伯恩哈迪將軍和其他民族主義者經(jīng)常肆意濫用這個(gè)詞，而他們根本不知道羅豪是誰(shuí)。本書(shū)不會(huì )對這些用法進(jìn)行詳細分類(lèi)，只會(huì )在敘述的過(guò)程中一一解釋它們。在第一部分之后，如果需要提及羅豪最初提出的現實(shí)政治概念，本書(shū)會(huì )稱(chēng)其為“真正的現實(shí)治”或“羅豪的現實(shí)政治”，以便與其他德國人提出的概念區分開(kāi)來(lái)。
本書(shū)的其他部分將論述現實(shí)政治在英語(yǔ)世界的歷史。為了與德語(yǔ)中的原始用法相區分，“現實(shí)政治”一詞不再加黑顯示。第二部分開(kāi)始討論的“反現實(shí)政治”（該傳統出現于一戰之前）也將不再加黑。起初，英語(yǔ)國家用現實(shí)政治一詞來(lái)描述德國在國際舞臺上的行為，但是它很快就擁有了更為廣泛的含義。比如在第二部分中，我注意到相對于英國人，美國人在討論現實(shí)政治這個(gè)術(shù)語(yǔ)時(shí)總是更為積極正面。其原因將在《美國的現實(shí)政治》一章里加以闡述。與此同時(shí)，一種共同的反現實(shí)政治的觀(guān)念也確實(shí)推動(dòng)了20世紀10年代自由國際主義思潮的發(fā)展?？梢哉f(shuō)，英美兩國的利益看似一致之時(shí)，就是反現實(shí)政治最熠熠生輝的時(shí)代。
本書(shū)的第三部分表明，現實(shí)政治的含義在戰間期逐漸開(kāi)始發(fā)生變化。此時(shí)，它開(kāi)始悄然成為一個(gè)意義更為籠統的外交用語(yǔ)，與德國的聯(lián)系也不再像過(guò)去那樣緊密。尤其對于英國人來(lái)說(shuō)，這意味著(zhù)現實(shí)政治的消極含義已經(jīng)不再像以往那么強烈。相反，它還首次被用來(lái)糾正一戰后的一段時(shí)間里理想主義的泛濫（在此期間，反現實(shí)政治一直處于上升期）。在戰間期，當英國的政治家和學(xué)者談到現實(shí)政治時(shí)，他們指的完全不是德國的現實(shí)政治，而是回歸到19世紀傳統的外交形式。接納現實(shí)政治反映了他們對國際聯(lián)盟和集體安全的不滿(mǎn)與憤怒。但是，綏靖政策的失敗也側面體現出這種英國式現實(shí)政治的局限性。
在美國，現實(shí)政治也逐漸擁有更為豐富的含義。第四部分描述了更進(jìn)一步的“現實(shí)政治美國化”（Americanization of realpolitik）。其中包含了若干個(gè)分支。在第一個(gè)實(shí)例中，現實(shí)政治可以與地緣政治（geopolitics，這源于另一個(gè)從德語(yǔ)引入的詞Geopolitik）互換使用，并且最終合二為一。在英國，對現實(shí)政治持積極態(tài)度的人傾向于支持綏靖政策，在美國卻并非如此。20世紀30年代到40年代，美國的現實(shí)政治倡導者呼吁在國際舞臺上采取一種積極主動(dòng)的立場(chǎng)，而他們的主要對手就是美國的孤立主義者。換句話(huà)說(shuō)，他們更為強調地緣政治。
第二次世界大戰（下簡(jiǎn)稱(chēng)為“二戰”）結束后，現實(shí)政治在美國又被賦予了不同的含義。大批頗具影響力的學(xué)者從德國涌入（其中不乏真正了解這一術(shù)語(yǔ)起源的人），這意味著(zhù)更多的人會(huì )意識到現實(shí)政治的德國淵源。絕大多數參與外交政策辯論的德裔美國人都盡量避免使用這一術(shù)語(yǔ)，也不愿意與它扯上關(guān)系。有人試圖將德國版本的現實(shí)政治移植到美國的戰略與政治思想中，使它們協(xié)調一致，本書(shū)第四部分對此進(jìn)行了駁斥，認為這種觀(guān)點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單化。但是本書(shū)認為，這一傳統對于美國現實(shí)主義的形成確實(shí)具有一定的影響。例如，俾斯麥的外交政策時(shí)常備受推崇，并被用于冷戰戰略辯論，從中足以看出德國現實(shí)政治的影響力。正是在冷戰時(shí)期，這一術(shù)語(yǔ)的使用愈發(fā)普遍，在學(xué)術(shù)界尤其如此。確實(shí)，在冷戰前期的所謂第二次國際關(guān)系大論戰中，理論家都以它為武器互相攻擊。至此，我們還是使用不加黑的“現實(shí)政治”表述。第四部分的最后一章是個(gè)例外，這部分檢視了支持與反對俾斯麥的兩派之間的論戰，在這場(chǎng)論戰中，現實(shí)政治已被理解為19世紀德國某個(gè)歷史時(shí)期特定背景下的產(chǎn)物。路德維?！ゑT·羅豪最初的現實(shí)政治概念只在歷史學(xué)家那里尚存一絲微弱的余燼。
第五部分深入分析了“實(shí)用現實(shí)政治”（practical realpolitik），描述了自20世紀60年代末以來(lái)，現實(shí)政治的含義如何不斷被貶低和丑化。在此期間，這一概念卷入了一系列關(guān)于決策的爭論之中。而其中部分爭議又與一些經(jīng)過(guò)戰后第二次大論戰歷練的人相關(guān)，此時(shí)他們已身居高位。他們從大學(xué)時(shí)期就開(kāi)始接觸現實(shí)政治，成為職業(yè)外交家后依然常常用到這個(gè)詞。當然，相比之下，這一術(shù)語(yǔ)與亨利·基辛格的聯(lián)系最為緊密。然而，多少有些諷刺的是，正是基辛格提出了一些對俾斯麥式現實(shí)政治最為尖銳的批評，這一點(diǎn)與凱南有所不同。然而，這些細微差別大多湮沒(méi)于20世紀70年代尼克松、福特和卡特政府的鐵桿支持者與反對者的激烈爭論中。羅納德·里根總統的八年任期以及“里根主義”（Reagan doctrine）這一模糊概念都表明現實(shí)政治與反現實(shí)政治之間的差別并不明顯。到20世紀90年代，這個(gè)詞的含義已經(jīng)被大大淡化，幾近空有虛名，這在一定程度上是因為它卷入了這十年間至為重要的關(guān)于干涉和不干涉的爭論當中。在現代世界，現實(shí)政治已經(jīng)成為一個(gè)極為模糊的概念—它關(guān)乎處理世界事務(wù)的某種姿態(tài)，而非一個(gè)清晰明確的立場(chǎng)。
關(guān)于方法論的說(shuō)明
正是起初對當代所謂“現實(shí)政治的回歸”的好奇促使我去尋找并鉆研路德維?！ゑT·羅豪那部相對晦澀難懂的原著(zhù)。這為我的研究提供了一個(gè)堅實(shí)的起點(diǎn)。通過(guò)追溯其演化過(guò)程，我了解到早在19世紀90年代初到一戰爆發(fā)期間，這個(gè)詞就悄然進(jìn)入了英語(yǔ)世界，但是由于其咄咄逼人的日耳曼意味，人們對它總是多少帶有一些憎惡。然而，它還是被用在當時(shí)一些至關(guān)重要的辯論中—從一戰的起因到國際關(guān)系作為一個(gè)研究領(lǐng)域的誕生?？梢悦鞔_地說(shuō)，這個(gè)概念在英語(yǔ)世界中的演變，以及這個(gè)詞在英美兩國的譜系，本身就是一個(gè)故事，與20世紀重要的外交政策論戰有著(zhù)緊密的聯(lián)系。
通過(guò)國家檔案和立法辯論中的“官方”歷史，我們得以從另一個(gè)維度認識現實(shí)政治。如今，我們可在英國國家檔案的索引（包括外交部、內閣及首相的檔案）和美國國務(wù)院檔案的目錄中進(jìn)行關(guān)鍵詞檢索（雖然只有部分內容能夠在線(xiàn)瀏覽）。最初的檢索為檔案研究提供了指引，我們先后在倫敦的英國國家檔案館和位于馬里蘭州大學(xué)公園的美國國家檔案館查找資料。在美國國家檔案館，我們還使用了中央情報局的檔案搜索工具（CREST）。另外，還有《漢薩德英國議會(huì )議事錄》（Hansard）及美國國會(huì )眾議院與參議院的文件記錄作為補充。美國國會(huì )圖書(shū)館還收藏了大量其他有用的數字化資源，如“前線(xiàn)外交檔案”和“學(xué)位論文全文檢索平臺”（ProQuest）的歷史報紙數據庫（Historical Newspaper Database）。搜尋這些資料為撰寫(xiě)本書(shū)搭建了基本的知識框架。此外，作為補充，本書(shū)的五個(gè)部分更廣泛地探索了一系列關(guān)鍵主題，包括：孕育了現實(shí)政治的19世紀中期德國自由主義傳統；德國貫穿了一戰前后的有關(guān)國家治理的辯論；英國關(guān)于帝國主義與綏靖主義的辯論；美國的地緣政治與戰后美國的現實(shí)主義；尼克松–卡特時(shí)期的爭議，以及從里根到奧巴馬時(shí)期關(guān)于外交政策的辯論。作為美國國會(huì )圖書(shū)館研究員，我能夠查閱漢斯·摩根索、萊因霍爾德·尼布爾、丹尼爾·P. 莫伊尼漢等人的文獻，他們在上述辯論中都扮演了重要角色。
放在過(guò)去，哪怕就在十年前，撰寫(xiě)這樣一本書(shū)也要比現在困難得多。（報紙和期刊的）數字化資源和數據庫讓我能系統梳理現實(shí)政治一詞在各個(gè)時(shí)期含義的變化。但是，我們也必須承認，現代研究方法存在一定缺漏。法國歷史學(xué)家阿萊特·法爾熱指出，當我們聚焦到某個(gè)特定主題（如“醉酒”“盜竊”“通奸”），“就必然會(huì )為此提出一個(gè)需加以解釋的具體觀(guān)點(diǎn)，因為空間需要根據研究目的進(jìn)行重組”，同時(shí)還伴隨著(zhù)一個(gè)重新構建的過(guò)程。 我希望，現代研究工具帶來(lái)的精確不會(huì )影響研究的深度和廣度。文化批評家兼文學(xué)史學(xué)家佛朗哥·莫雷蒂在撰寫(xiě)有關(guān)“資產(chǎn)階級”的書(shū)時(shí)，同樣使用了電子數據庫，他的作品是很好的參照物。其他關(guān)于概念研究的書(shū)也為本研究提供了指引，包括昆廷·斯金納著(zhù)名的《自由主義之前的自由》，大衛·朗西曼的《政治偽善》，以及格蕾塔·瓊斯的《社會(huì )達爾文主義與英國思想》。每部作品都討論了某一概念在各個(gè)時(shí)期的使用和誤用，試圖還原其本來(lái)含義，并警醒人們，避免走向錯誤的極端。在討論各個(gè)時(shí)代思想界的領(lǐng)軍人物時(shí)，我所采用的方法與佩里·安德森的《美國外交政策及其智囊》有相似之處。
最后，本書(shū)還從雷蒙德·威廉姆斯1976年出版的《關(guān)鍵詞》一書(shū)中得到了啟發(fā)?！蛾P(guān)鍵詞》是一本詞源學(xué)著(zhù)作，探討了政治話(huà)語(yǔ)中兩百多個(gè)常用詞的意義演變。威廉姆斯對“現實(shí)主義”詞條的討論與本書(shū)提出的觀(guān)點(diǎn)具有互補性?！艾F實(shí)主義”在18世紀指的是一般意義上的某種基本事實(shí)或特性。自19世紀中期以來(lái)，它逐漸被用于表示我們需要直接面對的事物的真實(shí)狀況。到了20世紀下半葉，它的意義再次發(fā)生了變化，用來(lái)指一個(gè)人對現實(shí)環(huán)境限制的接納程度。威廉姆斯認為，在這一過(guò)程中，現實(shí)主義的含義變得越來(lái)越狹隘：它所指的現實(shí)只強調了人類(lèi)智慧與行動(dòng)的局限，而不是對整體狀況的真實(shí)評估。實(shí)際上，路德維?！ゑT·羅豪正是在“現實(shí)主義”早期含義的影響下，完成了《現實(shí)政治的基礎》的構思。正如本書(shū)的結語(yǔ)部分所述，回歸本源其實(shí)也是將現實(shí)主義回歸到一個(gè)更高、更真實(shí)的形式。
