序
中國營(yíng)造學(xué)社八十多年前在四川調查的3000多張照片，今年整理匯成《中國營(yíng)造學(xué)社川康古建筑調查圖錄》（六冊）出版。蕭易還根據重走當年營(yíng)造學(xué)社川康古建筑調查路線(xiàn)的見(jiàn)聞，寫(xiě)下了這本《漫長(cháng)的調查》。
1939年秋季至1940年2月，父親梁思成和劉伯伯劉敦楨率隊，帶領(lǐng)莫宗江和陳明達二位先生到四川省和西康省進(jìn)行了一次范圍廣泛的古建筑野外調查。半年中他們走過(guò)35個(gè)縣，調查了730余處漢闕、崖墓、摩崖、古建等。與此同時(shí)，母親林徽因和劉致平先生留守在昆明鄉下的麥地村，在一座叫“興國庵”的小廟里開(kāi)展學(xué)社日常工作，興國庵大殿成為臨時(shí)的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為繪圖臺，上方立著(zhù)幾尊菩薩，工作臺與菩薩們共處一殿。
他們首先考察了重慶、成都及周邊的古建筑，當時(shí)日本敵機在四川狂轟濫炸，考察工作只能在警報間隙中展開(kāi)，趁著(zhù)警報稀疏時(shí)扛著(zhù)儀器出城或返回。行走在兵荒馬亂之中，他們隨身都攜帶著(zhù)由重慶市政府頒發(fā)的護照，以備軍警時(shí)時(shí)盤(pán)查。父親的護照上寫(xiě)著(zhù)：“為發(fā)給護照事，茲有中國營(yíng)造學(xué)社社員梁思成，現年三十九歲，廣東新會(huì )縣人，由重慶到 調查古建筑遺跡，特發(fā)給護照，希沿途軍警查驗放行勿阻，該持照亦不得攜帶違禁物品，致干查究?！边@一路，他們往返于岷江沿岸、川陜公路沿線(xiàn)、嘉陵江沿岸，跑了大半個(gè)四川。
四川省的木構建筑大多毀于“張獻忠之亂”，但境內保存了大量的漢闕，其總數約占全國漢闕的半數以上。崖墓數量也很可觀(guān)，在岷江、嘉陵江兩岸，崖墓時(shí)而散布，時(shí)而集中，隨處可見(jiàn)。最多的要數摩崖石刻，那里幾乎找不到一個(gè)沒(méi)有摩崖石刻的縣城。雖然學(xué)社沒(méi)有找尋到明清以前的木構建筑，但大量的石闕、崖墓均反映出漢代建筑的營(yíng)造法式，這是華北地區所難見(jiàn)到的。
摩崖石刻中往往刻畫(huà)出人們想象中的西方極樂(lè )世界，以及其中各種類(lèi)型的亭臺樓閣，建筑各細部處理準確、比例逼真，它們是研究唐代木構建筑的寶貴資料?？偟膩?lái)說(shuō)，川康考察雖然在木構建筑方面收獲不大，但發(fā)現的漢闕、崖墓、石刻大大填補了建筑史中漢唐階段的空白。
學(xué)社團隊到川康兩省展開(kāi)野外考察期間，我們曾收到過(guò)父親的來(lái)信，厚厚的一沓。那是十多張“考察連環(huán)畫(huà)”，畫(huà)面上他們走在郁郁蔥蔥的山林之間，腳夫們手上抬著(zhù)滑竿，嘴里喊著(zhù)號子。腳夫通常兩個(gè)人抬滑竿，一前一后，后面的人看不見(jiàn)前路，全靠與走在前面的腳夫對話(huà)來(lái)實(shí)現默契配合。父親的連環(huán)畫(huà)記錄的便是這樣的場(chǎng)景。他的畫(huà)將這些景象描繪得惟妙惟肖，讀之如臨其境：
前面腳夫喊：左邊一個(gè)缺?。ǜ嬷袀€(gè)坑）
后面腳夫和：來(lái)官把印接?。ü賵?chǎng)術(shù)語(yǔ)，回答知道有坑）
畫(huà)上，正畫(huà)著(zhù)路前方有個(gè)不大不小的坑。他還把自己和劉伯伯都畫(huà)了進(jìn)去：腳夫們挑著(zhù)滑竿前行，父親在后面的滑竿上坐著(zhù)，前面則是劉伯伯，他們聽(tīng)到腳夫文縐縐的號子，一時(shí)樂(lè )得前仰后合。讀信的母親、我和弟弟也笑得前仰后合。又見(jiàn)另一張畫(huà)上寫(xiě)著(zhù)：
前面腳夫喊：天上鷂子飛?。ǜ嬷灰豢刺?，注意腳下）
后面腳夫和：地下牛屎堆?。ɑ卮鹬烙信Ｊ海?p/>
父親的畫(huà)上畫(huà)的就是他和劉伯伯兩個(gè)人被滑竿抬著(zhù)，向遠處眺望的景象。天空中還有鳥(niǎo)兒盤(pán)旋，前路上依稀可見(jiàn)一坨牛屎，正是腳夫們號子里喊的意思。
還有一張上畫(huà)著(zhù)：
前面腳夫喊：左邊一大排?。ㄏ嘤龊芏嗳耍?
后面腳夫和：一個(gè)一個(gè)數起來(lái)?。ㄗ⒁獾絹?lái)人了）
這就是到了人多的地方了。我還記得父親在畫(huà)面的左側畫(huà)了一大排當地模樣的各色人等，他們有的扛著(zhù)菜，有的拎著(zhù)筐，表情豐富各異，穿著(zhù)也各不相同。
更有意思的是：
前面腳夫喊：左手一枝花?。ㄇ懊媾龅揭晃慌浚?
后面腳夫和：沒(méi)錢(qián)莫想她！
看父親的畫(huà)上，一位貌美如花的女士正從腳夫們身旁經(jīng)過(guò)呢！
腳夫們一前一后喊著(zhù)滑稽的號子，路上接連不斷地發(fā)生著(zhù)一系列故事，那畫(huà)面真是被父親描繪得妙趣橫生。母親看了開(kāi)懷大笑，我和弟弟看得不眨眼睛。
這一疊西南考察時(shí)期留下來(lái)的連環(huán)畫(huà)，畫(huà)面生動(dòng)，讓人身臨其境，如同親耳聆聽(tīng)到腳夫的號子一般，一張張圖畫(huà)讓全家人看得樂(lè )不可支，給我們當時(shí)凄苦寂寞的生活帶了許多歡聲笑語(yǔ)。幾十年過(guò)去了，父親畫(huà)中那每一筆都令我記憶猶新。
1940年11月下旬，中國營(yíng)造學(xué)社決定隨同工作關(guān)系密切的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“史語(yǔ)所”）遷往四川南部的李莊。由母親帶領(lǐng)全家（外婆、我和弟弟）與劉敦楨伯伯一家同行。父親留下治病，治愈后再到四川來(lái)。
12月13日上午，我們從宜賓坐小木船（下水船）前往李莊，終于來(lái)到了此行的目的地——離宜賓約60里的李莊。我們一家后來(lái)在李莊住了五年半，直到1946年夏天才離開(kāi)。
李莊鎮在長(cháng)江南岸，是一個(gè)青山綠水、樹(shù)木繁茂的地方。鎮南有與長(cháng)江平行的起伏山脈，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江邊有多人才能合抱的大榕樹(shù)和寬闊的草場(chǎng)，沙土地上生長(cháng)著(zhù)頗有名氣的李莊花生。在物資匱乏的抗戰時(shí)期，這里是一個(gè)得天時(shí)地利的好地方。因此，不僅中央研究院史語(yǔ)所和社會(huì )所、中央博物院以及營(yíng)造學(xué)社等學(xué)術(shù)單位遷來(lái)了，同濟大學(xué)也差不多在同一時(shí)期從云南遷來(lái)。一時(shí)間，這個(gè)小鎮成了抗戰時(shí)期后方人才薈萃的文化中心。
但是，李莊也是一個(gè)氣候比較陰冷潮濕的地方。入川后不到一個(gè)月，母親肺結核癥復發(fā)，病勢來(lái)得極其兇猛，連續幾周高燒四十度不退，從此失去了健康。盡管她稍好時(shí)還奮力維持家務(wù)，繼續協(xié)助父親做研究工作，但她身體日益衰退，成為常年臥床不起的病人。
我們到達李莊后，立即前往離李莊鎮約兩里路的上壩村月亮田，中國營(yíng)造學(xué)社的“社址”就在這里，也是我們居住的地方。我在到李莊當天的日記里寫(xiě)道：
我們的房很大很好，院里有芭蕉，我很高興。我們都坐在樹(shù)下，把芭蕉葉撕成一條一條的，編成涼席。晚上大家合在一起吃面，很是熱鬧。
中央研究院史語(yǔ)所在另外一個(gè)地方，叫作板栗坳，社會(huì )所在門(mén)官田，中央博物院位于李莊鎮的張家祠。叔叔梁思永是史語(yǔ)所的研究員，記得母親那個(gè)時(shí)候身體還很好，乘坐滑竿去板栗坳看望三叔，回來(lái)跟我講：
板栗坳好極了，大塊大塊的石板，大棵大棵的梅花、茶花，上五百五十五層臺階才到上面。
這一句我寫(xiě)在日記里頭，印象還很深。在母親的記憶中，板栗坳不僅建筑物漂亮，環(huán)境也非常優(yōu)美。
2018年，蕭易根據父親與劉致平先生應廣漢邀請拍下的560張照片，寫(xiě)成了《影子之城》一書(shū)，將小城廣漢作為中國城市布局的標本，講述建筑與城市、建筑與中國文化的關(guān)系，也拉開(kāi)了川康古建筑再次研究、調查的序幕。這幾年，他重走川康古建筑調查之路，講述了父親與劉敦楨伯伯等人抗戰年間一段鮮為人知的調查，也勾勒出了一個(gè)八十多年前的四川。照片中的很多地方，崖墓漢闕，石刻建筑，他都一一走過(guò)。零散的照片經(jīng)由他之手，變成了一座座立體的建筑；八十多年的變遷在他的筆下，讀來(lái)是如此親切，卻又觸目驚心。
今天，我將所記得的有關(guān)四川的往事講出來(lái)，權以為序。
梁再冰 口述 于葵 執筆
2023年6月11日
