《制造亞洲·一部地圖上的歷史》序 言
唐曉峰
本書(shū)是一部以古地圖資料為線(xiàn)索討論歷史的著(zhù)作，其宗旨，在作者前言開(kāi)頭的兩段話(huà)中已經(jīng)講得很明白，不必重復了。但值得強調的是，從眾多相關(guān)古地圖中提取歷史線(xiàn)索，展開(kāi)對特定問(wèn)題的深入討論，這是不多見(jiàn)的，因而具有多方面的學(xué)術(shù)價(jià)值。閱讀本書(shū)是一個(gè)學(xué)習過(guò)程，包括地圖學(xué)的、歷史地理學(xué)的、歷史學(xué)的，當然，也會(huì )引發(fā)思考興趣——讀這類(lèi)書(shū)的價(jià)值正在這里。本書(shū)涉及很多有意味的議題，以下僅就幾項談一點(diǎn)感想。
首先是古地圖問(wèn)題，或者說(shuō)“以圖入史”的問(wèn)題。近年來(lái)，人們對古地圖越來(lái)越重視，喜愛(ài)古地圖的人、收藏古地圖的人、研究古地圖的人越來(lái)越多，所出版的關(guān)于古地圖的書(shū)也大量增加?，F在，隔不久，我們就會(huì )在新書(shū)目錄中看到又有一部這樣的書(shū)出來(lái)，如果按照過(guò)去的習慣，出一本看一本，已經(jīng)不可能了。
過(guò)去研究古地圖，按照學(xué)術(shù)界的分工，主要是測繪學(xué)史和地理學(xué)史學(xué)者的事，其他學(xué)者偶爾也會(huì )用一下，借助一下，但常常是附屬性的，像本書(shū)這樣，讓古地圖當主角的，不多見(jiàn)。地圖之所以成為主角，是基于對地圖性質(zhì)的重新認識。越來(lái)越多的人將古地圖視為一類(lèi)文本，幾乎所有涉及文本的復雜性問(wèn)題都被關(guān)注，于是“以圖入史”的研究?jì)热菰絹?lái)越豐富，越來(lái)越有意思。如本書(shū)作者所說(shuō)：“地圖研究早已不局限在狹義的地理制圖學(xué)領(lǐng)域，而是擴散至歷史學(xué)、社會(huì )學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)、藝術(shù)史、文學(xué)等各個(gè)人文和社科領(lǐng)域?！?p/>
本書(shū)作者進(jìn)一步指出：地圖既是知識也是權力，具有空間解釋力。創(chuàng )制地圖既是科學(xué)行為、藝術(shù)行為，更是政治行為。行為，這是本書(shū)強調的古地圖問(wèn)題的又一類(lèi)歷史屬性。英文中，map可以是動(dòng)詞，在中文里，“圖”也可以是動(dòng)詞。那么研究地圖，也要研究這個(gè)行為，在歷史話(huà)語(yǔ)中，行為又可以是事件，所以，本書(shū)中，每一幅地圖的出現都是一個(gè)事件，既然是事件，便有它的來(lái)龍去脈、價(jià)值觀(guān)與目標。本書(shū)作者表示：“對中國地圖史研究中常常提及的一些話(huà)題，比如利瑪竇與歐洲地圖學(xué)的引入、康熙《皇輿全覽圖》的測繪等，我著(zhù)重討論它們作為‘事件’的意義，而不僅是‘文化傳播’的現象。換言之，本書(shū)探尋的是深嵌入‘空間’表達形態(tài)中的‘時(shí)間’，借助靜態(tài)的圖像來(lái)呈現動(dòng)態(tài)的歷史?！?p/>
“來(lái)龍去脈”意味著(zhù)歷史事件的發(fā)展中還包含價(jià)值與方向（目標）。以地圖形式表達的價(jià)值觀(guān)具有空間形態(tài)，將價(jià)值觀(guān)轉化為空間形態(tài)是地圖的特色。它向觀(guān)者提供對特定空間的解釋?zhuān)瑫r(shí)也借由解釋的權力，改造這個(gè)空間的實(shí)相，或者說(shuō)制造出另一類(lèi)價(jià)值空間。價(jià)值空間賦予地圖以解釋力（the power of map），編制地圖的時(shí)候，內容選擇，形狀大小的處理，地名疏密的處理，圖面的位置，字體大小，顏色設定等，這些細節上的用心里都包含價(jià)值取向。
中國12世紀的《華夷圖》，在名稱(chēng)上已經(jīng)設定了價(jià)值等級，那么在圖面上必定有所表達。另一幅14世紀的《大明混一圖》的圖面設計原則也與此類(lèi)似。不過(guò)有意思的是，今古之間出現了不同，今人對于《大明混一圖》的價(jià)值評價(jià)卻不一定圍繞“大明”，而是非洲的畫(huà)法被視為此圖的一大亮點(diǎn)，“最讓人稱(chēng)奇”，這恐怕是原圖作者未曾想到的。當然，這是今人的另一種價(jià)值。地圖的價(jià)值可以是多時(shí)多面的。中國古人最在意的是文明地區與要荒地區的差異，地圖上的手法基本上是尺度設計。在朝鮮古地圖中也是如此，例如《疆理圖》中明顯夸大了朝鮮的體量，特別是和日本比較之下?！斑@體現了朝鮮對自身在世界文明體系中的定位——即朝鮮雖然視明朝為上國，但在這個(gè)以明朝為中心的世界體系內，朝鮮的地位僅次于大明，但遠高于其他?！?p/>
但在康熙《皇輿全覽圖》中，文明地區的標志被換為另一項，即精準測繪，“皇輿”是測繪精準的。相比之下，朝鮮半島畫(huà)得并不準，雖然當時(shí)的人們未必意識到，但今人很容易判定，在這幅圖上，未經(jīng)精準測繪的朝鮮半島顯得那么不恰合，盡管它的個(gè)頭很大，卻在這張圖上失去了價(jià)值。這是這幅地圖“事件”中的一個(gè)“情節”（朝鮮人的敷衍）的痕跡，其歷史后果是降低了朝鮮在這幅具有重大歷史價(jià)值的地圖中的地位，這一點(diǎn)在后人的閱覽中日益顯現。
地圖的價(jià)值來(lái)自作者的設計，也可以是讀者的判定。一方面是“讓我告訴你”，另一方面是“讓我自己讀”。許多大圖都有居高臨下的味道，一般觀(guān)賞者會(huì )欣賞這種感覺(jué)。但研究者要化解掉這種感覺(jué)，將拜讀轉為解讀、審讀。利瑪竇用五大州為中國人解釋世界，而一些中國人用鄒衍大九州化解利瑪竇。利瑪竇用新的知識將世界向前抬，中國人用舊知識將世界向后拉。這里呈現出一種緊張的態(tài)勢。
本書(shū)書(shū)名為“制造亞洲”，具體來(lái)說(shuō)，本書(shū)是在展示有關(guān)“亞洲”的地理空間是如何被本土以及歐洲的地圖學(xué)家們制造、重塑并相互影響的。在這里，“制造”成為關(guān)鍵詞?！白鳛橐粋€(gè)承載歷史的地理單位，被賦予時(shí)間性和空間性，這本身就是人為制造的觀(guān)念?！?p/>
在近年的歷史類(lèi)研究中，“制造”這個(gè)詞似乎用得多了起來(lái)。制造這個(gè)概念預設了產(chǎn)品與制造者的相對關(guān)系，這里有兩樣東西。過(guò)去講歷史結果的出現，常用“形成的”“不可阻擋的趨勢”等說(shuō)法，作沒(méi)有施動(dòng)者的表述，即使是想表述有個(gè)施動(dòng)者，也是只“看不見(jiàn)的手”。而在“制造論”中，這只手是可以看見(jiàn)的，比如本書(shū)中講的“地圖學(xué)家們”，這是個(gè)很具體的群體，有很具體的工具（地圖）。講制造，只說(shuō)出那只手是誰(shuí)，遠遠不夠，還要講制造過(guò)程，“雖然我們大多以為它只是一個(gè)自然產(chǎn)物。我試圖展現在地圖上‘制造亞洲’的過(guò)程”。討論制造過(guò)程，就會(huì )涉及方向、背景、價(jià)值形成等。
制造論弱化了盲目性，它揭示出來(lái)的是一種歷史中的能動(dòng)力量，有價(jià)值目標，有意志方向，有創(chuàng )造力。能動(dòng)性是人的本質(zhì)，從制作第一個(gè)工具便開(kāi)始呈現了。人類(lèi)歷史中充滿(mǎn)了以各種形式、途徑、機制表現出的能動(dòng)性，這是人類(lèi)歷史的常態(tài)。其實(shí)，地圖本身正是這種能動(dòng)性的產(chǎn)品。地圖是被制造的，不是“形成的”，被制造出來(lái)后，它又再制造出一個(gè)空間。本書(shū)所說(shuō)的亞洲，最后就是這樣一個(gè)東西。
在史學(xué)話(huà)語(yǔ)中，制造，是對自發(fā)形態(tài)（假如有的話(huà)）的改變，使其失去本狀，甚至被歪曲，研究者之所以選擇制造論，大多是要揭示這類(lèi)歪曲。這里說(shuō)的“歪曲”與“不準確”不是一回事，很多所謂不準確，是從科學(xué)測繪角度說(shuō)的。制造論中的歪曲，不是科學(xué)測繪問(wèn)題，而是人文問(wèn)題。在古地圖中制造的時(shí)空，不是牛頓的物理時(shí)空，是歷史時(shí)空。對歷史時(shí)空的表現沒(méi)有唯一性，從這個(gè)解讀意義上來(lái)說(shuō)，找不到一幅毫無(wú)“歪曲”的地圖。
本書(shū)提出，亞洲是被“制造”的。亞洲在被制造的過(guò)程中，從模糊變得明晰，被賦予整體性。如果相對于某些洲，亞洲的確具有整體性，這種整體性在符合一種時(shí)代方向的時(shí)候，也構成對亞洲的進(jìn)一步制造，具有另一種價(jià)值，比如在亞洲運動(dòng)會(huì )上的歌：我們亞洲，山是高昂的頭；我們亞洲，河像熱血流；我們亞洲，樹(shù)都根連根；我們亞洲，云也手握手。亞洲這個(gè)概念帶來(lái)的地域認同，在國際生活中也是一份力量。
制造論，討論的大多是思想史的問(wèn)題。制造的原動(dòng)力，可能是政治經(jīng)濟，但操作的時(shí)候，往往借助意識形態(tài)的力量，似乎是有意識的?！按蠖鄶禃r(shí)候，并不單單是現實(shí)決定了意識，人們也同時(shí)通過(guò)自己的意識塑造了‘現實(shí)’。這個(gè)過(guò)程永遠是雙向的?！?p/>
由于亞洲概念的出現，許多古地圖因為有亞洲的內容而具有了共性，有了互鑒的意義，這是本書(shū)立足的基礎。不過(guò)本書(shū)仍然強調另一面，即亞洲有著(zhù)多元的歷史概念。顯然，亞洲的多元性在各大洲之上。這里，一方面有眾多極具個(gè)性的古老文明，各有不同的世界影響熱度。而另一方面亞洲內陸似乎一度又是一片未知的冷清地域，是最后一批探險家大出風(fēng)頭的地方。
近代國家邊界線(xiàn)，給了地圖最容易表達的人文內容，國家邊界的確定性追求，給地圖帶來(lái)準確性的需求。大洲的情況與此類(lèi)似。而一旦離開(kāi)了邊界線(xiàn)的問(wèn)題，我們會(huì )一下子陷入一種極難理清的錯綜的人文空間中，人文世界有著(zhù)各種可能的面貌。這時(shí)，我們感到了地圖呈現能力的有限性。（現在的GIS電子地圖系統在疊層互見(jiàn)、動(dòng)態(tài)展示等方面，力求改善這一點(diǎn)。）
因為人文歷史中的世界有著(zhù)各種可能的面貌，所以美國地理思想史家杰弗里·馬丁給自己的書(shū)起名作《所有可能的世界》（All Possible Worlds）。他的用意不難理解，不同文明對世界賦予了不同主題：古希臘人畫(huà)可居世界，中國古人畫(huà)天朝禮儀世界，基督教畫(huà)上帝開(kāi)創(chuàng )的世界，佛的世界不可企及，科學(xué)世界是可達的。
近代歷史中出現科學(xué)革命，幾乎一切事物都隨之出現科學(xué)轉向，地理學(xué)的科學(xué)轉向是強勁的?？茖W(xué)追求一致性，科學(xué)的自然地理學(xué)對地球進(jìn)行一致性的整體歸納，自然地理體系逐漸完善。人文世界本缺乏一致性，但人們不會(huì )放過(guò)它，人文世界的一致性、準確性的追求，最早表現在全球國家邊界的大系統上。本書(shū)對現代國家邊界的形成給予了相當到位的評述：所謂國家，在地理形態(tài)上，由一系列分散的中心的集合，變成同質(zhì)的、由邊界定義的空間，非領(lǐng)土性的政權不再存在，國與國之間像拼圖一樣拼合在一起，不再有你中有我、我中有你的“飛地”，不再有兩不相屬的“緩沖區”，不再有主權相互疊加的共管地，也不再有流動(dòng)性的政治體（比如游牧帝國）。曾經(jīng)形態(tài)多樣的國家，逐漸變成一個(gè)個(gè)相鄰、封閉、連續而又排他的空間。本來(lái)并無(wú)共同歸屬感的人群（比如法國巴黎的上層精英與目不識丁的外省農民），現在都要以邊界來(lái)塑造同一性的身份。
在基本上是由國家拼合構成的現代世界普通人文主題地圖上，原來(lái)古代人構想出來(lái)的世界人文圖像很快被忘記。國家分布體系似乎是一切人文地理問(wèn)題的基礎（這很像中國王朝時(shí)代郡縣分布體系的情況），這一單向度的展示遮蔽了太多其他人文要素，如果作歷史回顧，更需要突破這個(gè)表面一致化的體系，重返“所有可能的”原狀?？疾靵喼拊诠诺貓D中的多樣呈現，正是本書(shū)的目標之一。
返回所有可能的世界，并非只是復原一種靜態(tài)面貌，平靜的地圖中隱含著(zhù)歷史動(dòng)力和歷史成就?！皝喖殎啞保ˋsia）一詞起源于歐洲，在古希臘—羅馬時(shí)代，它僅指代土耳其的阿納托利亞地區，后來(lái)才用來(lái)指稱(chēng)歐洲以東的一大片陸地。認識東方，在歐洲歷史上是一種恒久的動(dòng)力，這種動(dòng)力從陸地導向轉為海洋導向，馬可·波羅、哥倫布是這個(gè)歷史的實(shí)證者。在最早的美洲地圖中，北美被標為亞洲的一部分，這被認為是一項歷史成就。從這類(lèi)地圖，到“美洲出生證”（瓦爾德澤米勒的地圖），則又是一個(gè)成就，前后記錄的是一個(gè)動(dòng)態(tài)的地理認知過(guò)程。
與西方地圖內容的東拓相對應，“東亞世界地圖的演變發(fā)展，隱含著(zhù)一個(gè)主題，即視野的不斷向西拓展。畢竟，日本以東只是無(wú)盡的大海，而西域以西卻是不斷延展的大地”。東西兩方面本來(lái)不相干的地圖，被本書(shū)的主題聯(lián)結起來(lái)。東西方的相互眺望，對于歐洲、亞洲的歷史都具有重要意義?！皻W洲為何會(huì )以它獨有的方式走入現代？這是個(gè)熱鬧了一兩百年的話(huà)題。有人歸結于文化秉性，有人歸結于宗教倫理，有人歸結于國家建構，有人歸結于環(huán)境和生物資源……而我想強調一個(gè)很重要的因素，是歐洲與亞洲的地理關(guān)系?！笨臻g的緊張會(huì )成為一種歷史動(dòng)力，空間緊張的疏解是重新定義世界，這是后來(lái)人文地理學(xué)一系列努力的方向。
就地圖發(fā)展來(lái)說(shuō)，東西方終于相會(huì )。東方人、西方人相互進(jìn)入對方的世界是越來(lái)越頻繁、越來(lái)越深入的事情。在地圖制作中，出現了相互“浸入”的情形?！罢驹谑澜绲貓D學(xué)發(fā)展的角度，可以發(fā)現一個(gè)現象：利瑪竇《坤輿萬(wàn)國全圖》是一幅以漢文標記、面向中國讀者的地圖，但資料的來(lái)源主要是歐洲地理學(xué)；衛匡國—布勞《中國新地圖集》是以數種歐洲語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的、面向歐洲讀者的地圖，但其依賴(lài)的最主要的數據來(lái)自中國的地理書(shū)籍。兩套地圖在各自的傳統中都是開(kāi)創(chuàng )性的新作品。我們似乎很難用‘中國’或者‘歐洲’這樣的定語(yǔ)，去界定這兩部地圖。它們既是歐洲的，也是中國的。也是從這個(gè)時(shí)候，歐亞兩種地圖學(xué)傳統開(kāi)始不斷融合，你中有我，我中有你。這種文化融合狀況，是典型的全球化現象?！边@里，我們聯(lián)想到李?；舴以谄涿?zhù)《中國》中所附的《中亞圖》等，圖中標繪的兩條東西交通路線(xiàn)（即所稱(chēng)的絲綢之路），就是同時(shí)參考中文史料（例如司馬遷的）與西方史料（例如馬利奴斯的、托勒密的）編繪而成的。
東西兩方的人們，“他們并不是簡(jiǎn)單地傳播、復制著(zhù)已有知識，而是在結合東西方不同地圖學(xué)傳統的前提下，通過(guò)富有創(chuàng )造力的翻譯、轉化，主動(dòng)創(chuàng )制出對于世界的新解釋”。李?；舴业慕z綢之路概念，可算是對世界這個(gè)部分的新解釋?zhuān)@一解釋與斯文·赫定、斯坦因等人的解釋大異其趣，李氏的解釋更具有長(cháng)遠意義。
亞洲的概念，乃經(jīng)歷過(guò)想象、探險、商貿、戰爭等一系列歷史事件，又在東西互浸中，在科學(xué)時(shí)代的大轉向中，最終出爐。古地圖是這個(gè)過(guò)程的一份見(jiàn)證。一致性，是亞洲概念中不得不具有的現代特性之一，但是，所謂一致性，不應該遮蔽多元性，對它可以是另一種表述：不同個(gè)體之間相互理解、彼此尊重的一致性。這是本書(shū)最后引用孫歌的話(huà)所要表達的：“在亞洲不同的宗教、文明、歷史形態(tài)之間，建立以不追求共相為目標的個(gè)殊者連帶關(guān)系，從而在保障個(gè)殊者實(shí)現自身的同時(shí)，建立多樣平等的相互理解?！挥衼喼薜臍v史，提供了個(gè)殊者們尊重彼此差異的獨特風(fēng)土?！蔽覀冇眠@一立場(chǎng)觀(guān)察世界，以地方性浸入世界性的歷史，還在路上。
唐曉峰
2023年11月3日于五道口嘉園
