兩晉是黑暗、屈辱、不幸的朝代？晉朝如何突破二世而亡的歷史瓶頸期？皇室與士族共治秩序的產(chǎn)生，是歷史的偶然還是必然？

這是一本完整的兩晉政治史讀物，全面揭示了兩晉興衰背后的深層次治理邏輯與歷史因果，多角度透視了晉王朝的困境。書(shū)中從政治制度、社會(huì )結構、文化環(huán)境等多方面出發(fā)，結合人物個(gè)案和家族研究，剖析了導致晉王朝衰敗的死結現象，并關(guān)聯(lián)東漢與三國時(shí)代的歷史經(jīng)驗，指出北朝、隋唐興起背后的機理，揭示晉朝在中國歷史上兩次絕無(wú)僅有的價(jià)值。本書(shū)以簡(jiǎn)明曉暢的文字勾勒出兩晉歷史演變的線(xiàn)索，為普通讀者了解這段歷史提供了入門(mén)指要。

沈剛，作家，畢業(yè)于復旦大學(xué)新聞系編輯專(zhuān)業(yè)，中歐國際工商學(xué)院高級管理人員工商管理碩士（EMBA）。歷任上?！睹妊俊冯s志社編輯、上?！督夥湃請蟆肪庉?，之后創(chuàng )辦企業(yè)至今。大學(xué)時(shí)代即發(fā)表小說(shuō)、報告文學(xué)作品。小說(shuō)《別了，十八歲》獲“萌芽”文學(xué)獎。出版小說(shuō)集《別了，十八歲》（上海文藝出版社，2011年），出版史評著(zhù)作《興亡：中國兩千年治理得失》（廣西師范大學(xué)出版社，2022年）?？釔?ài)中國歷史的閱讀和研究，致力于跨界大歷史寫(xiě)作。

緒　章 晉王朝何至于此？

第一章 司馬懿父子的代魏接力

第一節 系統的死結是怎樣形成的？　

第二節 司馬懿：雙面人革命

第三節 司馬師、司馬昭兄弟的兩手策略　

第四節 當儒學(xué)遭遇玄學(xué)　

第二章 晉武帝，儒家理想社會(huì )的布局

第一節 恢復周制的政治實(shí)踐

第二節 天下重現大一統

第三節 共治結構的平衡安排

第三章 大一統時(shí)代的終結

第一節　楊、賈外戚勢力出局

第二節　宗室諸王的混戰

第三節　統治集團外部的挑戰

第四節　宗室、士族大敗局

第四章 建康，共治的新起點(diǎn)

第一節　王馬共治與東周模式

第二節　皇權與當權士族的沖突

第三節　共治實(shí)踐的游戲規則　

第四節　渡江名士的選擇

第五章 桓溫獨大的時(shí)代

第一節　恢復神州的價(jià)值付諸實(shí)踐　

第二節　桓溫主導共治的開(kāi)始　

第三節　桓溫的兩難困局　

第四節　江左名士：隱逸或出仕　

第六章 苻堅與謝安的解決方案

第一節　混合秦周胡三制的前秦政權　

第二節　謝安主導士族聯(lián)合專(zhuān)政

第三節　淝水之戰的勝負與天命所在

第七章 劉裕引領(lǐng)百年變局

第一節　武人勢力挑戰士族政治　

第二節 晉室的實(shí)際統治是怎樣被終結的？ 第三節　劉裕重建集權專(zhuān)制的統治

第四節 首開(kāi)禪代殺害前朝君主的惡例

余論 歷史為何選擇北朝？

后記 我寫(xiě)晉朝那些事

參考文獻

附錄：晉大事年表

十六國一覽

序

沈剛兄寫(xiě)了一本《晉朝的死結》，囑我寫(xiě)序。20世紀八80年代中期，沈剛和我同在復旦大學(xué)的校園里讀書(shū)。他畢業(yè)于新聞系的編輯專(zhuān)業(yè)，我是歷史系的研究生。沈剛兄當年是得過(guò)萌芽文學(xué)獎的才子，畢業(yè)后他當了近十年的編輯，后來(lái)辭職創(chuàng )辦企業(yè)，頗有成就。不過(guò)，沈剛的底色還是讀書(shū)人，工作之余手不釋卷。只是他將對文學(xué)的興趣，轉向了非虛構的中國歷史。

2022年6月，沈剛出版了他的第一本史評專(zhuān)著(zhù)《興亡：中國兩千年治理得失》，從大環(huán)境、價(jià)值觀(guān)、方法論、組織和資源等五個(gè)維度，全面分析了秦以后中國皇權治理體系的獨特閉環(huán)，從一個(gè)特別的框架出發(fā)，給出較為新穎且易引起共情的解釋?zhuān)x來(lái)令人頗受啟發(fā)。

這本《晉朝的死結》，其實(shí)是一部完整的兩晉政治史讀物。西晉是中國歷史上九個(gè)大一統政權之一，東晉又是第一個(gè)偏安南方的原中原王朝，晉朝一百五十五年，是魏晉南北朝時(shí)期承前啟后的朝代，連接著(zhù)秦漢與隋唐。就是這么一個(gè)重要的王朝，可能由于西晉迅速崩潰、東晉君權暗弱等，長(cháng)期得不到后來(lái)研究者的重視。而且，西晉、東晉往往被分割探討，大量負面評價(jià)也未必都是客觀(guān)、切中要害的。

沈剛在其書(shū)名中即提到的晉朝治理的死結，指的是統治者倡導的主流意識形態(tài)與現實(shí)政治的實(shí)際操作層面之間的對立與沖突，這可能是他思考兩晉政治演變的出發(fā)點(diǎn)，也是貫穿于全書(shū)的最主要的線(xiàn)索。沈剛在《興亡》一書(shū)中多次提到，皇權運營(yíng)系統是否穩定，其價(jià)值觀(guān)與方法論是否一致是重要的觀(guān)察指標。在本書(shū)中，沈剛繼續了這一思考的邏輯。具體到兩晉及其前后數百年的歷史背景，他把治理的死結分為四個(gè)階段，這些讀者朋友們可以通過(guò)閱讀，找尋到各自的興趣所在。

作為歷史學(xué)者，我對于沈剛兄大作的興趣點(diǎn)，集中在他對晉朝興衰的時(shí)代背景的考察。包括東漢晚期以來(lái)魏晉禪代的小背景，以及周秦之變、秦漢換代的大背景。

小背景的部分，東漢以來(lái)儒家思想及漢室天命所系的觀(guān)念融為一體，成為社會(huì )的主流價(jià)值，但是，“黨錮之禍”“黃巾之亂”后，秩序失控，部分大族、軍閥割據，曹操挾天子而令諸侯，打著(zhù)擁漢的旗幟篡漢，五十年內兩次改朝換代，這就造成國家意識形態(tài)崩潰，信仰體系出現嚴重危機。司馬氏倡導以儒家文化的孝道重建核心價(jià)值，反而加劇了清流士族先家后國的傾向，以至于道玄之風(fēng)興起，晉朝的立國先天不足。

從大背景而言，周秦之變、秦漢換代，儒家、法家和道家思潮交匯，周制與秦制互補。儒家思想當然是主張恢復周制的，但是，在秦國統一天下的過(guò)程中，法家思想才是決定性的因素。秦統一全國十五年就亡國了，這似乎證明法家的治理模式存在著(zhù)極大的缺陷。所以，漢承秦制的同時(shí)，一定程度上又融入了分封、德治的周制模式，黃老思想、儒家思想先后成為國家主流的意識形態(tài)。尤其是西漢后期開(kāi)始，包括王莽代漢乃至劉秀復漢之后，禮治被抬高到相當的程度。這可能是司馬氏統治者恢復分封、優(yōu)容士族的很大一部分原因。

讀沈剛兄的這本書(shū)，給我一個(gè)重要啟發(fā)就是思考中國古代政治架構，是否有那么簡(jiǎn)潔清晰的、整齊劃一的周制與秦制的區分。周制、秦制，確實(shí)都是中國歷史上發(fā)揮過(guò)影響的重要體制，但是周秦之外就沒(méi)有其他的嘗試了嗎？讀這本書(shū)，就可以解除一部分困惑。在天下私有狀態(tài)下，統治的有效性是體制選擇的前提條件，不存在預設的優(yōu)越制度構想，也不存在教條主義堅持，統治者比誰(shuí)都清楚，統治的合法性建立在社會(huì )發(fā)展進(jìn)步基礎上，因而再糊涂的統治者也知道霸王道雜之，而不是用醇儒，或純法。

沈剛的這本書(shū)，雖然不是探討政治思想史演變以及周秦政治制度比較的專(zhuān)門(mén)著(zhù)作，但他在這方面顯然有些自己的思考。沈剛注意到，晉室的大臣、博士經(jīng)常把周朝作為晉朝的參照，他認為西晉皇帝主導的宗族、士族共治，類(lèi)似西周的模式；東晉門(mén)閥主導的君主、士族的共治更接近東周早期的模式。而且，在中國古代政治的演變中，不止于周秦兩種制度的碰撞，在中原王朝與北方游牧、漁獵民族的互動(dòng)中，胡制的引入應該也是因素之一。西晉大一統政權的崩潰，可能正是胡制影響中原政權的重要時(shí)期。

沈剛還把政治學(xué)上治理系統合法性與有效性的概念，引入了晉朝歷史的研究。他認為，兩晉從未達到合法性與有效性“雙高”型治理，西晉的前期，系統徘徊于合法性低、有效性高的“低高”型狀態(tài)，東晉成立之后，系統又呈現合法性高、有效性低的“高低”型特征，并且分別墜入合法性與有效性“雙低型”崩潰的邊緣。這些都是他宏觀(guān)上的一家之言。

我注意到，沈剛兄在認真鉆研《晉書(shū)》《資治通鑒》等古籍的同時(shí)，還大量閱讀、引用中外學(xué)者的最新研究成果，包括斷代史、學(xué)術(shù)論著(zhù)甚至博士論文，等等。對關(guān)注魏晉南北朝歷史的廣大讀者而言，閱讀本書(shū)，其實(shí)可以一下子掌握不少頗有價(jià)值的信息。

當然，沈剛在充分展現名家、前人研究成果的同時(shí)，也有一些自己的微觀(guān)研究結論。比如對于晉武帝司馬炎的評價(jià)問(wèn)題。傳統的觀(guān)點(diǎn)對司馬炎的評價(jià)較為負面，特別是他大規?；謴妥谑曳址?，多被認為是導致八王之亂及西晉崩潰的主因。沈剛在本書(shū)中卻數次提到，晉武帝其實(shí)是帝制時(shí)期少有的仁君。晉武帝進(jìn)行混合周制、秦制的政治實(shí)踐，分封宗室、優(yōu)容士族，這些符合當時(shí)社會(huì )思想潮流的趨勢，對提升晉室的天命合法性都是正面的，太康之治就是在這樣的背景下出現的。西晉的最后崩潰，主要還是晉武帝在選擇接班人以及輔政大臣問(wèn)題上的失誤，也許存在著(zhù)一定的偶然性。

又比如桓溫擁立簡(jiǎn)文帝是否意味著(zhù)篡位的過(guò)渡?！稌x書(shū)》《資治通鑒》的編撰者，都以為桓溫希望簡(jiǎn)文帝司馬昱禪位于自己。沈剛認為，至少在擁立之初，桓溫不可能有此考慮?；笢乇人抉R昱年長(cháng)8歲，他無(wú)法預料到司馬昱先自己而逝。如果桓溫以一廢一立作為篡位的準備，似應擁立更年少的皇帝以便于控制?；笢剡x立的簡(jiǎn)文帝比廢帝司馬奕更年長(cháng)、更富有斗爭的經(jīng)驗，在改朝問(wèn)題上給桓溫造成的阻礙，顯然要超過(guò)廢帝司馬奕。簡(jiǎn)文帝去世前后，桓溫除了要求加九錫并無(wú)其他動(dòng)作。歷史上無(wú)論是王莽代漢，還是曹丕、司馬炎的易代活動(dòng)，都是發(fā)動(dòng)者精心策劃的結果?；笢刈鳛轱柦?jīng)滄桑的政治老手，怎么可能幼稚到被動(dòng)地等待黃袍加身?

再比如孝武帝司馬曜之死的歷史真相。公元 396 年，孝武帝在睡夢(mèng)中暴斃?！稌x書(shū)·孝武帝紀》中說(shuō)，孝武帝和寵妃張貴人開(kāi)玩笑，說(shuō)以張貴人的這個(gè)年紀應該可以廢黜了，當晚孝武帝在醉酒中暴崩?！顿Y治通鑒》綜合了《晉書(shū)》中《五行志》《天文志》，以及北朝《魏書(shū)·僭晉傳》中的相關(guān)記載，判斷是張貴人支開(kāi)太監，將孝武帝悶死。呂思勉先生在《兩晉南北朝史》中，認為存在其他宮廷陰謀的可能。沈剛兄仔細閱讀史料，綜合當時(shí)及之后的情勢發(fā)展分析，認為最大的可能還是孝武帝死于晚間突發(fā)的疾病，戲言、暴崩兩者之間至多只是巧合。有興趣的讀者可以閱讀第七章第一節中的相關(guān)內容。

總之，《晉朝的死結》這本書(shū)，可讓讀者朋友們了解兩晉政治的來(lái)龍去脈，史實(shí)敘述部分是清晰可信的，學(xué)界不少最新研究成果得到呈現，作者本人的觀(guān)點(diǎn)也是言之有據，值得大家繼續深入探討。請讀者朋友們閱讀后，作出自己的判斷吧。是為序。

馬勇

2024年6月15日

網(wǎng)絡(luò )上曾熱議：如果能穿越，最想去哪？晉朝似乎總被忽略。歷史課本中的晉朝，混亂且難以理解。但《晉朝的死結》一書(shū)，卻讓我重新審視這個(gè)朝代。

這本書(shū)以“死結”為線(xiàn)索，清晰地梳理了晉朝150多年的歷史，涵蓋關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)、人物和事件。但它并不只是局限于人物與事件的演繹，而是深入歷史肌理，注重分析隱藏在表象背后的原因、聯(lián)系和規律，讓讀者在輕松閱讀中深化認知。

書(shū)中的視角不僅限于晉朝，還擴展至東漢、三國、南北朝乃至隋唐，揭示了古代王朝在天命與強權間的掙扎。晉朝的故事，讓我們感受到歷史的悲愴與無(wú)奈，體會(huì )到“理想很豐滿(mǎn)，現實(shí)很骨感”。

這本書(shū)還有一種獨特的魅力，那就是能讓你冷峻觀(guān)望歷史盛衰的同時(shí)，不知不覺(jué)中對其中的歷史人物深深共情。這既歸功于作者的筆觸平和，沒(méi)有夸張的渲染；又可能是本書(shū)揭示的“死結”現象是一個(gè)萬(wàn)古同悲的命題。司馬炎好不容易稱(chēng)帝，卻改變不了繼任人是個(gè)傻子，沒(méi)法坐穩皇位的命運；永嘉之亂后，司馬睿被擁戴重建晉政權，與王導共坐，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有實(shí)權的國家象征；能人桓溫三次主持北伐，卻被疑狼子野心，晉都洛陽(yáng)得而復失，終究竹籃打水一場(chǎng)空。

那么，再回到最初的那個(gè)問(wèn)題，假如可以穿越，你有勇氣選擇到晉朝，去解開(kāi)死結嗎？

本部分深入剖析了晉至南北朝時(shí)期中國政治系統的死結及其對國家治理的影響。通過(guò)四個(gè)階段的分析，揭示了價(jià)值理念與政治實(shí)踐的矛盾，探討了士族政治、宗室權力斗爭等因素如何影響政治穩定與合法性。文章還對比了北朝的改革與南朝的困境，為理解中國歷史上的政治變遷提供了寶貴的視角。

——編者按

系統死結的四個(gè)階段

秦漢建立大一統政權，為后世中國王朝的基本規模、國家形態(tài)和治理體系奠定了范本。魏晉南朝以禪代的方式，把自己作為兩漢的直接繼承者，其統治者無(wú)不以恢復強盛漢朝為己任，然而歷經(jīng)三四百年漫長(cháng)的探索，始終未能達到目標。造成這一結果的原因很多，魏晉治理體系的死結本質(zhì)，即國家倡導的主流意識形態(tài)與現實(shí)政治的實(shí)際操作層面的對立與沖突，至少是重要的結構性因素之一。這就對政治系統的合法性與有效性，構成了重大的挑戰。

在儒學(xué)居于國家統治思想的君主專(zhuān)制時(shí)代，所謂政治系統的合法性，就是要使人們自覺(jué)接受最高統治者的皇權受之于天的觀(guān)念。有效性也是合法性的來(lái)源之一，如果新興的王朝能夠安全度過(guò)瓶頸期，人們也可能產(chǎn)生認同其天命的習慣。魏晉南朝各代大多得國不正，除兩晉經(jīng)歷反復、極勉強地通過(guò)瓶頸期以外，其他政權的統治時(shí)間均不過(guò)兩代人五十年左右，其治理體系內在的死結，直接造成其合法性的缺失。

此外，這一時(shí)期除西晉政權短暫統一外，天下處于分裂的狀態(tài)，內部出現士族政治，國家的資源控制與動(dòng)員能力低下，這些統治有效性的弊端，與系統的死結也存在著(zhù)較大關(guān)系。

并不是說(shuō)死結決定了兩晉的政治發(fā)展，而是說(shuō)在兩晉政治發(fā)展過(guò)程中，治理的死結影響甚至改變了這種發(fā)展。如果國家倡導的價(jià)值理念，與現實(shí)政治中的實(shí)踐策略相互支撐、融合，即能激發(fā)起士民對政權的忠誠與信仰，有助于國家戰略目標的實(shí)現，但是，兩晉大部分時(shí)間的治理狀態(tài)卻是相反的情況。具體到不同的政治、經(jīng)濟和文化環(huán)境，死結呈現出不同的表現形式，造成的社會(huì )撕裂的烈度、廣度也各不相同。兩晉及其前后的數百年，系統的死結存在于四個(gè)階段。

第一階段前后七十余年，自公元 196 年漢獻帝建安元年，曹操置獻帝于許昌即挾天子而令諸侯，至公元 266 年初，司馬炎正式終結曹魏而改國號晉。這一階段，是國家的價(jià)值倡導與現實(shí)政治之間尖銳對立的時(shí)期，自東漢光武帝劉秀始建立的士民對儒家思想、漢政權和皇帝的三者合一信仰體系徹底崩潰。

其中東漢晚期、曹魏前期，士大夫、民眾仍持漢室享有天命的觀(guān)念，對曹氏父子暴力代漢的合法性嚴重存疑，這是曹魏政權迅速被顛覆、沒(méi)有通過(guò)瓶頸的重要原因之一；高平陵政變之后，進(jìn)入了司馬氏父子代魏時(shí)期，其間發(fā)生廢帝、弒君等嚴重挑戰儒家價(jià)值底線(xiàn)的事件。盡管人們意識到改朝換代已經(jīng)不可避免，對于統治者不得不表示服從、擁戴，但是，這并不等同于天命層面的認可，相反儒家思想中皇權授之于天的神圣性受到挑戰，儒學(xué)逐漸失去凝聚人心的價(jià)值功能。

第二階段大約五十年，貫穿整個(gè)西晉政權時(shí)期。在這一時(shí)期的前半段，死結的對立程度朝著(zhù)舒緩的方向發(fā)展。晉武帝司馬炎完成天下統一，通過(guò)恢復周制、與宗室士族共治等策略，試圖建設晉室的天命合法性。至少在武帝時(shí)期及賈后掌權前期，晉政權的統治保持著(zhù)較高的有效性。不過(guò)，士族名士中脫儒入玄的傾向，已經(jīng)從曹魏時(shí)期鳳毛麟角的行為，發(fā)展為向整個(gè)階層擴散。儒玄兩種價(jià)值此消彼長(cháng)，士族官僚先家后國的風(fēng)氣沒(méi)有轉變。晉武帝大量重用宗室諸王，也是基于士民對于晉室的天命缺乏信仰的選擇。

八王之亂、永嘉之亂時(shí)期，中央政權逐步喪失了統治的有效性。儒法國家中皇權主導的價(jià)值，與宗室攬權、士族自保的現實(shí)政治形成新的治理死結。統治集團之外的流民群體、少數民族部落揭竿而起，完全否定晉室的合法性。士族名士一邊采取隨波逐流、明哲保身的態(tài)度，一邊繼續沉溺玄學(xué)清淡，以任達、放誕為樂(lè )，對于挽救晉政權的危局缺少實(shí)際的幫助。

第三階段接近一百年，自公元 317 年晉元帝建武元年，司馬睿在建康重建晉政權，至公元 415 年晉安帝義熙元年，劉?？刂茋疫\營(yíng)系統。王導協(xié)助晉元帝司馬睿，以恢復神州的價(jià)值作為晉室重建的合法性來(lái)源，把士族聯(lián)合專(zhuān)政作為有效統治的基礎。士族共治要求維護南北士族減免賦役、占有附屬人口的經(jīng)濟利益，以及各門(mén)戶(hù)的政治利益，這就削弱了中央集權及國家資源動(dòng)員能力，而要實(shí)現北伐中原的目標，又必須加強集權、提升國家能力，恢復神州的價(jià)值號召，與現實(shí)政治中“務(wù)必清靜”、優(yōu)容士族的操作沖突，構成東晉新時(shí)期的死結。

晉元帝發(fā)出“免良為奴”的詔令，庾氏兄弟實(shí)施“任法裁物”的整頓，司馬道子推行“免奴為客”的政策，引發(fā)程度不同的動(dòng)亂，即是觸碰了結構性死結的緣故；王導、桓溫和謝安等主政者采取盡可能團結、遷就南北士族的政策，保持江南社會(huì )的穩定，擊潰了北方少數民族政權的南下，但是，這也可能是桓溫、謝安北伐不能成功的原因之一。至少在淝水大戰前夕，保衛中華正統的價(jià)值，與全面戰爭動(dòng)員的現實(shí)政治實(shí)踐之間一度取得短暫的平衡。

第四階段可能延續整個(gè)南朝，其前半段大致為七十年，包括劉裕在東晉掌權的時(shí)期，以及劉宋政權時(shí)期。劉裕以北伐取得代晉的正當性，但是，他沒(méi)有為新的王朝樹(shù)立正常的儒家倫理秩序，劉裕雖恢復了秦漢、曹魏時(shí)代的中央集權、君主專(zhuān)制的統治策略，卻沒(méi)有重建士民對政權、皇帝和儒家思想三位一體的信仰體系。盡管劉裕、文帝劉義隆名義上倡導儒學(xué)的價(jià)值，而在實(shí)際的政治運作中，完全遵循赤裸裸的暴力至上邏輯。其手段之殘忍，遠甚于士族共治時(shí)期。劉宋政權系統內部的死結對立程度，幾乎回到了東漢晚期、曹魏政權前期。

宋武帝劉裕以宗室諸王出鎮荊州、京口等要地，與晉武帝司馬炎重用宗室的出發(fā)點(diǎn)完全相同。晉武帝身后發(fā)生八王之亂，宋武帝身后發(fā)生子孫相殘，本質(zhì)上都是宗室子弟缺少儒家價(jià)值的教育所致。劉裕在禪代前后，野蠻殺害了晉安帝、晉恭帝，之后蕭道成建齊代宋，又謀害年僅 13 歲的宋順帝，對于劉氏宗室大肆殺戮，這些都是價(jià)值觀(guān)不彰、合法性缺失的系統死結對國家治理體系最直接的影響。

士族共治與治理死結

平心而論，晉武帝司馬炎是中國帝制歷史上一位難得的仁君。如果晉政權在他身后仍能維持統一繁榮的局面，武帝在歷史上的評價(jià)，至少不會(huì )低于漢文帝劉恒，也許可以比肩宋太祖趙匡胤。晉武帝部分恢復周制，實(shí)施宗室、士族共治的統治策略，符合兩漢以來(lái)儒生士大夫的政治追求，體現了他真誠地服膺儒學(xué)價(jià)值。這也奠定了兩晉士族政治的基礎。

隋文帝楊堅并無(wú)顯著(zhù)軍功，僅以外戚及關(guān)隴集團二代的身份，花費十個(gè)月篡奪北周政權；宋太祖趙匡胤在后周世宗去世僅半年后，即在陳橋驛黃袍加身。這些行為與司馬氏祖孫相比，實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及。但是，人們對于隋宋等其他朝代篡位的狀況似乎要寬容許多。究其原因，司馬氏所處時(shí)代較早，除了傳說(shuō)中堯舜禹可能實(shí)行過(guò)禪讓?zhuān)瑹o(wú)論成湯革命、武王伐紂，還是秦漢帝國的統一，都是被包裝成替天行道的武裝革命。王莽代漢的失敗，已經(jīng)使禪讓成為篡位的代名詞。曹魏代漢、司馬氏代魏的治理體系的底層邏輯中，自開(kāi)國始即存在著(zhù)價(jià)值導向與現實(shí)政治對立的死結，從而造成巨大的合法性先天缺陷。

自西漢武帝時(shí)代始，儒生被制度化地引入統治集團，士大夫階層逐步成長(cháng)為國家主流意識形態(tài)的捍衛者、詮釋者，晉武帝司馬炎對之讓步、籠絡(luò )，是為了得到士大夫階層對政權的背書(shū)，追求晉室的天命合法性。

西晉時(shí)期，士族尚不掌握兵權，還處于相對次要的位置。司馬氏統治者本身即為士族中重要成員，晉武帝奪位后，一方面把士族的政治理想付諸實(shí)踐，即部分地恢復分封的周制，把周人天命觀(guān)中德治的理念予以落實(shí)；另一方面，他也汲取曹魏政權“薄骨肉”而致外臣奪權的教訓，大量分封、重用宗室，保證皇權以及司馬氏宗室在統治集團中的主導地位。

所以，晉武帝司馬炎打開(kāi)治理死結的努力，取得過(guò)階段性的成效。如果不是他在處理接班人、輔政大臣等重大問(wèn)題上，過(guò)于寬仁放縱、猶豫不決，放棄法家嚴刑峻法的霸術(shù)，混合周制秦制的宗室、士族共治可能會(huì )延續下去。帝制時(shí)代的歷史將因之改寫(xiě)。在印刷術(shù)尚不普及、學(xué)術(shù)掌握在少數經(jīng)學(xué)世家的時(shí)代，皇權與文化貴族的共治，也許比秦制的君主絕對專(zhuān)制更能給民眾帶來(lái)幸福感。

由于絕大多數司馬氏宗室成員死于“八王之亂”“永嘉之亂”，士族名士在歷史大變局中，意外地被推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上。東晉政權以保衛中華正統、恢復神州的價(jià)值重建合法性，

這是由王導等南北士族與元帝司馬睿共同推動(dòng)的，成為當權士族主導共治集團的底層邏輯，由此產(chǎn)生新的治理死結。東晉時(shí)代死結造成的損害，主要是削弱了國家的資源動(dòng)員能力，首先集中在影響統治的有效性層面。

相較于西晉皇權主導共治的西周模式，東晉當權門(mén)閥主導的君主、士族共治的東周模式，幾乎是各派政治勢力碰撞、角逐的結果，而非當權者主動(dòng)的頂層設計。其規則包括一家門(mén)閥主導、多家士族聯(lián)合專(zhuān)政；當權士族需要得到其他門(mén)戶(hù)、名士的認可；荊揚分治、斗而不破的平衡；等等。在其形成、發(fā)展的過(guò)程中，瑯邪王氏、潁川庾氏、譙郡桓氏和陳郡謝氏等幾大門(mén)閥發(fā)揮了重要作用。士族名士歷經(jīng)虛浮、放達、頹廢和血淚，走向了游走于隱逸和出仕之間的黃金時(shí)代。

所謂脫儒入玄的思想轉變，影響到相當部分士族的行為選擇。先家后國、孝而不忠，流連于山水而醉心清談，對現實(shí)的公務(wù)漠然，政治效率低下，國家面臨危局之際不愿意挺身而出。南渡之后，士族階層居于共治集團的主導地位，士大夫以天下為己任的意識有所回升，王導等士族領(lǐng)袖身上往往兼具儒玄兩種氣質(zhì)。尤其是最富爭議的權臣桓溫，早期為爭取士族群體的認可，曾積極參與名士的清談活動(dòng)，主政荊州后高舉北伐中原的價(jià)值旗幟，撫今追昔，對名士們清談?wù)`國的種種深?lèi)和唇^。

淝水大戰的勝利，為東晉政權的合法性與有效性，打下了一劑強心針。不過(guò)吊詭的是，孝武帝取得共治集團的主導權后，卻觸發(fā)了宗室、士族勢力之間各種矛盾。孝武帝身故不久，即發(fā)生大規模的內亂，以劉裕為代表的北府兵中下層武人取得了國家的統治權。盡管劉裕倚仗北伐的戰功，使晉宋禪代貌似得到一些合法的理由，但是，劉裕野蠻殺害晉末二帝的行為，實(shí)質(zhì)使劉宋政權自開(kāi)國起，即籠罩在治理死結的陰影中。隨著(zhù)劉氏宗室自相殘殺的加劇，新興的武人集團取而代之，士族階層回落至先家后國、為皇權背書(shū)的位置。

南朝陷入“強者得立”的政治邏輯

兩晉歷經(jīng)西晉、東晉兩個(gè)階段，共計一百五十五年；南朝宋齊梁陳四代，共約一百七十年。如果說(shuō)晉室在抗擊北方少數民族的歷史階段，以新的形式取得合法性而獲暫時(shí)的穩定，晉政權勉強度過(guò)了瓶頸的危機，那么南朝各代分別僅有五十年左右的國祚，沒(méi)有能通過(guò)王朝的瓶頸期，始終處在合法性的挑戰中。

實(shí)際上南朝各代統治者，對于治理體系中暴露出來(lái)的弊端，分別作出過(guò)一些修補，但從整體而言，這種效果相當有限。南朝相承于兩晉，注定無(wú)法擺脫治理死結的宿命，其中兩漢數百年構建起的儒家價(jià)值信仰，從未獲得真正意義上的重建。無(wú)論是崇尚自然的玄學(xué)、追求長(cháng)生的道家，還是強調輪回的佛經(jīng)，盡管可以為亂世眾生提供精神慰藉，卻不適合作為統治者與被統治者共同遵守的倫理準則。魏晉南朝的情況，與先秦春秋時(shí)期的“禮崩樂(lè )壞”頗有相似之處。

部分史籍將宋孝武帝劉駿描繪成淫亂暴君。其實(shí)孝武帝時(shí)期設計過(guò)優(yōu)化君主專(zhuān)制、中央集權統治策略的系列制度，后成為南朝統治者解決士族、宗室挑戰皇權的工具。其中最重要兩項制度：以級別低的寒族中書(shū)通事舍人控制中樞，排斥士族高官的話(huà)語(yǔ)權，形成寒人掌機要的效果；派遣職位低的親信擔任諸王的典簽，實(shí)際代諸王批閱公文，監視諸王、刺史一舉一動(dòng)，達到典簽控州鎮的目的。

齊高帝蕭道成針對劉宋政權宗室相殘，曾告誡太子蕭賾，“宋氏若不骨肉相殘，他族豈得乘其衰敝”。齊武帝蕭賾是南朝諸代極少數依照正常順序繼位的皇帝，曾創(chuàng )造十余年的“永明之治”。齊高帝、齊武帝兩代，嚴格管理宗室諸王，設置典簽官越過(guò)名義上的刺史處理州政，基本上保全了宗室。

齊武帝去世后，高帝之侄、齊明帝蕭鸞篡位成功，他又開(kāi)始屠殺宗室，齊高帝十九子，齊武帝二十三子，差不多都被他殺光了。明帝之子 15 歲的蕭寶卷即位后，相繼誅滅六位輔政大臣，齊政權內部發(fā)生多起叛亂事件，迅速走上劉宋政權崩潰的老路。

梁武帝蕭衍依照劉裕代晉、蕭道成代宋模式，通過(guò)禪讓代齊建梁，隨后梁武帝在好友沈約的勸說(shuō)下，派人殺害了 15 歲的齊和帝。不過(guò)，梁武帝認識到儒家王道價(jià)值對于治理體系的重要性。盡管誅殺了蕭寶融等明帝子孫，但他對高帝、武帝幸存的蕭子恪兄弟一脈，仍予以保全善待。梁武帝放手任用宗室子弟，取消宋齊兩代執行的典簽制度。只要不涉及謀反，即使犯有過(guò)錯也不懲處，避免骨肉相殘而有悖儒家人倫。

《梁書(shū)·儒林傳》記載，梁武帝在詔書(shū)中稱(chēng)，“二漢登賢，莫非經(jīng)術(shù)，服膺雅道，名立行成。魏晉浮蕩，儒家淪歇。風(fēng)節罔樹(shù)，抑此之由”。為此梁武帝設置五經(jīng)博士各一人，延攬當時(shí)大儒一人一館，每館招有數百學(xué)生。梁政權正式恢復了國學(xué)，規定皇室公卿子弟必須入學(xué)。之后陸續設立胄子律博士、集雅館和士林館。梁武帝自制四種弦樂(lè )器名“通”，又制十二笛輔以鐘器，以正國家的禮樂(lè )?！侗饼R書(shū)·杜弼傳》中記載，東魏實(shí)際統治者高歡曾感嘆，“江東復有一吳兒老翁蕭衍者，專(zhuān)事衣冠禮樂(lè )，中原士大夫望之以為正朔所在”。

梁武帝早期曾信奉道教，即位后出于證明統治合法性的需要，大力提倡儒家思想，而對于佛教理念的認可和癡迷，則是他個(gè)人學(xué)術(shù)興趣以及內心精神的沉淀。梁武帝寫(xiě)下《舍道事佛文》，宣告思想信仰上的重大轉變。他和高僧大德保持交游，一起講經(jīng)辯理、注釋佛經(jīng)。其中注釋《大品經(jīng)》五十卷，完成后親往佛寺講經(jīng)。梁武帝還示范在家居士受持的菩薩戒，為佛法的弘揚發(fā)揮了關(guān)鍵性作用。梁武帝首倡儒家、道家和佛家三教同源，把佛教置于儒道之上，奉佛教為國教和主體，聲稱(chēng)孔子和老子為釋迦牟尼弟子，這無(wú)疑沖擊了治理體系中儒家倫理的核心價(jià)值地位。

在北魏政權陷入內亂和分裂的過(guò)程中，梁武帝沒(méi)有抓住歷史性的機遇，先后三次北伐均無(wú)功而返。在梁武帝高度崇佛的鼓動(dòng)下，南方地區大興建寺造塔之風(fēng)。他先后四次宣布出家，高調舍身佛寺，后三次朝臣共以錢(qián)四億萬(wàn)將其贖回。梁武帝還過(guò)度優(yōu)容宗室、士族子弟，為了安排士族職務(wù)，不惜一再增置不必要的官位。梁武帝晚年的佞佛行為和寬縱作風(fēng)，造成君主專(zhuān)制權威下降，嚴重損耗了國家的人力、財力資源。

侯景發(fā)動(dòng)叛亂后，僅以少量軍力、七個(gè)月的時(shí)間，即摧毀蕭梁中央政權。86 歲高齡的梁武帝淪為階下囚，不久即被餓死。坐鎮各地的蕭氏宗王忙于兄弟、子侄內爭，其中武帝第七子、梁元帝蕭繹先后攻滅侄河東王蕭譽(yù)、兄邵陵王蕭倫等人，約請西魏宇文泰，共同討伐割據益州的武陵王蕭紀。梁元帝與宇文泰鬧翻后，被岳陽(yáng)王蕭詧引西魏大軍攻滅，出降后仍被處死。

陳武帝陳霸先時(shí)任蕭梁交州刺史，在勤王之師中脫穎而出，先后擊敗侯景、梁元帝親信將領(lǐng)王僧辯，抵擋北齊政權的南侵，通過(guò)禪讓代梁建陳，不久派人把退位的梁敬帝殺死。南陳政權僅存長(cháng)江以南、江陵以東的地區，但陳氏宗室內部還是充滿(mǎn)刀光劍影。陳武帝之侄、文帝陳蒨派人把武帝之子陳昌淹死，文帝之弟、宣帝陳頊把文帝長(cháng)子陳伯宗廢除，從侄子手中搶奪了皇位。宣帝之子、后主陳叔寶遭其弟陳叔陵砍擊，僥幸獲救后，派兵把陳叔陵殺死，終于登上皇位。

宋武帝劉裕、陳武帝陳霸先得國尚有一定的正當性，宋文帝劉義隆、齊武帝蕭賾和梁武帝蕭衍前期，都曾提倡儒學(xué)、創(chuàng )造治世，但是，只要治理死結不解開(kāi)，即王朝的天命沒(méi)有真正建立起來(lái)，圍繞著(zhù)帝位繼承的屠殺和血腥，就將持續不斷地循環(huán)下去。這種類(lèi)似“強者得立”的權力繼承原則，屬于北方少數民族的草原爭位邏輯。中原王朝自西周政權確立嫡長(cháng)子繼承制，或由皇帝生前指定作為補充，已經(jīng)相對制度化，這在兩漢政治實(shí)踐中表現

顯著(zhù)，成為皇權“受之于天”合法性的重要組成部分。

所以自東漢晚期以來(lái)，曹氏、司馬氏家族始終無(wú)力重建儒家思想、國家政權和皇帝三位一體的忠誠體系，至南朝已發(fā)展到禪代中殺害前朝君主，宗室自相殘殺、新興武人集團乘勢暴力篡權的循環(huán)，皇位繼承退化為“強者得立”的北方少數民族早期的治理水準。換言之，南朝政治系統自身不可能打開(kāi)死結，重塑類(lèi)似兩漢皇權的天命。而且，南朝也無(wú)力徹底清除士族政治的弊端，始終存在著(zhù)國家資源動(dòng)員能力不足的嚴重缺陷，至南陳政權后期，其控制的土地、人口已經(jīng)相當有限。源自秦漢第一帝國的南方政權，不可能重建大一統天下帝國，也逐步失去了漢民族一脈相傳的正統意義。

北朝通向了隋唐

后秦政權崩潰后，司馬休之等部分東晉流亡者逃往北魏?！顿Y治通鑒·晉紀四十》中記述，“司馬休之、司馬文思、司馬國璠、司馬道賜、魯軌、韓延之、刁雍、王慧龍及桓溫之孫道度、道子、族人桓謐、桓璲、陳郡袁式等皆詣魏長(cháng)孫嵩降”。此外司馬懿之弟太常司馬馗八世孫司馬楚之，曾在劉裕代晉時(shí)聚集上萬(wàn)人反抗，投奔北魏得到重用，受封瑯邪王、安南大將軍，挫敗文帝劉義隆的北伐大軍。北魏統治者顯然把重用幸存的司馬氏子弟，作為彰顯自身正統的手段之一。

淝水大戰之后，源自代國的鮮卑拓跋氏政權重建。北魏政權一邊積極從事統一北方的戰爭，一邊不斷地通過(guò)制度改革，繼續探索少數民族統治多民族國家治理體系的建設。道武帝拓跋珪采取離散部落的統治策略改革，以及制定子貴母死最高統治者繼承的野蠻規則，完成了北魏國家從部落聯(lián)盟向專(zhuān)制皇權的過(guò)渡。

北魏政權治理體系全面改革，始于孝文帝嫡祖母馮太后。所謂實(shí)行官員俸祿制、考課制，其實(shí)是要改變北魏政權文武官員早期依靠戰爭搶掠、搜刮百姓的自肥方式，回歸中原王朝正常的國家治理。北魏政權又推出影響深遠的均田制，即政府把掌握的大量荒地，分配給失地的農民，收取一定的戶(hù)調和田租。

根據均田制的規定，男子十五歲以上，授給露田十畝，桑田二十畝，婦人授露田二十畝。露田不得買(mǎi)賣(mài)，身死或年滿(mǎn)七十歸還官府，桑田則為永業(yè)，一定條件下可以買(mǎi)賣(mài)。奴婢和耕牛參加授田。田地缺乏地區，允許農民遷至他郡。北魏國家實(shí)行新的租調制，原先依附、流亡人口大量存在，負擔租役的基數較少，一般民眾負擔較重。新的租調規定以家庭為授田交賦單位，一夫一妻出帛一匹，粟二石，其他人口、耕牛以此類(lèi)推?！段簳?shū)·食貨志》中記載，“事施行后，計省昔十有余倍，于是海內安之”。

隨即北魏政權推出與均田制配套的三長(cháng)制，即“五家立鄰長(cháng)，五鄰立里長(cháng)，五里立黨長(cháng)，取鄉人強謹者為之”。其實(shí)是國家重新介入小型的自治共同體，是秦漢政權時(shí)代編戶(hù)齊民法家方法論的恢復和再現。均田制、租調制和三長(cháng)制連續改革，使北朝政權獲得了南方無(wú)法抗衡的資源動(dòng)員上的優(yōu)勢。

孝文帝拓跋宏親政后，發(fā)起了超越前秦天王苻堅的全面漢化激進(jìn)政策。孝文帝完全仿照漢族君主的禮教程序，建造太廟和明堂，祭祀華夏先賢舜、禹、周公和孔子，強行實(shí)施遷都洛陽(yáng)的計劃。遷洛之后，孝文帝下詔禁止士民穿胡服，命令鮮卑人和其他少數族人全都改穿漢服，官員上朝必須著(zhù)漢族官員標準朝服。隨后宣布禁絕鮮卑語(yǔ)和其他少數族群語(yǔ)言，一律改說(shuō)漢語(yǔ)，規定遷洛的鮮卑官民，死后葬于河南而不得還葬平城，籍貫全部改為河南郡洛陽(yáng)縣人。

孝文帝曾大會(huì )群臣于洛陽(yáng)光極殿。按照中國傳統頒賜官帽朝服，文武百官依禮而立，仿佛穿越回漢魏西晉的時(shí)光。孝文帝隨后下令，改鮮卑復姓為單音漢姓。以北魏祖先出自黃帝、土德黃色為萬(wàn)物之元的理由，率先將皇族拓跋氏改為元氏。孝文帝仿照魏晉時(shí)代士族門(mén)第等級的模式，在鮮卑貴族中分姓定族，將軍功、官爵作為制定姓族的標準，根據姓族等級高低分別授予不同的官位，和漢人士族的郡姓合為一體，郡姓還分為甲乙丙丁四個(gè)等級。中央政權必須依據門(mén)第等級選任官員，形成了北魏政權獨特的門(mén)閥制度。

孝文帝站在堅持北魏政權相承兩漢、魏晉正統的立場(chǎng)，品評漢人士族姓第時(shí)，考慮先祖的功績(jì)，并且把魏晉時(shí)代士族門(mén)第傳統全盤(pán)接收，完全是出自營(yíng)造受命于天的合法性需要。這和孝文帝設立太學(xué)、國子學(xué)和四門(mén)小學(xué)，始終將儒家經(jīng)典作為官方的意識形態(tài)，其思維方式和心理邏輯一致。

北魏沿襲后趙、前秦等少數民族的統治策略，即以鮮卑民族軍功貴族、國人武裝支撐起鮮卑民族對于其他多數民族的皇權統治。孝文帝通過(guò)漢化文治而改變，重用中原儒士治國，內遷的鮮卑貴族尚適應了奢華的生活，但作為特權階層的邊地鮮卑將士上升的空間被大為抑制。孝文帝去世二十年后，平城以北為抵御柔然設置的六大軍鎮的鮮卑兵民，爆發(fā)了大規模的武裝起義。

從表面上看，六鎮起義，北魏分裂為東魏、西魏，反漢化的潮流席卷而來(lái)。更深一層觀(guān)察，更多邊地少數民族軍人進(jìn)入中原，進(jìn)一步促進(jìn)了北方的民族大融合。特別是西魏權臣宇文泰通過(guò)鮮卑化的形式，把占人口大多數的漢人納入國人武裝范圍。

宇文泰帶到關(guān)中平叛的鮮卑部眾較少，當地多為氐、羌部族以及大量漢族鄉兵。宇文泰推行府兵制改革，即模仿鮮卑八部設八大柱國，除宇文泰及宗室元欣以外，其他獨孤信、趙貴、李虎、李弼、侯莫陳崇和于謹等六柱國親自帶兵。每位柱國統領(lǐng)兩大將軍，共十二位大將軍、四萬(wàn)八千兵士。宇文泰進(jìn)一步恢復鮮卑姓氏，本來(lái)漢姓者賜以鮮卑姓，之后成為隋室先人的楊忠賜姓普六茹氏，唐室先人李虎賜姓大野氏，凡統率士兵皆以主將的鮮卑姓為自己姓氏。這些措施照顧了鮮卑軍團中反漢化的情緒，以鮮卑部落兵制的形式，組成維護中央集權的多民族府兵。

宇文泰推出漢族士人蘇綽、盧辨依據《周禮》制定的新官制，舍棄魏晉以來(lái)官職名號，適當參考秦漢官制，依照先秦時(shí)西周政權設立中央組織體制官職?！顿Y治通鑒·梁紀二十二》中敘述，“魏初建六官，以宇文泰為太師、大冢宰、柱國，李弼為太傅、大司徒，趙貴為太保、大宗伯，獨孤信為大司馬，于謹為大司寇，侯莫陳崇為大司空，其余百官，皆仿《周禮》”其實(shí)這并不是簡(jiǎn)單托古改制，而是從關(guān)中古代政治制度中尋找統治的合法性，從儒家思想的源頭周禮中，整合關(guān)中本位各民族共同的價(jià)值認同。

陳寅恪先生認為，宇文泰以鮮卑部落舊制為依歸，建立有貴族性質(zhì)的府兵制，改易府兵將領(lǐng)的郡望和姓氏，并使之與土地結合，是要建立起足以與東魏、梁朝相抗衡的強有力的關(guān)隴集團。宇文泰關(guān)隴本位政策的另一個(gè)表現，是關(guān)隴文化本位政策，為了對抗高氏和蕭梁，必應別有一個(gè)精神上獨立的、自成系統的文化政策，以維系關(guān)隴地區胡漢諸強的人心，使之成為一家，從思想文化上鞏固關(guān)隴集團。

至此，形成于西魏、北周的關(guān)隴軍事貴族集團，已經(jīng)大致取得了統一天下的資源優(yōu)勢和天命合法性。隨著(zhù)時(shí)間的推移，這一胡漢雜糅、軍政合一的體制中，人口、文化享有優(yōu)勢的漢人占據了越來(lái)越重要的位置，奠定了隋唐民族大融合新興皇權的基礎。誠如陳寅恪先生所言，“蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機重啟，遂能別創(chuàng )空前之世局”，承接于兩晉、作為秦漢大一統政權殘余的南朝，最終被北朝、隋唐帝國整合。

兩者相比，魏晉南朝承襲具有強大天命的兩漢，通過(guò)禪讓的名義進(jìn)行改朝換代，其合法性評價(jià)的艱難可想而知。北朝政權實(shí)際上源自游牧民族部落，反而沒(méi)有歷史的包袱。其向中原王朝政治系統的靠近、學(xué)習和復制，即士族認可其合法性的過(guò)程。從某種意義上說(shuō)，其統治的有效性，就是其合法性最重要的來(lái)源。

雖然隋朝重現天下大一統，依然未能擺脫類(lèi)似南北朝短命政權的宿命，但是，同出關(guān)隴集團的李唐皇權后來(lái)居上。唐太宗李世民雖通過(guò)“強者得立”的草原規則奪位，卻以他個(gè)人的君德、貞觀(guān)之政中民本位的價(jià)值，重建了士民對唐政權的忠誠，又被草原各族擁戴為天可汗，成為魏晉以來(lái)治理體系死結效應的階段性終結者。

——選自沈剛《晉朝的死結》，廣西師范大學(xué)出版社2024年8月出版