前 言
本書(shū)匯集了我進(jìn)入不惑之年后25年學(xué)術(shù)生涯中的精華，主要集中于這樣一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題：面對眾多的現代社會(huì )科學(xué)和歷史學(xué)理論，中國歷史的實(shí)際意味著(zhù)什么？西方的一些主要理論體系對我們理解中國的歷史實(shí)際能有什么樣的幫助？同時(shí)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，帶有什么樣的誤導？中國歷史實(shí)際需要什么樣的不同于西方的理論和概念來(lái)理解？
這是1985年的《華北的小農經(jīng)濟與社會(huì )變遷》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《華北》）一書(shū)試圖回答的中心問(wèn)題。在大量翔實(shí)的滿(mǎn)鐵“滿(mǎn)鐵”是日本“南滿(mǎn)洲鐵道株式會(huì )社”的簡(jiǎn)稱(chēng)。在這個(gè)機關(guān)的資助下，日本學(xué)者在中國進(jìn)行了許多鄉村調查和考察，由此形成了關(guān)于鄉村社會(huì )可資利用的、差不多是最豐富的文檔材料。經(jīng)驗材料的基礎上，我看到的是中國農村的幾大特征，包括較高的人口壓力、糊口邊際的生活水平、半分化的社會(huì )結構以及相對閉塞的自然村，而這些都是伴隨程度相當高的商品化而長(cháng)期延續的。這樣的歷史實(shí)際上不能通過(guò)任何單一的西方學(xué)術(shù)理論傳統來(lái)理解，無(wú)論是古典和新古典經(jīng)濟學(xué)的形式主義理論、馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)理論，還是實(shí)體主義理論。從中國農村歷史的實(shí)際來(lái)看，三大理論體系各有是處，也各有不足。中國實(shí)際要求的是在綜合各家理論是處之上，創(chuàng )建符合其本身的新理論概念。
《長(cháng)江三角洲的小農家庭與鄉村發(fā)展》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《長(cháng)江》）同樣在大量滿(mǎn)鐵材料的基礎上，集中探討了形式主義理論和馬克思主義理論一個(gè)共同的核心信念——市場(chǎng)經(jīng)濟會(huì )導致經(jīng)濟發(fā)展（或封建主義到資本主義的演變）——對該地區歷史適用與否。明清以來(lái)的歷史實(shí)際確實(shí)顯示出程度相當高的商品化，主要圍繞14世紀以來(lái)的（我稱(chēng)之為）“棉花革命”，但這種商品化主要是由“內卷化”/“過(guò)密化”推動(dòng)的，是小農在人口壓力下為維持生存而做出抉擇的結果。它主要體現于從糧食轉到棉花和蠶桑的種植以及冬小麥的廣泛傳播，是通過(guò)更多的勞動(dòng)投入，在其按日報酬遞減的條件下，來(lái)?yè)Q取更高的單位土地產(chǎn)出（見(jiàn)本集所收該書(shū)“導論”篇）。這樣的“內卷”型農業(yè)能夠支撐龐大的城市和眾多的市鎮、復雜的國家機器和燦爛的上層文化，但是以犧牲長(cháng)時(shí)期在生存邊緣掙扎的農民生活為代價(jià)的。
在新中國成立后毛澤東時(shí)代的集體時(shí)期，決策者認為大規模的集體農業(yè)能夠推進(jìn)農業(yè)的現代化發(fā)展，但事實(shí)上只不過(guò)延續了原來(lái)的農業(yè)過(guò)密化，通過(guò)大幅度勞動(dòng)力投入的增加來(lái)擴大單位土地的產(chǎn)出，并沒(méi)有提高單位勞動(dòng)日的生產(chǎn)率（而國家政策又是從農業(yè)提取剩余，優(yōu)先發(fā)展工業(yè)），結果是勞動(dòng)報酬的停滯不前。在其后的聯(lián)產(chǎn)承包制下，市場(chǎng)主義論者以為市場(chǎng)刺激和個(gè)體農民的利益追求大幅度地促進(jìn)了農業(yè)發(fā)展，但事實(shí)是種植業(yè)發(fā)展十分有限，真正的發(fā)展來(lái)源是鄉村工業(yè)化在部分地區帶來(lái)的農業(yè)剩余勞動(dòng)力的轉移，也就是說(shuō)，去過(guò)密化。
在《華北》和《長(cháng)江》兩書(shū)之后寫(xiě)的《中國研究的規范認識危機：社會(huì )經(jīng)濟史的悖論現象》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《規范》）一文指出，中國農村的歷史所突出的是“悖論”的實(shí)際，無(wú)論從什么西方現代理論來(lái)分析，都違反其理論預期?！般Ｕ摗彼甘莾煞N實(shí)際狀況的并存，從理論預期來(lái)看是相互矛盾的，但其實(shí)同是真實(shí)的。例如：商品經(jīng)濟的高度發(fā)展和生存經(jīng)濟的長(cháng)時(shí)期延續（“內卷型商品化”），總產(chǎn)量的增長(cháng)和勞動(dòng)生產(chǎn)率的停滯（“沒(méi)有發(fā)展的增長(cháng)”），以及城市的發(fā)展和農村的落后。正是眾多這樣的悖論實(shí)際，導致了今天中國研究的“規范認識危機”，突出了理論創(chuàng )新的要求。
這些是我早些年提出的問(wèn)題和想法。今天看來(lái)，有其過(guò)時(shí)的方面，也有其適時(shí)的一面。在當時(shí)的語(yǔ)境中，幾乎在世界各地，馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)都是任何學(xué)術(shù)討論中不可或缺的一個(gè)組成部分，最起碼也是必得與之對話(huà)的觀(guān)點(diǎn)，而今天已經(jīng)不是。昔日馬克思主義在學(xué)術(shù)界所占地位，在相當程度上已由今天的后現代主義取代，而上述的著(zhù)作都沒(méi)有考慮后現代主義理論。但是，今天形式主義經(jīng)濟學(xué)中的市場(chǎng)主義在知識界的影響，和當時(shí)相比，則唯有過(guò)之而無(wú)不及?！度A北》《長(cháng)江》兩書(shū)和《規范》一文的主要對話(huà)對象正是今天占霸權地位的市場(chǎng)主義理論，因此今天讀來(lái)，應該仍然有一定的意義，甚或更高的緊迫性。
在上述關(guān)于鄉村的研究暫時(shí)告一段落之后，我的主要注意力轉向其他領(lǐng)域，尤其是法律史，而在理論問(wèn)題上，則更傾向于和新興的后現代主義潮流對話(huà)。核心問(wèn)題則仍舊，亦即面對一系列的現代西方學(xué)術(shù)理論，中國的歷史實(shí)際提出了什么樣的問(wèn)題？要求什么樣的解答？
后現代主義關(guān)注的主要是話(huà)語(yǔ)，也可以說(shuō)是“表達”，區別于實(shí)踐。在它的影響之下，我自己的研究摻入了對表達的關(guān)注，但這種關(guān)注不是（像有的后現代主義研究那樣）單方面以話(huà)語(yǔ)為唯一實(shí)際的探討，而是同時(shí)探討表達與實(shí)踐以及其間的關(guān)系。
表達和實(shí)踐的問(wèn)題清楚地凸現于我的法律史研究中。在相當數量新近開(kāi)放的訴訟案件檔案材料的基礎上，于1996年寫(xiě)就的《清代的法律、社會(huì )與文化：民法的表達與實(shí)踐》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《表達與實(shí)踐》）一書(shū)，論證了清政府對自己的民事法律制度的表達和實(shí)踐間的背離。官方的表達強調“細事”糾紛應由社區或宗族處理，但地方法庭其實(shí)經(jīng)常處理許多這樣的案件。官方表達強調和諧與調解的理想，不重判決，但地方法庭在司法實(shí)踐中其實(shí)以判決（斷案）為主。但是，這樣的背離并不證明清代法律的表達不重要，因為它對法律制度整體的影響十分深遠。正是道德性理念與實(shí)用性實(shí)踐的結合（我稱(chēng)之為“實(shí)用道德主義”）才是清代法律制度的真髓，也是中國法律制度得以長(cháng)期延續的秘訣?！侗磉_與實(shí)踐》一書(shū)突出的結論可以這樣表述：清代法律說(shuō)的是一回事，做的是另一回事，但是，兩者合起來(lái)，則又是另一回事。
在移植和本土兩大觀(guān)點(diǎn)相互對抗的語(yǔ)境之下，不少論者提倡用中國自己的表達和理論（話(huà)語(yǔ)）來(lái)替代西方理論的表達?！侗磉_與實(shí)踐》一書(shū)則證明兩者之間的背離不僅見(jiàn)于移植過(guò)來(lái)的西方理論和中方的實(shí)踐之間，也可見(jiàn)于中方自己的表達（或理論、話(huà)語(yǔ)）和自己的實(shí)踐之間。歷史實(shí)踐證明，簡(jiǎn)單在西方或中國兩種表達之間做非此即彼的選擇是不合適的。它再一次要求我們盡可能從實(shí)際的認識出發(fā)，從那里創(chuàng )建新的概念。
1998年的《學(xué)術(shù)理論與中國近現代史研究——四個(gè)陷阱和一個(gè)問(wèn)題》對我自己的學(xué)術(shù)生涯和理論閱讀做了一個(gè)反思性的總結，說(shuō)明了自己在上述這些問(wèn)題上的想法和變化。首先是自己一貫強調從經(jīng)驗研究出發(fā)，然后與各家理論進(jìn)行對話(huà)，借以提煉自己的概念，如此反復不止。另外，在《近現代中國和中國研究中的文化雙重性》一文中提出了超越現存語(yǔ)境中的中西二元對立、非此即彼框架的設想。該文強調，在雙重文化人的頭腦和日常生活中，以及他們在近現代中國所起的作用里，更多的是兩者的融合，甚或超越。
世紀之交，國內外史學(xué)界興起了美化清代前期的傾向。一方面，這是出于后現代主義提倡的“去西方中心化”潮流的影響，在國內則更加上了民族感情等因素。另一方面，也是出于美國新保守主義提倡的市場(chǎng)主義的影響，把一切發(fā)展歸源于市場(chǎng)，從這樣的角度來(lái)強調清代經(jīng)濟的高度發(fā)展。這樣，一反過(guò)去以馬克思主義為經(jīng)典、把“封建社會(huì )”黑暗化的傾向，新論點(diǎn)堅持清代前期的中國和西方起碼實(shí)力相當，甚或更先進(jìn)。這個(gè)新潮流來(lái)勢洶洶，尤其體現于此派人士關(guān)于18世紀中國經(jīng)濟的討論，認為當時(shí)中國經(jīng)濟的發(fā)展，比之西方只有過(guò)之而無(wú)不及。
國內不少學(xué)者對這個(gè)新論點(diǎn)的理解是，18世紀英國和中國經(jīng)濟實(shí)力果真相當的話(huà)，英國后來(lái)的先進(jìn)發(fā)展只可能從殖民主義和帝國主義的外因來(lái)解釋。也就是說(shuō)，西方的現代化發(fā)展充滿(mǎn)偶然性和強暴性。這樣，便否定了西方現代主義的目的先行歷史敘述。但如此的理解其實(shí)似是而非，因為它忽視了新論點(diǎn)的市場(chǎng)原教旨主義核心，也是由美國新保守主義國家意識形態(tài)化了的市場(chǎng)主義，即認為中國經(jīng)濟只有在18世紀（以及其前）的市場(chǎng)機制推動(dòng)下，才經(jīng)歷了真正的發(fā)展，其后則要到改革以后，才再次走上正途。這樣，從原先中國革命的反西方資本主義/帝國主義，一變而成為完全認可西方資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟。這種觀(guān)點(diǎn)只在表面上擺出批評西方帝國主義的姿態(tài)，實(shí)質(zhì)上則是全盤(pán)否定中國革命，亦即20世紀全球首要的反帝國主義民族解放斗爭和革命運動(dòng)。
同樣關(guān)鍵的是這個(gè)新論點(diǎn)的經(jīng)驗證據非常貧乏，歸根結底乃是意識形態(tài)和感情用事的觀(guān)點(diǎn)。我在2002年的《發(fā)展還是內卷？18世紀英國與中國——評彭慕蘭〈大分岔：中國、歐洲與近代世界經(jīng)濟的形成〉》一文中總結了最近二十多年西、中學(xué)術(shù)積累的翔實(shí)經(jīng)驗證據，說(shuō)明已被證實(shí)的18世紀英國所經(jīng)歷的五大“革命”（農業(yè)、手工業(yè)工場(chǎng)、消費、人口行為和城鎮化革命）那種程度的變化，在18世紀中國的長(cháng)江三角洲其實(shí)一個(gè)都沒(méi)有，更毋庸說(shuō)它們具有一定偶然性的交匯，以及它們之會(huì )同于偶然特早發(fā)展的英國煤礦業(yè)，由此促成了工業(yè)革命。事實(shí)是，英國的工業(yè)革命絕對不能僅憑殖民主義和帝國主義外因來(lái)解釋?zhuān)凰_實(shí)具有一定的內因，而英中所面對的人口/資源壓力也十分不同。我們不應再次陷入中西二元對立、非此即彼的話(huà)語(yǔ)結構，那只是感性和意識形態(tài)性的爭論。我們需要的是基于中、西雙方歷史復雜實(shí)際的踏實(shí)經(jīng)驗研究和概念創(chuàng )新。
在寫(xiě)作上述著(zhù)作的同時(shí)，我的主要研究一直都放在前些年剛開(kāi)放的訴訟案件檔案資料上，包括清代、民國時(shí)期和（因偶然機會(huì )而獲得的）當代的眾多案件檔案。在完成了關(guān)于清代民法的《表達與實(shí)踐》一書(shū)之后，發(fā)表了比較清代民法與民國民法的第二卷，用兩者的比較來(lái)突出各自的特征，進(jìn)一步論證了第一卷的一些初步的結論。其中對兩種不同法律的構思，以及田面權、典權、養贍和婦女意志等問(wèn)題的有關(guān)法律和司法實(shí)踐討論得比較詳細。但此卷對中國法律歷史的整體，除了進(jìn)一步充實(shí)原先的表達與實(shí)踐的背離論點(diǎn)之外，尚未形成前后一貫的論點(diǎn)。后者要在進(jìn)入第三卷的當代民事法律研究之后，才得出一些初步的結論。這里納入了新近完成的其中四篇比較關(guān)鍵的論文。
首先，中國當代法律實(shí)踐歷史中最鮮明的特點(diǎn)是它的法庭調解制度，無(wú)論中外古今，都沒(méi)有如此的法庭調解（雖然官方表達夸大了其程度，幾乎把毛澤東時(shí)代法庭的所有行為都劃歸為調解）。究其根源，實(shí)際上是來(lái)自多年的離婚法的實(shí)踐，源于中國革命中一些特殊的歷史背景：在原先激進(jìn)地承諾男女平等和離婚自由（包括單方要求離婚便允許離婚）之后，面對農村激烈的抵制，最后采取一件一件地處理有爭執的離婚案件的辦法，試圖借此化解黨和農村之間的矛盾，由此形成了民事法庭實(shí)踐中很有特色的法庭調解制度。這是當代法律制度中的一個(gè)關(guān)鍵性的傳統，區別于古代傳統，也可以稱(chēng)作中國的（毛澤東時(shí)代遺留下來(lái)的）“現代傳統”或“革命傳統”。
與世界各國當前的調解制度相比，此制度有其過(guò)分強制性的弱點(diǎn)，在強迫一對對不能相處的夫婦勉強“調解和好”的案件中尤其明顯；但是，也有其相對高效率的優(yōu)點(diǎn)，在處理無(wú)過(guò)錯的離婚糾紛和其他無(wú)過(guò)錯民事案件時(shí)尤其顯著(zhù)。今日，我們既需借鑒西方的明確維護個(gè)人權利的對抗性、必分勝負制度的優(yōu)點(diǎn)，也應適當推進(jìn)中國傳統的息事寧人社區調解制度以及當代的法庭調解制度的優(yōu)點(diǎn)。這是《離婚法實(shí)踐——當代中國法庭調解制度的起源、虛構和現實(shí)》和《中國法庭調解的過(guò)去和現在》兩篇所突出強調的論點(diǎn)。
但是，我們絕對不能就此把中國古代和現代的法律實(shí)踐簡(jiǎn)單地等同于其調解制度，以為它沒(méi)有判決傳統。為此，我在《中國民事判決的過(guò)去和現在》一文中首先詳細論證了清代法庭判決的實(shí)踐。儒家傳統打出的理想是一個(gè)無(wú)訟社會(huì )，即使有訴訟，也要求通過(guò)調解息事寧人來(lái)解決。但是，事實(shí)上，有許多案件是調解所沒(méi)有或不能解決的。在實(shí)際運作之中，如果雙方當事人堅持到庭審階段，一般縣官都會(huì )做出明確的、有法律依據的“斷案”。一方面，這是一個(gè)實(shí)用性的做法：排除一切阻力而堅持到庭審階段的雙方當事人一般都比較固執己見(jiàn)，很不容易調解，判決乃是效率較高的處理方法。另一方面，清代的法律制度并不簡(jiǎn)單只是儒家道德性理想的制度，而是儒法結合的“實(shí)用道德主義”制度，既有其道德化的一面，也有其十分實(shí)用性的一面?！洞笄迓衫繁旧肀阃瑫r(shí)包含道德化的原則（多見(jiàn)于其律文）和實(shí)用性的規定（多見(jiàn)于其例文），清代法律的實(shí)踐歷史乃是兩者的結合。
此篇和《中國法庭調解的過(guò)去和現在》更指出，中國法律的實(shí)踐歷史其實(shí)體現了一種比較特殊的思維方式。與西方啟蒙時(shí)代以來(lái)的主流形式主義思想傳統相比，中國古代和現代都比較傾向于從經(jīng)驗事實(shí)出發(fā)，把抽象原則寓于具體的事實(shí)情況，同時(shí)強調實(shí)用性，把它作為修改、補充道德性法律原則的標準。這和西方現代法律主流形式主義從抽象權利原則出發(fā)，要求通過(guò)法律演繹邏輯而適用于任何事實(shí)情況的思維方式十分不同。正是在這種經(jīng)驗—實(shí)用的思維方式之下，形成了中國法律制度長(cháng)時(shí)期的“實(shí)用道德主義”特征。也正是這種思維方式才允許在今日的中國法律制度中，移植而來(lái)的形式主義法律和原有的實(shí)用道德主義法律兩者并存（形式主義則要求邏輯上的統一和整合，不會(huì )允許兩種制度并存）。
《中國法律的現代性？》一文則特別強調，“現代性”的概念和理念若要適用于中國，必須著(zhù)眼于其實(shí)踐歷史，從實(shí)踐歷史出發(fā)，而不能寄希望于任何單一的意識形態(tài)或理論。其實(shí)，西方本身的“現代性”真髓并不寓于任何單一的理論傳統，而在于其法律實(shí)踐歷史中多種傳統的長(cháng)時(shí)期并存、拉鋸和相互影響。美國法律中的形式主義和實(shí)用主義兩大傳統的長(cháng)時(shí)期相互滲透便是很好的例子。中國在近百年的法律實(shí)踐中其實(shí)已經(jīng)形成了一系列行之有效的民事法律條款和原則，以及獨特的法庭調解制度，并顯示了長(cháng)時(shí)期的實(shí)用道德主義思維方式。它們足可視作具有中國特色的法律現代性的可能組成部分。今后可以在目前的移植和本土對立的語(yǔ)境中采取融合與選擇、協(xié)商和談判的做法，既要避免單一的盲從西方現代占霸權地位的形式主義理論和思維方式，也要避免感情化的簡(jiǎn)單本土意識。移植的從權利出發(fā)的西方形式主義法律和中國本土的實(shí)用道德主義傳統可以相互補充、取長(cháng)補短。其間的關(guān)鍵可能應是案件具體情況是否涉及過(guò)錯：在沒(méi)有過(guò)錯的糾紛之中，調解成效較高；在有過(guò)錯的事實(shí)情況下，則應明確判決，維護法定權利。
接下來(lái)是一篇關(guān)于治理和體制方面的思考?！都瘷嗟暮?jiǎn)約治理——中國以準官員和糾紛解決為主的半正式基層行政》是對之前提出的“第三領(lǐng)域”概念的進(jìn)一步思考。西方有關(guān)治理的理論分析一般都局限于正式官僚機構，把它們和民間社會(huì )建構成為一個(gè)對立的、非此即彼的二元框架。但是近二十多年來(lái)根據檔案材料的研究證明，中國長(cháng)期以來(lái)的地方基層治理實(shí)踐的關(guān)鍵其實(shí)并不在于官方和民間的二元對立體制，而在于其間的半正式、半官方的領(lǐng)域和治理方法。它依賴(lài)的是準官員，在清代是由社區顯要推薦經(jīng)過(guò)官府認可的“鄉?！薄班l?！痹诓煌瑓^域有不同稱(chēng)呼：在18世紀的四川巴縣叫“鄉約”，在19世紀的寶坻叫“鄉約地?！保ɑ蚝?jiǎn)稱(chēng)“鄉?！保?，在19世紀臺灣的淡水—新竹叫“總理”?！班l?！笔乔宕ǖ淅锸褂玫母欧Q(chēng)，在19世紀的寶坻，他們平均要負責約20個(gè)村莊的事務(wù)，規模接近當代的“鄉”。，民國時(shí)期則是同樣由自然村會(huì )首推薦的村長(cháng)。這些人員并沒(méi)有工資、辦公處或文書(shū)工作，但他們所起的作用乃是國家機器和農村之間的關(guān)鍵性連接。在這種半正式治理之下，縣衙的一貫做法是任其自行運作，只有遇到糾紛或控告，或人員調換，方始介入，而介入的時(shí)候則是以解決糾紛為主要目的。這是中國長(cháng)期在集權的簡(jiǎn)約主義原則下所形成的治理實(shí)踐方法，非常清楚地顯示于清代的地方檔案。其部分特征也可見(jiàn)于其后的民國時(shí)期、毛澤東時(shí)期以及當前的改革開(kāi)放時(shí)期。我們不能簡(jiǎn)單地像西方學(xué)術(shù)那樣只用“科層制化”或（科層制化了的）福利國家等概念去理解中國現當代的地方治理?！凹瘷嗟暮?jiǎn)約治理”乃是中國前現代和現代傳統中的一個(gè)重要部分，其中的“國家帶頭+村莊民眾參與”的模式在今天可能仍然可以起到一定作用（譬如，在公共服務(wù)業(yè)上），甚至可能成為具有中國特色的政治現代性的一個(gè)組成部分。
除了以上學(xué)術(shù)性較強的研究，筆者近幾年在國內為歷史學(xué)、（農業(yè)）經(jīng)濟學(xué)、法學(xué)、社會(huì )學(xué)—人類(lèi)學(xué)和政治學(xué)的研究生們開(kāi)辦“中國社會(huì )、經(jīng)濟與法律的歷史學(xué)研究”研修班時(shí)，感到有必要簡(jiǎn)單地說(shuō)明自己多年來(lái)從事學(xué)術(shù)研究的一些基本概念和方法，同時(shí)也有必要進(jìn)一步澄清自己對當前一些現實(shí)問(wèn)題的看法。因此，在上述的學(xué)術(shù)論文之外，著(zhù)力寫(xiě)了幾篇覆蓋面較廣而又比較通俗的文章。
一組是關(guān)于方法的文章，說(shuō)明自己一貫要求從翔實(shí)的經(jīng)驗材料出發(fā)，著(zhù)眼于歷史實(shí)際和實(shí)踐，通過(guò)與不同理論傳統對話(huà)而形成自己的概念；在問(wèn)題和重點(diǎn)的選擇上，不局限于單一理論傳統，特別關(guān)注不同理論的交鋒點(diǎn)，以及經(jīng)驗證據所呈現的悖論現象。這種認識方法和近年西方強調實(shí)踐的理論以及中國革命在其早期形成的認識方法有一定的共同之處。這是《認識中國——走向從實(shí)踐出發(fā)的社會(huì )科學(xué)》以及《悖論社會(huì )與現代傳統》兩篇文章的主要論點(diǎn)。本書(shū)的最后一章《連接經(jīng)驗與理論——建立中國的現代學(xué)術(shù)》則更詳細地總結了我自己對理論研究必須緊密連接經(jīng)驗的總體看法。
另一組是關(guān)于現實(shí)問(wèn)題的討論，一反我自己多年來(lái)在美國學(xué)術(shù)和文化語(yǔ)境中對中國現實(shí)問(wèn)題想而不寫(xiě)的習慣，對當前的問(wèn)題提出了一些探索性的看法。這些文章不爭取達到歷史學(xué)術(shù)著(zhù)作所要求的“看盡一切可能得到的材料”那種嚴格條件，只希望提出可能有用或可能引起討論的一些想法。它們是探討過(guò)程中的產(chǎn)品，最多只能說(shuō)是做到利用長(cháng)時(shí)段的歷史學(xué)術(shù)眼光，提出了一些與一般意見(jiàn)不大相同的方向性想法。
在農村問(wèn)題和對土地產(chǎn)權的看法中，私有化和均分土地承包權兩種意見(jiàn)確實(shí)針?shù)h相對，但是，其實(shí)兩者基本上都認為中國農業(yè)必須等城市化和工業(yè)化吸收了大部分的農村人口之后，才有可能大規模發(fā)展。也就是說(shuō)，在所謂的“三農”問(wèn)題中，農業(yè)問(wèn)題要到將來(lái)才有可能解決，務(wù)農人口要到將來(lái)才可能徹底擺脫貧窮。我的三篇文章試圖超越這種思想局限，在中國農業(yè)只可能長(cháng)時(shí)期仍然是小規模農業(yè)的前提下，為農業(yè)和農村問(wèn)題尋找出路。
首先，《制度化了的“半工半耕”過(guò)密型農業(yè)》一文突出“半工半耕”制度的實(shí)踐邏輯，說(shuō)明在土地不足和勞動(dòng)力過(guò)剩的“過(guò)密”實(shí)際下，進(jìn)城打工的農民和農戶(hù)同時(shí)依賴(lài)打工和種地兩柄“拐杖”來(lái)維持生活，體現的乃是一個(gè)制度化了的“低收入口糧地種植+低收入城市臨時(shí)工”的就業(yè)模式。在這樣的制度之下，農業(yè)和農村被普遍視作一種絕境，離快速上升的城市生活水平越來(lái)越遠。這種“農業(yè)是條死路”的意識乃是所謂“三農”問(wèn)題的一個(gè)關(guān)鍵性的根源。
《中國農業(yè)面臨的歷史性契機》的寫(xiě)作目的則是在“絕境”中尋找出路。文章指出，食物消費和農業(yè)生產(chǎn)正經(jīng)歷著(zhù)一個(gè)結構性的轉移，從以糧為主到糧食與菜、果及肉、魚(yú)兼重的模型。新的模型可以容納更多的勞動(dòng)力，并為農民帶來(lái)較高的收入，伴隨近年來(lái)的農村大規模非農就業(yè)，這個(gè)消費與生產(chǎn)轉型正賦予中國農業(yè)一個(gè)歷史性的發(fā)展契機。20世紀80年代不太現實(shí)的“適度規?！痹O想，也是六個(gè)多世紀以來(lái)一直沒(méi)有可能達到的規模，在改革開(kāi)放以來(lái)快速的城市化和大規模的非農就業(yè)環(huán)境下，配合農業(yè)的結構性轉型，已經(jīng)成為完全可以做到的現實(shí)可能。適度小規模、高勞動(dòng)密集度，結合種植和養殖、糧食和菜—果的新時(shí)代的相對高收入的小農農場(chǎng)，乃是當前十分現實(shí)的選擇。它也可以是使用后工業(yè)時(shí)代的技術(shù)，尤其是生物技術(shù)的可持續發(fā)展的生態(tài)農業(yè)。這樣，在城市化和工業(yè)化進(jìn)展的同時(shí)，可以促使農業(yè)去過(guò)密化，提高務(wù)農人口的收入水平，由此反過(guò)來(lái)擴大工業(yè)產(chǎn)品在農村的市場(chǎng)?，F當代中國與西方先進(jìn)國家的一個(gè)基本不同是小規模農業(yè)長(cháng)時(shí)期延續的現實(shí)。面對這個(gè)現實(shí)以及十分緊急的“三農”問(wèn)題，我們不能只期待西方模式在中國將來(lái)的實(shí)現，而必須抓住當前的歷史性契機，由國家帶頭大規模投入新時(shí)代的小規模農業(yè)，借以解決農村貧窮問(wèn)題，促進(jìn)整個(gè)國民經(jīng)濟發(fā)展。
沿著(zhù)上述的思路，我另外和彭玉生教授合作《三大歷史性變遷的交匯與中國小規模農業(yè)的前景》一文，試圖對中國農業(yè)的近、中期前景做一個(gè)比較系統的量化估計。文章強調，中國農業(yè)正處于一個(gè)由三大歷史性變遷的交匯而形成的契機中：首先是20世紀80年代以來(lái)生育率的下降終于反映在新就業(yè)人數的明顯下降中；然后是80年代以來(lái)，先是鄉村工業(yè)化，而后是大規模城市化建設，吸收了兩億多的農村勞動(dòng)力，形成歷史性的農村非農就業(yè)大趨勢；最后則是因改革以來(lái)人民收入的提高（雖然是伴隨社會(huì )分配極其不平均的加?。┒纬傻氖澄锵M轉型，從以糧為主的模型轉向糧食與菜、果及肉、魚(yú)兼重的模式，因此形成新型的需求以及農業(yè)生產(chǎn)結構的轉型，也是向需要更多勞動(dòng)力投入的農業(yè)的轉型。其結果是在農業(yè)勞動(dòng)力供應減少的同時(shí)對農業(yè)勞動(dòng)力需求的提高。面對這個(gè)歷史性契機，如果國家適當扶持，其結果應該是農業(yè)的去過(guò)密化和農業(yè)勞動(dòng)力收入的顯著(zhù)提高。
此文采用了計量方法，但絕對不是為技術(shù)而技術(shù)，無(wú)謂地加上貌似精確、高深但實(shí)質(zhì)上煩瑣的公式與方法。量化的目的和其他的經(jīng)驗研究一樣，需要和概念的提煉反復來(lái)回、相互促進(jìn)，在整個(gè)過(guò)程中與分析概念緊密結合。
最后，回顧自己最近25年來(lái)的學(xué)術(shù)生涯，可以說(shuō)雖然在題目和方法上多有變化，但前后貫穿著(zhù)同一個(gè)問(wèn)題，即怎樣通過(guò)與（西方）現代主要學(xué)術(shù)理論的對話(huà)來(lái)建立符合中國歷史實(shí)際和實(shí)踐的概念和理論。最終的結論是，人文社會(huì )領(lǐng)域與物質(zhì)領(lǐng)域不同，沒(méi)有單向的或純客觀(guān)的規則，只有客觀(guān)與主觀(guān)雙向互動(dòng)的實(shí)際；沒(méi)有超時(shí)空普適的理論，唯有連接一定歷史條件的分析概念。這是本書(shū)最后一篇《連接經(jīng)驗與理論：建立中國的現代學(xué)術(shù)》的中心論點(diǎn)，文中扼要討論了今天影響最大的一些理論流派的局限，澄清我自己提倡的學(xué)術(shù)方法，并把它具體化為為國內青年研究生設計的研修班內容（見(jiàn)所附《課程大綱》）。在這個(gè)問(wèn)題上，我今天集中討論的問(wèn)題與25年前并無(wú)不同，甚至可能更為迫切。此文既可以當作全書(shū)的總結來(lái)看，也可以當作其導論來(lái)看。
與過(guò)去的不同在于，我自己近年來(lái)對于現實(shí)問(wèn)題的積極關(guān)懷，和在美國環(huán)境中的消極關(guān)懷很不一樣。讀者明鑒，這里納入的新近的一些文章，可以說(shuō)是那種關(guān)懷和學(xué)術(shù)研究的互動(dòng)下的作品。這個(gè)新近的動(dòng)向對我自己的學(xué)術(shù)研究到底會(huì )引起什么樣的變化，還是個(gè)未確定之數。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，此書(shū)既是我過(guò)去研究的總結，也是我未來(lái)研究的新開(kāi)端。
