流傳至今的最古老的詩(shī)歌講了什么故事？

與荷馬齊名的女詩(shī)人是誰(shuí)？

歐洲人眼中的李白、蘇軾作品什么樣？

詩(shī)歌是用特殊的方式構成的語(yǔ)言，因此它會(huì )被人記誦，被人珍惜。本書(shū)要講的，就是這些至今沒(méi)有被遺忘的作品，主談?dòng)⒚涝?shī)歌，兼及歐洲其他地區和東方詩(shī)歌。英雄史詩(shī)如《吉爾伽美什》《貝奧武甫》，傳奇歌謠如《高文爵士與綠衣騎士》《仙后》，中世紀大師如但丁、彼特拉克，現代主義詩(shī)人如華萊士·史蒂文斯、蘭斯頓·休斯……還有各個(gè)歷史時(shí)期，不可不提的女詩(shī)人如畢曉普、普拉斯。他們共同構成了本書(shū)璀璨的詩(shī)人星圖，他們的故事與創(chuàng )作寫(xiě)就了四千年詩(shī)歌史。

詩(shī)人告訴我們，一切都將變?yōu)閴m土，但這首詩(shī)本身不會(huì )消亡。

作者：

約翰·凱里（John Carey），英國文學(xué)評論家，畢業(yè)于牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院，退休后擔任牛津大學(xué)英國文學(xué)榮譽(yù)教授。曾于1982年和2004年兩次擔任布克獎委員會(huì )主席，2005年擔任首屆布克國際獎評委會(huì )主席。已出版作品《閱讀的至樂(lè )》《知識分子與大眾》《藝術(shù)有什么用》等。

譯者：

黃福海，上海翻譯家協(xié)會(huì )常務(wù)理事、上海詩(shī)詞學(xué)會(huì )理事、上海市作家協(xié)會(huì )會(huì )員。畢業(yè)于復旦大學(xué)英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)，曾留學(xué)英國利茲大學(xué)，主攻英國詩(shī)歌。長(cháng)期從事英語(yǔ)格律詩(shī)及中國古典詩(shī)歌的獨立翻譯與研究，創(chuàng )作并發(fā)表舊體詩(shī)詞、現代格律體新詩(shī)，發(fā)表有關(guān)中國古典詩(shī)歌及英詩(shī)漢譯、漢詩(shī)英譯的論文十多篇。

第一章　諸神、英雄與怪獸

（史詩(shī)《吉爾伽美什》）

第二章　戰爭、冒險、愛(ài)情

（荷馬、薩福）

第三章　古羅馬拉丁語(yǔ)詩(shī)歌

（維吉爾、賀拉斯、奧維德、卡圖盧斯、尤維納利斯）

第四章　盎格魯–撒克遜詩(shī)歌

（《貝奧武甫》、哀歌與抒情小調）

第五章　中世紀的歐陸大師

（但丁、丹尼埃爾、彼特拉克、維庸）

第六章　具有歐洲視野的詩(shī)人

（喬叟）

第七章　可見(jiàn)世界與不可見(jiàn)世界的詩(shī)人

（“高文詩(shī)人”、哈菲茲、朗格蘭）

第八章　都鐸王朝的宮廷詩(shī)人

（斯凱爾頓、懷亞特、薩里伯爵、斯賓塞）

第九章　伊麗莎白時(shí)期的愛(ài)情詩(shī)人

（莎士比亞、馬洛、錫德尼）

第十章　詩(shī)歌中的哥白尼

（約翰·鄧恩）

第十一章 個(gè)性主義的時(shí)代

（瓊生、赫里克、馬弗爾）

第十二章　個(gè)性主義的宗教詩(shī)人

（赫伯特、沃恩、特拉赫恩）

第十三章　來(lái)自彼岸世界的詩(shī)歌

（約翰·彌爾頓）

第十四章　奧古斯都時(shí)期

（德萊頓、 蒲柏、 斯威夫特、 約翰遜、 哥爾斯密）

第十五章　18世紀的另一面

（蒙塔古、埃杰頓、芬奇、托利特、利波、伊爾斯利、巴鮑德、布拉邁爾、貝利、惠特利、達克、克萊爾、湯姆森、柯珀、克雷布、格雷、斯馬特）

第十六章　公共詩(shī)歌

（通俗歌謠與贊美詩(shī)）

第十七章　《抒情歌謠集》及其以后

（華茲華斯與柯?tīng)柭芍危?p/>

第十八章　第二代浪漫派詩(shī)人

（濟慈與雪萊）

第十九章　浪漫派詩(shī)人中的異類(lèi)

（布萊克、拜倫、彭斯）

第二十章　德語(yǔ)詩(shī)歌從浪漫主義到現代主義

（歌德、海涅、里爾克）

第二十一章　打造俄國文學(xué)

（普希金、萊蒙托夫）

第二十二章　維多利亞時(shí)期的優(yōu)秀詩(shī)人

（丁尼生、勃朗寧、克拉夫、阿諾德）

第二十三章　改革、決心與宗教：維多利亞時(shí)期的女詩(shī)人

（伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、艾米莉·勃朗特、克里斯蒂娜·羅塞蒂）

第二十四章　美國的革新派詩(shī)人

（沃爾特·惠特曼、艾米莉·狄金森）

第二十五章　撼動(dòng)根基

（波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、蘭波、瓦雷里、迪倫·托馬斯、愛(ài)德華·李爾、查爾斯·道奇森、史文朋、凱瑟琳·哈里斯·布拉德利、伊迪絲·愛(ài)瑪·庫珀、夏洛特·繆、奧斯卡·王爾德）

第二十六章　一個(gè)時(shí)代結束之際的新聲音

（哈代、吉卜林、豪斯曼、霍普金斯）

第二十七章　喬治時(shí)期的詩(shī)人

（愛(ài)德華·托馬斯與羅伯特·弗羅斯特、魯珀特·布魯克、沃爾特·德拉梅爾、W.H. 戴維斯、G.K. 切斯特頓、希萊爾·貝洛克、W.W. 吉布森、約翰·梅斯菲爾德、羅伯特·格雷夫斯、D.H. 勞倫斯）

第二十八章　“一戰”時(shí)期的詩(shī)歌

（施塔德勒、 托勒、 格倫費爾、 薩松、 歐文、羅森堡、格尼、科爾、韋奇伍德、坎南、辛克萊、麥克雷）

第二十九章　優(yōu)秀的逃遁主義詩(shī)人

（威廉·巴特勒·葉芝）

第三十章　發(fā)明現代主義

（艾略特、龐德）

第三十一章　東風(fēng)西漸

（韋利、龐德、意象派詩(shī)人）

第三十二章　美國現代主義詩(shī)人

（華萊士·史蒂文斯、哈特·克萊恩、威廉·卡洛斯·威廉斯、埃絲特·波佩爾、海倫妮·約翰遜、愛(ài)麗絲·鄧巴–納爾遜、杰茜·雷德蒙·福塞特、安杰利娜·韋爾德·格里姆克、克勞德·麥凱、蘭斯頓·休斯）

第三十三章　超越現代主義

（瑪麗安·摩爾與伊麗莎白·畢曉普）

第三十四章　三十年代詩(shī)人

（奧登、斯彭德、麥克尼斯）

第三十五章　“二戰”時(shí)期的詩(shī)歌

（道格拉斯、劉易斯、凱斯、富勒、羅斯、考斯利、里德、辛普森、夏皮羅、威爾伯、賈雷爾、帕德尼、尤爾特、西特韋爾、范斯坦、斯坦利–倫奇、克拉克）

第三十六章　美國自白派詩(shī)人及其他

（洛威爾、貝里曼、斯諾德格拉斯、塞克斯頓、羅特克）

第三十七章　運動(dòng)派詩(shī)人及其詩(shī)人圈

（拉金、恩賴(lài)特、詹寧斯、湯姆·岡恩、貝杰曼、史蒂維·史密斯）

第三十八章　致命的誘惑

（休斯、普拉斯）

第三十九章　政治影響下的詩(shī)人

（泰戈爾、阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧?、馬雅可夫斯基、布羅茨基、洛爾迦、聶魯達、帕斯、塞菲里斯、塞弗爾特、赫貝特、麥克迪爾米德、R.S. 托馬斯、阿米亥）

第四十章　跨越邊界的詩(shī)人

（希尼、沃爾科特、安吉洛、奧利弗、默里）

譯者贅語(yǔ)

譯者贅語(yǔ)

譯完這本“小史”，有幾點(diǎn)需要說(shuō)明一下。首先，這部詩(shī)歌史與一般的英美詩(shī)歌史或歐洲詩(shī)歌史都有所不同，它的主體是英美詩(shī)歌，但也兼顧歐洲歷史上的重要詩(shī)歌，又略帶談到一點(diǎn)東方詩(shī)歌。書(shū)中的觀(guān)點(diǎn)有些是相當前衛的，滲透到當代學(xué)術(shù)界最熱門(mén)的許多話(huà)題，因此為我們考察歐美詩(shī)歌史提供了一個(gè)全新的視角。其次，這本書(shū)援引了以往詩(shī)歌史中較少提及的許多詩(shī)歌作品，這也給本書(shū)的翻譯帶來(lái)了一定難度。

書(shū)中不少經(jīng)典的詩(shī)歌作品都有現成的譯文。但是鑒于行文中需要結合具體的詩(shī)句分析，現成的譯文無(wú)法滿(mǎn)足要求；另一方面，譯詩(shī)的具體呈現，也構成對詩(shī)歌史認識的重要部分，所以除個(gè)別無(wú)法超越的經(jīng)典譯文，或因版權原因必須援引的指定譯文之外，即使有現成的譯文，譯者也冒險以自己拙劣的譯筆加以重譯。凡是援引前輩的譯詩(shī)，都注明譯者姓名，不敢掠美。沒(méi)有注明譯者的譯詩(shī)，都是拙譯。原著(zhù)沒(méi)有注釋?zhuān)捎诒緯?shū)列入通俗讀物，譯者對一些專(zhuān)有名詞亦勉強加注，略作解釋。

譯者在此對詩(shī)歌作品的新譯或重譯，盡力遵從卞之琳、屠岸、楊德豫等譯詩(shī)前輩提出并踐行的“以頓代步”原則，在可能的條件下參考黃杲炘的“三兼顧”原則，盡量使譯詩(shī)在忠實(shí)表達原意的基礎上，在漢語(yǔ)中再現英詩(shī)原本的格律。如果原詩(shī)是自由體詩(shī)，則采用自由體譯出。在全民文化教育中，詩(shī)歌教育可能是普遍缺失的一塊，尤其在傳統詩(shī)歌被邊緣化的今天，這種亦步亦趨的翻譯方式，可能對大多數善良的詩(shī)歌愛(ài)好者還是有益的。

黃福海

2021年10月

于滬西同樂(lè )村

關(guān)于詩(shī)歌的書(shū)籍很少有讓人愛(ài)不釋手的，但是凱里的小史扣人心弦，令人捧起之后放不下來(lái)！讀著(zhù)這本書(shū)和書(shū)中的詩(shī)人星系，就好比仰望天空，發(fā)現整個(gè)流轉的群星璀璨的宇宙。

——達爾吉特·納格拉（《看，我們來(lái)到了多佛！》作者）

一部精致的詩(shī)歌史，它談到了詩(shī)歌的本質(zhì)、作用及其重要性，并以一種權威而迷人的聲音寫(xiě)成。一部杰作。

——露絲·帕德?tīng)枺ā犊丛?shī)的52種方式》作者）

語(yǔ)氣溫暖，信息量大，慷慨而富有同情心，材料剪裁引人入勝，尤其突出的是在詩(shī)歌成就背后的那些富有人情味的故事。

——艾瑪·史密斯（《這就是莎士比亞》作者）

凱里的小史精彩紛呈，從《貝奧武甫》講到當代，對整個(gè)英語(yǔ)詩(shī)歌進(jìn)行了難以置信的全方位介紹。

——伯納德·奧多諾休（惠特布萊德詩(shī)歌獎獲得者）

這是一本信息量大、節奏很快的書(shū)……就像凱里以前的作品一樣，文筆有力而清晰，它著(zhù)眼于普通大眾，不故作高深，反對精英主義。許多人會(huì )在這本書(shū)里找到自己新的最?lèi)?ài)。

——斯蒂芬妮·伯特（《別去讀詩(shī)》的作者）

如果你想了解詩(shī)歌史，卻不知從何入手；如果你剛剛喜歡上某個(gè)詩(shī)人，愛(ài)屋及烏，想看看有哪些他同時(shí)代的創(chuàng )作者；如果你喜歡逸聞趣事，想知道那些耳熟能詳的名作背后有哪些“冷知識”……這本書(shū)正是為你準備的！

這里有英雄與諸神，吉爾伽美什、恩啟都、伊絲塔爾的吟唱刻印在千年前的泥板上；有世俗的恩怨與執念，但丁將心目中的女神和競爭對手寫(xiě)入《神曲》；有自我的內心掙扎與升華，“與他人爭吵成就了修辭，與自我爭吵成就了詩(shī)歌”（葉芝）……

沒(méi)有人知道究竟是什么讓一首詩(shī)成為不朽，我們每個(gè)人都可以有自己的取舍。一部不設門(mén)檻的小書(shū)，給想讀詩(shī)歌史的你。

第一章 諸神、英雄與怪獸

（史詩(shī)《吉爾伽美什》）

什么是詩(shī)歌？詩(shī)歌和語(yǔ)言的關(guān)系，就如同音樂(lè )和噪音的關(guān)系。它是用特殊的方式構成的語(yǔ)言，因此它會(huì )被人記誦，被人珍惜。當然，這個(gè)說(shuō)法并不總是對的。在過(guò)去的幾百年中， 數以萬(wàn)計的詩(shī)歌都被人遺忘了。而這本書(shū)里要談的，是那些沒(méi)有被人遺忘的作品。

在傳流至今的文學(xué)作品中， 史詩(shī)《吉爾伽美什》（Gilgamesh）是最為古老的。 這部作品創(chuàng )作于大約四千年前的古代美索不達米亞地區（大約相當于現今的伊拉克和敘利亞?wèn)|部）。沒(méi)有人知道它的作者是誰(shuí)、創(chuàng )作目的是什么，或者它是為哪些讀者或受眾而寫(xiě)的。這部作品至今還保留在多塊泥板上，它的文字是用我們已知最古老的字母系統創(chuàng )造的，通稱(chēng)“楔形文字”，因為書(shū)寫(xiě)這些字母的書(shū)吏，用蘆葦稈在濕軟的泥板上刻出楔子形狀的印記，就形成了這種文字。

在數百年間，閱讀楔形文字的密鑰一直是失傳的。后來(lái)，在1870年代，倫敦有一個(gè)靠自學(xué)成才的工人，名叫喬治·史密斯，他開(kāi)始在大英博物館里研究這些泥板，終于破解了其中的奧秘，使史詩(shī)《吉爾伽美什》的內容呈現在世人面前。

這部史詩(shī)講述的是吉爾伽美什國王的故事。他的母親是一位女神。吉爾伽美什統治著(zhù)一座名叫烏魯克（Uruk）的城市（即現今伊拉克南部的瓦爾卡）。他英勇善戰，并使用一種新的釉面磚技術(shù)，建造了一座雄偉的城市。但是他又充滿(mǎn)欲望，非常暴戾，經(jīng)常在別人的婚禮上搶奪新娘，實(shí)施強奸。于是，諸神就造了一個(gè)野人，名叫恩啟都（Enkidu），希望由他來(lái)遏制吉爾伽美什，不去壓迫他的人民。

恩啟都是那位女神母親用手上洗下來(lái)的泥土造出來(lái)的，所以他是動(dòng)物而不是人。他渾身都是毛，跟羚羊一起生活，跟它們一樣吃草為生。但是，烏魯克的神廟里有一個(gè)神妓引誘他，經(jīng)過(guò)七天七夜的熱烈的云雨之后，恩啟都變成了人。那個(gè)神妓又教他如何穿衣服，如何吃人類(lèi)的食物。

吉爾伽美什愛(ài)上了恩啟都，把他擁入懷中，對待他就像對待女人一樣。但是當恩啟都試圖阻止他強奸新娘的時(shí)候，他們打起來(lái)了。結果兩人勢均力敵，于是他們相互親吻，又和好如初，從此開(kāi)始了英雄冒險的歷程。他們一起去探索雪松林，殺死了居住在那里的怪獸洪巴巴（Humbaba）。 這下激怒了諸神， 因為洪巴巴這個(gè)怪獸是屬于諸神的。有一次，吉爾伽美什打仗回來(lái)正在洗澡，女神伊絲塔爾（Ishtar）發(fā)現了他，并愛(ài)上了他，于是向他求婚?？伤谴硇耘c暴力的女神，她的所有情人都必將不得善終，因此吉爾伽美什拒絕了她。她一怒之下，向她的天神父親求助，希望派遣另一只怪獸天牛去殺死吉爾伽美什。 但結果是，吉爾伽美什和恩啟都聯(lián)合起來(lái)殺死了天牛，這使諸神更加憤怒，于是他們將恩啟都處以死刑。

吉爾伽美什懷著(zhù)沉痛的心情悼念恩啟都，然后啟程去探索永生的奧秘。他乘船渡過(guò)生死之河，找見(jiàn)了永生之人烏特納匹詩(shī)提（Utnapishtim）。 大洪水將人類(lèi)都淹死了，只有這個(gè)永生之人因遵從諸神的旨意，建造了一艘大船而幸存下來(lái)。 吉爾伽美什潛入深海，找到了一種據說(shuō)可以使人返老還童的植物。他把這種植物帶到地面，一條蛇卻把它偷走了。烏特納匹詩(shī)提告訴他，沒(méi)有人能夠戰勝死亡。于是吉爾伽美什回到烏魯克，他明白了一個(gè)道理：雖然他很強大，很有名，但是死了之后，他跟所有其他人不會(huì )有什么兩樣。

史詩(shī)《吉爾伽美什》 與荷馬史詩(shī)《奧德修紀》（Odyssey）在某些地方明顯相似，可能后者就是直接受到前者的影響而創(chuàng )作的，或者史詩(shī)《吉爾伽美什》的故事中的某些元素，是全世界的神話(huà)和民間傳說(shuō)共有的。在許多神話(huà)和宗教中，神都會(huì )寵愛(ài)或迫害人類(lèi)的英雄，而人類(lèi)的英雄則與怪獸斗爭，墮入冥界，即死亡的境地，然后再回到人類(lèi)生活的世界。通過(guò)荷馬史詩(shī)，這些母題早已成為西方詩(shī)歌中想象宇宙的一部分。

史詩(shī)《吉爾伽美什》在當時(shí)是否被看作我們現在概念中的詩(shī)歌，我們不太清楚。它有可能被看作一個(gè)關(guān)于諸神及其與人類(lèi)關(guān)系的真實(shí)記錄。史詩(shī)《吉爾伽美什》中有一個(gè)主神， 叫馬杜克（Marduk）， 但還有其他許多神，他們會(huì )爭論、醉酒、犯錯。他們先是讓人類(lèi)永生不死，但隨即又發(fā)明了死亡，并發(fā)動(dòng)洪水毀滅人類(lèi)（烏特納匹詩(shī)提除外），因為人類(lèi)是嘈雜的，吵得諸神睡不著(zhù)覺(jué)。

這個(gè)離奇的故事是否對現代信仰和傳統的發(fā)展有過(guò)影響呢？有這個(gè)可能。公元前597年，猶太人被巴比倫國王尼布甲尼撒征服，遭到囚禁。他們的流亡經(jīng)歷被記錄在《舊約·詩(shī)篇》第137篇中：“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了?！痹谖迨嗄曛?，猶太人只能靠屈服于戰勝者巴比倫人來(lái)討生活，聽(tīng)聞巴比倫的陌生的神祇。 但是到了公元前539年，波斯人征服了巴比倫，猶太人俘虜被釋放，回到了猶大國。似乎從那時(shí)起，他們就開(kāi)始將自己的民間傳說(shuō)編輯成一部圣書(shū)“托拉”（Torah），也就是我們現在讀到的《舊約》的前五部書(shū)。似乎在當時(shí)，他們就努力在自己的民間傳說(shuō)中摒除他們在過(guò)去生活中接觸到的

巴比倫信仰的影響。但是《舊約·創(chuàng )世記》中毀滅人類(lèi)的大洪水，以及在伊甸園里引誘夏娃的那條蛇，可能導源于史詩(shī)《吉爾伽美什》中的大洪水和蛇。

最重要的是，“托拉”明確指出，全知全能的“耶和華”（Yahweh）是唯一的真神（上帝），而所有其他神，跟巴比倫的神一樣，都是假神。這個(gè)重大修改引起不少問(wèn)題。因為如果上帝是全知全能的，世界為何充滿(mǎn)了災難和痛苦？上帝為何不讓世界變得更好？在過(guò)去的數百年中，這個(gè)問(wèn)題讓神學(xué)家們傷透了腦筋，而且不同的宗教有不同的答案。

根據“托拉”的說(shuō)法，這個(gè)墮落的世界充滿(mǎn)災難和痛苦，應當歸罪于人類(lèi)自己，因為亞當偷嘗了禁果，盡管上帝事先警告過(guò)他，如果他吃了，他就會(huì )死。在基督教里，這個(gè)解釋是可以被接受的，雖然通常會(huì )略作改動(dòng)，使亞當和夏娃的情節聽(tīng)起來(lái)更像是一個(gè)故事或“寓言”， 而不是真實(shí)事件。 基督教還對這個(gè)故事做了延伸，即上帝派他的兒子耶穌基督下來(lái)，讓他通過(guò)被釘死在十字架上來(lái)替人類(lèi)贖罪，這樣所有相信他的人都會(huì )得到永生。

對于人類(lèi)的痛苦這個(gè)問(wèn)題，在某些東方宗教中可以找到不同的答案， 其中涉及“羯磨”（karma，或譯為“業(yè)”）的觀(guān)念。 根據這個(gè)觀(guān)念， 人的善行和善念會(huì )使人獲得幸福，惡行和惡念會(huì )使人遭受痛苦。在印度的許多宗教里， 包括印度教、佛教、耆那教、錫克教，羯磨與輪回的信仰是聯(lián)系在一起的，人在今世的行為和意念，會(huì )影響到人在來(lái)世的性質(zhì)和品質(zhì)。例如：生來(lái)目盲，可能是因為前世的罪孽。亞伯拉罕諸教（即猶太教、基督教和伊斯蘭教）沒(méi)有輪回的概念，因此對神圣正義（divine justice）的問(wèn)題給出這樣的答案，他們是不能接受的。但是，在印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中，黑天（Lord Krishna）教導說(shuō)，宇宙中每一種生物都有輪回。

我們會(huì )發(fā)現，有些西方詩(shī)人對輪回的觀(guān)念非常著(zhù)迷。但是這個(gè)觀(guān)念在史詩(shī)《吉爾伽美什》里并不存在。吉爾伽美什以為他能征服死亡，但是他錯了。烏特納匹詩(shī)提告訴他，沒(méi)有人能逃脫死亡。這個(gè)文學(xué)表述是迄今已知最早的，它在以后數百年間將成為詩(shī)歌作品的一個(gè)重要主題——如何面對無(wú)論是詩(shī)人自己的還是他人的死亡，如何通過(guò)死亡使某些事物變得珍貴而美麗。莎士比亞就表達過(guò)這一主題，例如他的《辛白林》（Cymbeline）中有一首歌：

不用再怕驕陽(yáng)曬蒸，

不用再怕寒風(fēng)凜冽；

世間工作你已完成，

領(lǐng)了工資回家安歇。

才子嬌娃同歸泉壤，

正像掃煙囪人一樣。

不用再怕貴人嗔怒，

你已超脫暴君威力；

無(wú)須再為衣食憂(yōu)慮，

蘆葦橡樹(shù)了無(wú)區別。

健兒身手，學(xué)士心靈，

帝王螻蟻同化埃塵。[ 譯文引自朱生豪譯《辛白林》（《莎士比亞全集》， 人民文學(xué)出版社，1978年）。]

當然，有些宗教詩(shī)對來(lái)世是抱有希望的，但莎士比亞這首詩(shī)沒(méi)有。它將死亡表現為一種逃避，一種解脫。

與死亡一樣，愛(ài)也是詩(shī)歌中的一個(gè)永恒主題。在史詩(shī)《吉爾伽美什》中，愛(ài)已經(jīng)處于中心地位，而且表現為一種文明的力量，是讓你具有完整的人性的一個(gè)必要的因素。一周七天的云雨，使恩啟都從一個(gè)野人變成一個(gè)男人。跟《舊約·創(chuàng )世記》中的亞當和夏娃的故事不同，史詩(shī)《吉爾伽美什》還歌頌了兩個(gè)男人之間的深情厚誼。在本書(shū)的后面，我們會(huì )讀到一些最優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)篇，有些就是男人寫(xiě)給男人、女人寫(xiě)給女人的。

史詩(shī)《吉爾伽美什》的其他一些方面，在后來(lái)的詩(shī)歌中也有回應。吉爾伽美什是個(gè)暴君，跟荷馬史詩(shī)中的奧德修斯（Odysseus）一樣，他犯有一種在古希臘語(yǔ)中叫作 hubris（意思是驕傲自大）的罪行。諸神不贊成這一點(diǎn)，也不贊成他的暴戾，因此他們派遣恩啟都去糾正他的缺點(diǎn)。就這方面來(lái)說(shuō)，史詩(shī)《吉爾伽美什》是一首政治詩(shī)， 隱含著(zhù)對暴君的譴責和告誡。對詩(shī)歌進(jìn)行概括的論述都是輕率的，但是主流詩(shī)歌，尤其是現代詩(shī)歌，對權力、財富、奢華和名流都表示懷疑，甚至對于欣賞這些的人也抱有懷疑的態(tài)度。

史詩(shī)《吉爾伽美什》并沒(méi)有告訴我們，這部作品當時(shí)在朗讀或歌唱時(shí)聽(tīng)起來(lái)是怎樣的。所以對我們而言，它缺乏一個(gè)重要的詩(shī)歌維度：節奏、音步和韻腳。我們會(huì )發(fā)現，對于詩(shī)歌聽(tīng)起來(lái)應該是怎樣的，以及這方面是否重要，在詩(shī)人之間還存有分歧。有些人認為聲音至關(guān)重要，意義則可以忽略不計。另一些人認為詩(shī)歌要是沒(méi)有意義， 寫(xiě)了也是白寫(xiě)。 還有些人認為，詩(shī)歌的聲音、節拍和節奏，跟我們在子宮的回聲腔室中的最早的體驗有關(guān)。

我們發(fā)現，詩(shī)歌智慧中的一部分，是它提醒我們，我們注定會(huì )死。但是詩(shī)歌，或者說(shuō)某些詩(shī)歌，非但不會(huì )死，而且會(huì )超越人類(lèi)的壽命而長(cháng)期存在。為什么會(huì )發(fā)生這種事情，始終是個(gè)謎。每天都有浩瀚的語(yǔ)言在我們身邊稍縱即逝，而詩(shī)人從中抓住幾個(gè)詞語(yǔ)，按一定順序加以排列，就創(chuàng )作了一件不死的藝術(shù)作品，這怎么可能呢？沒(méi)有人能夠解釋。但這似乎是每個(gè)詩(shī)人追求的目標。如果一首詩(shī)很快就會(huì )被忘掉，為什么還要費心去創(chuàng )作一首詩(shī)，并且努力將它完善呢？詩(shī)人告訴我們，一切都將變?yōu)閴m土，但這首詩(shī)本身不會(huì )消亡。有些詩(shī)人對此直言不諱，例如莎士比亞在《十四行詩(shī)集》第55首中就說(shuō)道：

白石，或者帝王們鍍金的紀念碑

都不能比這強有力的詩(shī)句更長(cháng)壽。[ 譯文引自屠岸譯《十四行詩(shī)集》（《莎士比亞全集》，上海譯文出版社，2014年）。]

沒(méi)有人知道究竟是什么讓一首詩(shī)成為不朽，所以詩(shī)歌的評判標準是主觀(guān)的，而不是科學(xué)的事實(shí)。我的喜好不是你的喜好，因為我們將不同的思想和不同的過(guò)去帶入了表面上看起來(lái)相同的一首詩(shī)。在審美判斷中沒(méi)有對與錯，只有觀(guān)點(diǎn)。我希望你能在本書(shū)中找到你以前不知道的詩(shī)，也希望這些詩(shī)成為你日常思想的一部分，并且你會(huì )信賴(lài)自己對它們的判斷。