書(shū)稿為《中國國家地理》十周年文章貢獻獎獲得者聶作平的人文地理隨筆集，是《大地的細節：在路上的中國風(fēng)景》姊妹篇，單篇作品原刊于《南方周末》《新華每日電訊》等報刊。本書(shū)所選作品14篇，涉及的主要歷史人物有9人，包括杜甫、李商隱、蘇軾、宋徽宗等，從地理角度出發(fā)，對人物的生平經(jīng)歷與心路歷程進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和解讀，以浩蕩山河為背景，勾畫(huà)出人物的足跡圖，描繪了人物的鮮活形象。視角新穎，蘊含真知灼見(jiàn)，文字娓娓道來(lái)，引人入勝，海量的信息與深邃的思考帶來(lái)長(cháng)久的啟迪，兼具深度和細節的雙重特點(diǎn)，是把自然科學(xué)、人文歷史、文學(xué)情感融會(huì )貫通的精品之作。

聶作平，男，1969年生于四川富順。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。已出版各類(lèi)著(zhù)作40部。主要有長(cháng)篇小說(shuō)《自由落體》《青山夕陽(yáng)》；隨筆《1644：帝國的疼痛》《大地的細節》；詩(shī)集《靈魂的鑰匙》等。主編有《中國第四代詩(shī)人詩(shī)選》。另有紀錄片及影視劇本多種?，F居成都。

001 逃向成都：杜甫的入川之路

020 幾人相憶在江樓：杜甫的蜀中生活

032 天地沙鷗：重走杜甫晚歲漂泊路

051 千萬(wàn)孤獨：柳宗元的貶謫歲月

073 此情可待：大地上的李商隱

126 大江流日夜：唐代詩(shī)人的川江生涯

145 通往首都：外省青年蘇東坡的進(jìn)京之路

165 春夢(mèng)無(wú)痕：蘇東坡的人生地理（上）

188 春夢(mèng)無(wú)痕：蘇東坡的人生地理（中）

211 春夢(mèng)無(wú)痕：蘇東坡的人生地理（下）

234 萬(wàn)水千山，知他故宮何處：宋徽宗的北狩之路

252 遺民淚：汪元量見(jiàn)證的宋室北遷

272 西行記：一個(gè)罪犯的文化苦旅

293 山河入夢(mèng)：黃楙材的橫斷山之行

無(wú)

本書(shū)是一部人文地理隨筆集，系作者繼《大地的細節：在路上的中國風(fēng)景》一書(shū)后，相關(guān)題材的又有力作的集結。書(shū)中所選編的14篇文章，主要涉及和描繪了杜甫、柳宗元、李商隱、蘇軾、宋徽宗等人的心路歷程和一生經(jīng)歷，不同于其他作品，這些文章是從歷史人文地理的角度切入，以祖國的大美河山為背景，不僅勾勒出人物的行旅地圖，而且刻畫(huà)了這一過(guò)程中的人物心理與形象，具有很強的帶入感和鮮活性。

逃向成都：杜甫的入川之路

一個(gè)陌生人的來(lái)信改變了杜甫的后半生。

斯時(shí)，杜甫 48 歲。說(shuō)是后半生，其實(shí)，已進(jìn)入生命的最后 11 年。

那是唐肅宗乾元二年，即公元 759 年。時(shí)值初冬，杜甫客居秦州（今屬天水市）。三個(gè)多月前，立秋次日，杜甫寫(xiě)了一首五律，題為《立秋后題》。在傷感光陰易逝、人生倏忽之余，杜甫還透露出他在那些內外孤苦的日子里做出的一個(gè)重大決定——換一種活法。

準確地說(shuō)，他打算辭去華州司功參軍這個(gè)令他感到憤怒更感到絕望的職位。如同那群伐檀的奴隸唱出的心聲一樣，杜甫也要“逝將去女（汝），適彼樂(lè )土”。

杜甫想象中的樂(lè )土，就是秦州。

孰料，大道多歧，世事難卜。僅僅三個(gè)月后，杜甫卻急急忙忙地離開(kāi)秦州前往同谷（今屬隴南市）。在同谷僅一個(gè)月，又不得不在嚴寒的冬日起程，趕赴成都。從秦州到同谷，從同谷到成都，入川路上，饑餓、寒冷、屈辱、悲傷、絕望……它們如同一條條黑色的小蛇，咬噬著(zhù)兩鬢飛霜、瘦得只剩一把骨頭的詩(shī)圣……

從華州到秦州

每一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，都用作品為后人留下了一幅他的肖像。這肖像，既是精神的，也是物質(zhì)的。比如李白，他的作品讓我認定他骨骼清奇、舉止飄逸。至于杜甫，他那一系列憂(yōu)國憂(yōu)民的作品和沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)，讓我一直以為他如同成都杜甫草堂里葉毓山先生雕刻的銅像那般清瘦、憂(yōu)郁，似乎每一道皺紋里都潛伏著(zhù)過(guò)多的風(fēng)霜與困苦。如是，在讀歐陽(yáng)修、宋祁等人所撰的《新唐書(shū)·杜甫傳》時(shí)，發(fā)現其中對杜甫的評價(jià)竟是“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”，未免有幾分驚訝。

仔細思量，卻不得不同意歐、宋等人的高屋建瓴。因為，小官員家庭出身的杜甫，盡管本質(zhì)上是多愁善感的文人，卻自幼就懷抱“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的遠大政治理想。這理想的四處碰壁和他本人的不容于時(shí)，都讓他顯得有幾分迂闊和不合時(shí)宜。十余年前，我在開(kāi)封城外一片零亂破舊的民居間，找到了一個(gè)叫作吹臺的地方。那是開(kāi)封城墻東南部的一座不起眼的土臺，因春秋時(shí)大音樂(lè )家師曠曾在此吹奏古樂(lè )而得名。吹臺上，有一座小小的三賢祠。祠里，安放著(zhù)三尊塑像，那就是如今家喻戶(hù)曉的三位唐代大詩(shī)人：李白、高適、杜甫。

吹臺見(jiàn)證了杜甫意氣風(fēng)發(fā)的激情歲月。那還是號稱(chēng)盛世的天寶年間，32 歲的杜甫、40 歲的高適和 43 歲的李白訂交于開(kāi)封，他們“酒酣登吹臺，慷慨懷古”。那時(shí)，年輕的杜甫相信，依憑他的才華、氣略和膽識，他必將有一個(gè)燦爛前程。

幾年后，為了想象中的燦爛前程，杜甫來(lái)到國都長(cháng)安，參加了唐玄宗下旨舉行的制舉考試。然而，主持考試的李林甫卻以“野無(wú)遺賢”為由，一個(gè)也沒(méi)錄取。杜甫在詩(shī)里記錄此事說(shuō)：“主上頃見(jiàn)征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗?！保ɑ噬峡是笕瞬?，我也有為國做事的心愿。卻只能像鵬鳥(niǎo)那樣折翅，像躍龍門(mén)的鯉魚(yú)那樣到處碰壁。）

自那以后，為了求得一官半職，以期實(shí)現政治理想，原本高傲的杜甫不得不一次又一次放低身段，以詩(shī)文干謁權貴，希望得到他們的賞識和舉薦。

理想高蹈入云，現實(shí)呼嘯墜地。755 年，杜甫上《三大禮賦》四年多后，朝廷才授予他從九品下的河西尉，與其說(shuō)任用，不如說(shuō)敷衍。這個(gè)卑微的、必須直接欺壓底層百姓的職位，杜甫拒絕接受。這是一個(gè)重要細節，從這個(gè)細節可以看出他和他的朋友高適的不同。高適也痛恨出任縣尉，并寫(xiě)下了“拜迎官長(cháng)心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的詩(shī)句，但恨歸恨，他到底還是赴任了。這種往好里說(shuō)叫能屈能伸，往壞里說(shuō)叫得過(guò)且過(guò)的性格，顯然要比杜甫的固執更合時(shí)宜。后來(lái)高適飛黃騰達，成為唐代詩(shī)人中仕途最得意的人，這又一次證明了性格即命運的道理。

后朝廷改授杜甫為同屬芝麻官的右衛率府兵曹參軍，杜甫只得委屈地接受?；貞涍@段經(jīng)歷時(shí)，原本自負“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的杜甫無(wú)比辛酸地總結說(shuō)：“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?p/>

安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃往四川，唐肅宗即位。杜甫聞?dòng)?，舍妻拋子，從間道前往行在鳳翔。大約是被他的忠誠打動(dòng)，唐肅宗任命他為左拾遺，這也是后世稱(chēng)杜甫為杜拾遺的由來(lái)。

左拾遺級別為從八品上，比兵曹參軍高不了多少。但是，拾遺屬于諫諍官，相當于現代的紀檢干部，負有向皇帝進(jìn)諫的責任，級別雖低，卻因接近中樞而前途遠大。

這大概是杜甫離他的政治理想最近的時(shí)候了。然而不久宰相房琯在平叛中兵敗，唐肅宗將其免職，杜甫站出來(lái)為房琯說(shuō)話(huà)?！暗叟?，詔三司雜問(wèn)?！毙液?，另一位宰相張鎬說(shuō)：“甫若抵罪，絕言者路?！倍鸥@才僥幸沒(méi)有被下獄，于次年被貶為華州司功參軍，從皇上身邊被趕到華州（今屬渭南市）做一個(gè)管理戶(hù)政、田宅和雜徭的地方佐官。

被貶為華州司功參軍后，杜甫回了一趟他的老家河南。沿途所至，兵荒馬亂，民不聊生，既悲且痛的杜甫寫(xiě)下了他最具現實(shí)主義光輝的“三吏”與“三別”。

此時(shí)，長(cháng)安雖已收復，安史之亂卻還在繼續，大唐早已不復開(kāi)元盛世的繁榮。至于杜甫，他年近半百，體弱多?。?0 歲后，杜甫即患風(fēng)疾。這是一種心血管問(wèn)題引起的重病，會(huì )導致眩暈、痙攣、肢體麻木甚至半身不遂）。更重要的是，他對仕途已然絕望。他漸漸明白，今生今世，“致君堯舜”的理想壓根兒就是一個(gè)笑話(huà)。

他想換一種生活方式。他想找一個(gè)平靜的地方歸隱，在耕讀中了此殘生。

理想的歸隱之地在哪里呢？杜甫想到了長(cháng)安以西的秦州。

就像朱東潤先生說(shuō)的那樣：“杜甫對于圍城的生活是有所認識的，何況大亂之中的佐貳官更是一飽不易呢？因此他決定掛冠出走。走向哪里去呢？向東是中原大戰的戰場(chǎng)，當然去不得。向南是襄陽(yáng)的大道，也不夠安全。向北的危險不多，但是正是回紇出兵來(lái)往的大道，‘田家正恐懼，麥倒桑枝折’，也不夠妥當?！?p/>

既然東、南、北三個(gè)方向都去不得，那就只有向西一個(gè)選項了。

今天，從西安到天水，不過(guò) 300 公里路途。汽車(chē) 3 小時(shí)，高鐵只需 100 分鐘。但在杜甫所處的農耕時(shí)代，至少要跋涉十幾天。再加上高大的隴山屏藩其間，當關(guān)中和中原兵火彌漫時(shí)，秦州卻是一塊富足而寧靜的土地。

當然，更重要的是，秦州還有親朋。親人即侄兒杜佐，朋友即贊公和尚。

于是，杜甫匆匆趕往秦州。

發(fā)源于鳥(niǎo)鼠山的渭河是黃河的最大支流，東柯河則是渭河眾多支流中名不見(jiàn)經(jīng)傳的一條。在麥積區東柯河注入渭河附近，我驅車(chē)溯流而上。車(chē)行約 10 公里，便是三國時(shí)的戰略要地街亭。在街亭，眾多遺跡以杜甫之名而存在：草堂、詩(shī)圣閣，還有據說(shuō)是杜甫親手栽種的古槐。

原來(lái)，杜甫的侄兒杜佐就住在這里，這也是杜甫在秦州暫住過(guò)的地方之一，唐時(shí)叫東柯谷。在杜甫眼里，東柯谷無(wú)疑是一個(gè)風(fēng)景殊勝的宜居之地，他一再在詩(shī)中寫(xiě)到這個(gè)只有幾十戶(hù)人家的東柯河畔的小村莊：“東柯好崖谷，不與眾峰群”，“滿(mǎn)谷山云起，侵籬澗水懸”，“對門(mén)藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜”。

當地朋友告訴我，為了紀念杜甫在東柯的短暫居留，這里曾建有全國最早的草堂之一，惜乎已毀。草堂遺址旁，后來(lái)建起一所子美小學(xué)。一眼原名白水澗的泉水，更名為子美泉。

對杜甫來(lái)說(shuō)，在秦州的三個(gè)月，確實(shí)讓他難得地舒心、安寧。一個(gè)證據是，90 來(lái)天里，他寫(xiě)了 97 首詩(shī)，幾乎一天一首。

然而，三個(gè)月后，他卻打算離開(kāi)秦州。

他離開(kāi)的原因，千百年來(lái)有各種揣測。其實(shí)，最真實(shí)最深刻，也最讓人尷尬的原因只有一個(gè)——貧窮。

隨杜甫前往秦州的，除了夫人，尚有兩個(gè)兒子、三個(gè)女兒、弟弟杜占以及仆人杜安。一家數口，坐吃山空，何況杜甫本身宦囊不豐。至于他原想依靠的侄兒杜佐以及舊交贊公和尚，再加上到秦州后新訂交的隱士阮昉等人，他們除了給杜甫送些菜蔬瓜果，也沒(méi)有能力進(jìn)行更大的救濟。杜甫憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)道：“翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨?jì)?，無(wú)衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢(qián)看?！?p/>

就在憂(yōu)貧畏老之際，一個(gè)陌生人突然來(lái)信了。杜甫沒(méi)有記下陌生人的名字，只是在詩(shī)里稱(chēng)他佳主人：“邑有佳主人，情如已會(huì )面。來(lái)書(shū)語(yǔ)絕妙，遠客驚深眷?！?p/>

這個(gè)神秘的佳主人到底是誰(shuí)，歷來(lái)有多種說(shuō)法?？偠灾?，他是杜甫的超級粉絲，雖然素未謀面，卻熱情地邀請杜甫去他所在的同谷。

杜甫欣喜若狂，甚至迫切得連夜就要出發(fā)。

……

萬(wàn)水千山，知他故宮何處：宋徽宗的北狩之路

在為尊者諱的傳統文化語(yǔ)境下，同一件事往往有不同說(shuō)法。比如皇帝逃出京城或被俘掠走，官方話(huà)語(yǔ)叫作狩，就是打獵去了。1126 年，金軍鐵騎包圍北宋帝國都城汴京。次年春，以藝術(shù)知名的宋徽宗趙佶和他的兒子宋欽宗趙桓，就不得不到北方去“打獵”——那就是岳飛夢(mèng)想過(guò)的必須用直搗黃龍府的痛快才能一洗了之的靖康恥……

花城人去今蕭索

嬌艷的杏花浮滿(mǎn)枝頭，遠行的人忍不住悲從中來(lái)，不可斷絕。

這一年的杏花同上一年的杏花一樣楚楚動(dòng)人。只是，上一年看見(jiàn)杏花是在天上人間的皇家園林艮岳，這一年看見(jiàn)杏花，卻是在以往做夢(mèng)也沒(méi)想到的荒郊野嶺。

1127年的杏花在東風(fēng)吹拂下?tīng)€漫如醉，大宋太上皇趙佶，即宋徽宗，正一路北行。家山漸遠，宮闕漸遠，列祖列宗陵寢漸遠，唯有對未來(lái)的憂(yōu)懼和對既往的追思越來(lái)越近。

作為罕有其匹的藝術(shù)家和高高在上的君王，趙佶在做了26年太平天子和1年多太上皇后，出人意料地淪為俘虜，被押往數千里外的苦寒邊疆，在那里度過(guò)了一生中的最后時(shí)光。

眾所周知，終結五代十國的北宋，雖然經(jīng)濟繁榮，文化興盛，但有一個(gè)致命軟肋，那就是周?chē)⒋嬷?zhù)遼、金、西夏等民族政權。重文輕武的北宋，不得不通過(guò)歲幣換取和平。然而，沒(méi)有強大實(shí)力支撐的和平在叢林法則面前，幾乎鐵定是悲劇。

1125年，原本的盟友、崛起于東北叢林的女真人建立的金國，挾滅遼之余威，兵鋒南指。趙佶派李鄴為使求和，李鄴回來(lái)后，感嘆金軍“人如虎，馬如龍，上山如猿，其勢如泰山”，而大宋“如累卵”。膽戰心驚的趙佶束手無(wú)策，匆忙將帝位禪讓給長(cháng)子趙桓。趙桓繼位，改元靖康，是為宋欽宗。

在諸種要求得到滿(mǎn)足后，金軍撤走，30多天的汴京之圍得以化解。孰料，幾個(gè)月后，金軍再次南下，汴京二度被圍。趙桓依然希望通過(guò)割地納貢的方式息事寧人。但是，當他應金人之請到城外議和時(shí)，卻被扣押并遭廢黜。

1127年三月底，大獲全勝的金軍決定北撤。這是一次完勝的掠奪之旅：除了海量金銀、絲帛、玉器、古玩、圖書(shū)、藥材，最引人注目的是多達1.5萬(wàn)名俘虜。俘虜既包括趙佶、趙桓兩代皇帝的直系親屬和宮女、宦官及部分官員，還包括不少工匠、醫師和藝人。

汴京即今河南開(kāi)封。這座歷史悠久的古都，其驕人的繁華在北宋達到頂峰，《清明上河圖》描繪的就是當時(shí)汴京的太平盛景。北宋時(shí)，汴京分為外城、里城和宮城。寬闊的御道起自宮城南邊的宣德門(mén)，筆直地向南延伸達十余里。御道是皇帝車(chē)駕出入的通道，稱(chēng)為天街。天街盡頭是巍峨的外城南薰門(mén)，由于南薰門(mén)正對大內，民間喪葬車(chē)輛一律不得從此門(mén)進(jìn)出，以免給圣上帶來(lái)晦氣。

然而，1127年三月二十七日，南薰門(mén)迎來(lái)了史上最晦氣的一天。

這一天，聞知太上皇和皇帝即將被金人帶走，在金人脅迫下登基的新皇帝張邦昌早早地帶領(lǐng)文武官員和太學(xué)生來(lái)到南薰門(mén)。白衣飄飄，衣冠似雪。張邦昌一行立案焚香，行禮如儀，繼而集體放聲痛哭，以喪禮的形式向他們的舊主子永別。也就在同一天，距南薰門(mén)不遠的汴京城外，趙佶一行也對著(zhù)皇宮和宗廟的方向跪拜辭行?！镑鋈讳N(xiāo)魂者，唯別而已矣?！逼胀ㄈ说碾x別已是愁腸百結，何況天子辭別帝都與萬(wàn)里山河呢？悲痛欲絕的趙佶伏地行禮后，無(wú)法站起身子，他的兒子景王趙杞只得一邊抹眼淚，一邊把他扶起。

早在辭別帝都之前一個(gè)多月，盡管知道局勢已然不可控制，趙佶還是想做最后一次努力。他滿(mǎn)懷希望地給金軍左副元帥粘罕寫(xiě)了封信。他苦苦哀求，希望代子北狩，把他的兒子安置到遙遠的廣南郡，以奉祖宗遺祀，終其天年。這時(shí)候，這位酷愛(ài)藝術(shù)的太上皇終于像一個(gè)慈祥而有擔當的父親了。他大概忘了就在一年多前，當金軍大兵壓境時(shí)，他將皇位禪讓給兒子后，自己帶著(zhù)一干親信，以進(jìn)香為名逃往南方。

他的哀求沒(méi)有得到理睬，他用瘦金體書(shū)寫(xiě)的信件被信使退了回來(lái)。就在他寫(xiě)信那天，一個(gè)更不幸的消息傳來(lái)：金軍要求，他和城里的嬪妃、皇子、帝姬、駙馬，也就是他和兒子趙桓的所有直系家屬都必須出城。出城意味著(zhù)，他們將與此前就被金軍拘押的趙桓一起，成為金人的俘虜并被押解北上。

起程前，金人將俘虜分為七批。其中，趙佶被分在第四批。他之外，還有他的兩個(gè)弟弟、一些嬪妃和兒子，以及孫子、駙馬、宮女，總計 1940 余人。七批隊伍行進(jìn)路線(xiàn)并不相同。一路經(jīng)河北，一路經(jīng)山西。不過(guò)，他們的第一個(gè)目的地都是燕京（今北京）。

“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥?！憋栕x詩(shī)書(shū)的趙佶對先代亡國之君的典故和詩(shī)詞爛熟于胸。只是，他絕對沒(méi)料到，有一天，他也會(huì )成為亡國之君，也會(huì )像押解待宰的羔羊那樣，被排闥而來(lái)的敵人押往未知的遠方。

遠方，是雪花大如席的邊陲，也是失敗者不祥命運的深淵。

憑寄離恨重重

趙匡胤建國時(shí)，不少大臣勸他把首都定在長(cháng)安或洛陽(yáng)。這兩座城市，也是此前強漢盛唐等王朝定都的不二之選。趙匡胤卻出乎意料地選擇了汴京。黃河南岸的汴京，地處一馬平川的華北平原，無(wú)險可恃，是典型的四戰之地。尤其是虎踞北方的契丹和后起的金國，他們的鐵騎數日間就能渡過(guò)黃河兵臨京師。

趙匡胤也有他的不得已之處：此時(shí)中國的經(jīng)濟重心已轉移到江南。就像唐朝時(shí)就依靠運河把糧食從南方運往京師一樣，北宋也需要從江南運輸包括糧食在內的大量物資。選擇汴京，距江南更近，水運更便捷也更有保障。

今天，開(kāi)封城北十余公里便是滾滾東去的黃河。這也是當年汴京唯一可以依靠的天險。略有不同的是，由于宋朝初年黃河改道，當時(shí)的黃河并不在今天的位置，而是還要往北幾十公里。

跟隨趙佶北狩的眾多臣民中，有一個(gè)沒(méi)有留下名字的人，他把從汴京出發(fā)后的行程詳細記錄在案，這些記錄成為我們了解這段慘痛歷史最珍貴的史料。這個(gè)沒(méi)有留下名字的人，像是為了呼應趙佶及眾多俘虜的命運，他把這本小書(shū)命名為《呻吟語(yǔ)》。

1127年三月二十九日黎明，趙佶所在的第四批俘虜從汴京城外劉家寺出發(fā)，踏上漫漫旅途。今天，從開(kāi)封前往北京，沿著(zhù)大廣高速穿過(guò)廣闊無(wú)垠的華北平原一路北上即可。900 多年前趙佶北狩，他經(jīng)行的路線(xiàn)大體與大廣高速平行，不過(guò)偏西一些。八百里太行山像一堵寬厚的大墻，矗立于華北平原西部，是華北平原與黃土高原的天然分界線(xiàn)。趙佶前往燕京的路線(xiàn)，大致就沿著(zhù)太行山西南—東北的走向，次第經(jīng)過(guò)今天延津、滑縣、安陽(yáng)、邯鄲、邢臺、正定、定州等地。

行走于太行山東麓，如果天氣足夠好的話(huà)，能夠遠遠眺望到西邊天際線(xiàn)上蒼茫的青黛色，那就是太行山。不過(guò)，估計趙佶很難有觀(guān)山賞景的雅興，盡管他是當時(shí)最優(yōu)秀的藝術(shù)家和最講究的生活家。

從開(kāi)封到真定（今正定）的幾百里地，“行皆生路，無(wú)人跡”。廢棄多年的道路鋪滿(mǎn)草木，行走時(shí)不得不伐木取道。金軍騎兵隨馬帶一些木頭，遇到有水的地方，如水淺，就用木頭架為便橋；如水深，就把更多木頭推進(jìn)水中，踩著(zhù)木頭走過(guò)去。為了趕路，哪怕天降大雨，也得按時(shí)起程。趙佶騎過(guò)馬，更多時(shí)候坐一輛牛車(chē)，兩個(gè)不會(huì )說(shuō)漢語(yǔ)的金軍士兵為他趕車(chē)。第一個(gè)晚上，宿于封丘。除了押送的金軍主將和趙佶住毛氈帳篷，其他人只有薄薄的布帳篷。

一路上，所有俘虜都必須自備飲食。每天晚上到了營(yíng)地后，金軍的帳篷把趙佶的帳篷圍在中間，再環(huán)以各種車(chē)輛。車(chē)輛之外，豎插著(zhù)充當鹿角的樹(shù)枝。最外層則是警戒的哨兵，嚴禁俘虜出入。金人給每個(gè)俘虜分發(fā)粟或米，但不提供柴和水。很快，俘虜們就學(xué)會(huì )了在趕路途中，一邊走一邊撿拾柴火并儲備飲水。

疲于奔命的艱辛自不待言，更要命的是，出發(fā)才幾天，就發(fā)生了一連串變故。這些變故令趙佶既憤怒又傷心，最終則是徹底地疼痛和無(wú)力。

四月初七，隊伍抵湯陰。這座平原上的小城，是不久以后的歲月里最令金人頭痛的南宋名將岳飛的故鄉。只是，斯時(shí)岳飛年僅25歲，還是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的下級軍官。

這天，一個(gè)叫阿林葛思美的金國官員，強暴了一個(gè)姓曹的宮女。對多見(jiàn)牛羊少見(jiàn)人煙的金人來(lái)說(shuō)，美貌嬌弱的宋室宮女無(wú)疑是一種無(wú)法抵擋的誘惑，尤其是這些宮女已淪為大金國俘虜。趙佶聞?dòng)?，只好吩咐后宮諸人多加小心。

不想，次日就發(fā)生了更為悲慘的事。是時(shí)，天降大雨，地位低下的宮女們連帳篷也沒(méi)有，晚上就住在牛車(chē)上。當晚，一些宮女因牛車(chē)被雨水淋濕透，就到相鄰的金軍帳篷避雨——這簡(jiǎn)直相當于小白兔進(jìn)狼窩。其結局，《呻吟語(yǔ)》的作者用了三個(gè)字。這三個(gè)字，每一筆每一畫(huà)都透露出難以窮盡的悲慘：多奸斃。

事實(shí)上，不獨地位卑賤的宮女受辱，即便是身體里流淌著(zhù)皇室高貴血液的帝姬（公主），同樣也是金人砧板上的魚(yú)肉。早在汴京之圍，宋金雙方尚在和談時(shí)，按協(xié)議，宋朝將8000名年輕女子送給金軍。其中，就有趙佶的女兒茂德帝姬。茂德帝姬被分給對她垂涎已久的右副元帥斡離不?？蓱z的茂德帝姬見(jiàn)到斡離不時(shí)，嚇得渾身發(fā)抖。斡離不令人將她灌醉，爾后強奸。

此后，趙佶父子被拘押于汴京城外。有一天，斡離不突然要求趙佶把女兒富金帝姬（趙佶有兩個(gè)女兒的名字幾乎同音。一個(gè)寫(xiě)作富金，被封為洵德帝姬；一個(gè)寫(xiě)作福金，被封為茂德帝姬）嫁給粘罕的兒子設也馬。是時(shí)，富金帝姬已嫁田丕為妻。趙佶拒絕說(shuō)：“富金已有家，中國重廉恥，不二夫，不似貴國之無(wú)忌?！闭澈被匾砸环袅R。最終，富金帝姬仍被分配給設也馬。汴京之圍期間，趙佶有三個(gè)女兒死于金軍營(yíng)中。她們要么因反抗強暴遇害，要么為保全貞操自盡。

都城鋪村是京深高速西側的一座普通的北方村莊，屬河北內丘縣。時(shí)值夏季，村子里綠樹(shù)掩映，頗具江南氣息，與印象中總是枯枝向天的北方有相當大的區別。民居門(mén)額上，寫(xiě)著(zhù)“家和萬(wàn)事興”之類(lèi)的吉語(yǔ)。

在宋朝，都城鋪村稱(chēng)為都城店。對倉皇北行的趙佶來(lái)說(shuō)，這座默默無(wú)聞的小村莊是他的傷心之地。離開(kāi)汴京半個(gè)月后，一向養尊處優(yōu)的皇室成員及宮女們不斷死亡。四月十六，趙佶的弟弟燕王趙俁去世。宋神宗眾多兒子中，趙佶排行十一，比他小一歲的趙俁排行十二，兄弟倆感情向來(lái)不錯。

弟弟死后，趙佶大放悲聲。事發(fā)突然，人在荒郊，只找到一個(gè)馬槽殮尸。燕王妃和燕王世子向金人請求把遺體送回汴京，但這種奢望自然不被允許。甚至草草掩埋也不行，必須火化?；鸹?，趙佶長(cháng)久抱著(zhù)弟弟的骨灰盒，對魂歸西天的弟弟喃喃自語(yǔ)，“吾行且相及”。

從開(kāi)封到北京，今天的路程大約700公里。這700公里路，趙佶耗時(shí)一個(gè)半月。五月十三，在付出慘痛代價(jià)后，趙佶終于抵達燕京。其他各批次的俘虜也先后到達。最慘的一批，出發(fā)時(shí)5600多人，沿途疾病與饑餓雙重折磨致死的，加上不能騎馬而被丟棄的，就有2000多人。到燕京半個(gè)月后，又有一半人非正常死亡。

在燕京，金人處理了不重要的俘虜：釋放各種工匠、藝人，讓其自謀生路。將女俘分配給金人。分到大戶(hù)人家的，做妾的居多；分給下級軍官或士兵的，不少人又被賣(mài)到青樓做妓女。有一個(gè)鐵匠，花八兩銀子買(mǎi)了一個(gè)妓女做老婆。一問(wèn)，才知道這妓女竟然是大宋親王的孫女、宰相的侄媳；她的丈夫，也是有頭有臉的進(jìn)士?！堆嗳索妗纷髡哒J為，女人還算好，她們如果能“不顧名節”，那么“猶有生理”。

與之相比，最慘的是官N代、貴N代，他們被分給金人做奴隸。這些從前衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的公子哥兒，現在“執炊牧馬，皆非所長(cháng)，無(wú)日不攖鞭撻”。在人生地不熟的異國，他們叫天天不應，呼地地不靈，只有在屈辱、饑餓和勞累中茍延殘喘。偶爾回首從前富貴，恍如春夢(mèng)一場(chǎng)。

在燕山腳下的寺廟里，趙佶作了一首詩(shī)，題寫(xiě)在寺廟墻壁上。詩(shī)中，他表達了內心永久的悔。只是，木已成舟，悔之晚矣：

九葉鴻基一旦休，猖狂不聽(tīng)直臣謀。

甘心萬(wàn)里為降虜，故國悲涼玉殿秋。

……