本書(shū)是一部關(guān)于愛(ài)情和大海的小說(shuō)，愛(ài)情、音樂(lè )等作者自1987年所出版的《音樂(lè )課》一書(shū)以來(lái)一直在探索的主題在其中交織。書(shū)中既有我們已經(jīng)熟知的角色，也有歷史人物和新的故事主角。在充斥著(zhù)狂怒、充滿(mǎn)著(zhù)音樂(lè )的17世紀的背景下，講述了一位年輕的斯堪的納維亞樂(lè )器演奏家和魯特琴大師哈騰的愛(ài)情故事。書(shū)中所講述的藝術(shù)家們的軌跡和所熱愛(ài)的事業(yè)在維也納的宮廷、在巴黎甚至在海邊都有交集。書(shū)中有許多箴言式的語(yǔ)句，作者以其精湛的技藝，在呼吸之間，調動(dòng)姿態(tài)、調用情感，使本書(shū)的場(chǎng)景豐富且生動(dòng)，本書(shū)極具作者個(gè)人風(fēng)格，語(yǔ)言兼具詩(shī)意和深度。

帕斯卡·基尼亞爾（1948— ），法國作家，對哲學(xué)、歷史、藝術(shù)均有深入研究，著(zhù)有大量小說(shuō)、評論和隨筆。2000年憑小說(shuō)《羅馬陽(yáng)臺》獲法蘭西學(xué)士院小說(shuō)大獎。2002年起陸續出版小說(shuō)《最后的王國》系列，其中第一部《游蕩的幽靈》獲龔古爾文學(xué)獎。

I 第一局

1. 玩紙牌的人 003

2. 藍色臺呢 009

3. 羽管鍵琴 019

4. 窗戶(hù) 023

II 綠色臺呢

1. 藍夜 037

2. 綠色臺呢 039

3. 迪南小鎮 048

4. 在巨大危險中所作的阿勒曼德舞曲 056

5. 仙境般的絕望 068

6. 遙遠 076

III 樂(lè )手們的生活

1. 洗好的牌 083

2. 鳥(niǎo)兒們 090

3. 演奏高手 098

4. 樂(lè )手們 102

5. 音樂(lè )與死亡 109

6. 魯特琴的消亡 113

7. 德·布朗-羅謝夫人和她的幻象 119

8. 茜碧爾愛(ài)情滿(mǎn)滿(mǎn)的青春歲月 124

IV 歌唱

1. 地獄 131

2. 弗羅貝格爾的兄長(cháng)的故事 136

3. 瑪麗·艾黛爾孩提時(shí)的故事 139

4. 埃里庫爾飲水槽 143

5. 絕對之歌 147

6. 宗教戰爭 150

7. 紙牌中的圖像 156

V 愛(ài)

1. 愛(ài)的最初一刻 163

2. 圖琳在庇護所 168

3. 不信教的人 172

4. 雙頸魯特琴 177

VI 馬爾馬拉海

1. 紙牌之手 187

2. 高山 193

3. 哈諾弗爾的生平 195

4. 關(guān)于大力神赫拉克勒斯之死 214

5. 弗羅貝格爾的弟子 217

VII 森林

1. 森林邊 227

2. 迷宮 232

3. 森林邊緣的樵夫 236

4. 烏鴉 241

5. 馬駒 245

6. 黑手 251

7. 約瑟芙的自殺 256

VIII 河口

1. 船 263

2. 跳水 269

3. 在主教府的花園中 272

4. 在韋爾訥伊 274

5. 在斯德哥爾摩 275

6. 在安特衛普 276

7. 在那慕爾 278

8. 在奧斯坦德 279

9. 在君士坦丁堡 282

IX 暴風(fēng)雨

1. 波羅的海 289

2. 愛(ài)的剩余 297

3. 圖琳的片段（1） 301

4. 圖琳在伊爾斯特德家 306

5. 少女時(shí)代的圖琳 310

6. 在布里街的圣安東尼斯教堂 315

7. 從窗口 321

8. 哈騰的作品 324

X 冰塊

1. 哈騰的片段（1） 331

2. 最后的決裂 333

3. 約翰·布洛 336

4. 圍繞著(zhù)層層地獄的波濤 339

5. 紅葉 341

6. 冰塊 342

XI 河灣

1. 船兒 347

2. 歌的寂靜 355

3. 瑪麗的生產(chǎn) 357

4. 德·圣科隆布先生的最后詞語(yǔ) 361

5. 阿卡迪亞 364

6. 安特衛普港 368

7. 貝爾尚的舊紙牌 372

8. 老呂伊 374

9. 亞伯拉罕的寶藏 381

XII 寂靜

1. 復活節 385

2. 關(guān)于瘋狂 390

3. 哈騰的片段（2） 393

4. 出發(fā) 394

5. 圖琳的片段（2） 397

6. 自身卷起來(lái)的信 401

7. 哈騰的片段（3） 404

8. 雨水 406

9. 圖琳的片段（3） 409

10. 奇怪的海灘 412

XIII 山之路

1. 瓷磚畫(huà) 419

2. 伯爾尼州的音樂(lè )協(xié)會(huì ) 422

3. 黑夜芭蕾舞 426

4. 高山 434

5. 帝國騎士 438

6. 巴洛克音樂(lè ) 442

XIV 防波堤

1. 紙牌與統治 447

2. 夜 449

3. 紋絲不動(dòng)的旋渦 452

4. 哈斯的小號上的小旗 455

5. 大車(chē)嘎吱作響的車(chē)輪 459

6. 眼睛的疲勞 461

7. 從愛(ài)中誕生的不安 467

8. F小調低音 468

9. 不朽的紙牌 471

10. 維奧爾琴的消亡 474

11. 最后的形象 479

12. 喃喃聲 481

M，不僅是愛(ài)，不僅是海

——《愛(ài)，?！纷g后記 489

M，不僅是愛(ài)，不僅是?！稅?ài)，?！纷g后記

這位帕斯卡·基尼亞爾，無(wú)疑是當今在世的最偉大的法國作家之一，當然，說(shuō)是“之一”，是我的個(gè)人評價(jià)，不免帶一些偏愛(ài)。他不像被譽(yù)為當代巴爾扎克的米歇爾·維勒貝克那樣，著(zhù)眼于當今法國社會(huì )的多面現實(shí)，喊出時(shí)代最強烈的怒吼，倒是有點(diǎn)兒像寫(xiě)了《尋金者》并獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎的那一位勒克萊齊奧，走向了歷史，走向了社會(huì )的邊緣，走向了別處的文明，在那里尋找他的藝術(shù)寶藏。

他的最新作品《愛(ài)，?！肥且徊啃≌f(shuō)，也算是他作品中比較厚的一部，但近四百頁(yè)整整 14 章 101 節的內容顯得比較散，故事、人物之間的連接也比較凌亂，內在的彼此呼應尋找起來(lái)頗有些難度，作為譯者的我恐怕很難寫(xiě)出一個(gè)“內容提要”之類(lèi)的東西來(lái)。而且，作品的主題似乎也無(wú)法用一句話(huà)歸納。

不過(guò)，有那么幾個(gè)人物、幾條故事線(xiàn)索要先把?。?

首先就是相愛(ài)的男女音樂(lè )家的故事：圖琳應該是第一號女主人公，她是歐洲北方的芬蘭人，維奧爾琴演奏者，是一個(gè)在航海中失蹤的船長(cháng)的女兒，也是著(zhù)名的音樂(lè )家德·圣科隆布先生（他則是基尼亞爾另一部小說(shuō)《世間的每一個(gè)清晨》中的一號男主角）的學(xué)生，她也是很不愿意離開(kāi)北歐那冰冷海洋的“愛(ài)–海–的–情–人”。對她來(lái)說(shuō)，大海就是“彩虹誕生的地方，太陽(yáng)永不落下的地方，夜晚只在藍色的暮色中結束的地方”。她總愛(ài)穿“藍灰色的緞面裙袍”，這顯然會(huì )讓讀者聯(lián)想到海的顏色。她總愛(ài)一年四季地在大海中赤裸裸地游水。小說(shuō)的標題《愛(ài)，?！凤@然隱含了這一人物的特征，也是她的化身和象征。

而男一號，則叫朗貝爾·哈騰，他在德國、瑞士、法國的交界處城市米盧斯長(cháng)大，但并不是真正的米盧斯人：他真正的出身很是蹊蹺，母親應該是個(gè)瑞士的音樂(lè )人，被人強暴后生下的他，但又把他送給米盧斯的一個(gè)銷(xiāo)售樂(lè )器的商人。他“曾夢(mèng)想成為一個(gè)教士，去中國傳教”，但是，當他看到，“在城市的街道，在鄉野的溝壑，一直到所有民族的崇山峻嶺和廣袤森林中，只有鮮血在流淌”，他便不再相信上帝。哈騰從青年時(shí)代起就在整個(gè)歐洲游蕩，前后在好幾個(gè)地方生活，他是著(zhù)名的魯特琴演奏者，也是著(zhù)名的樂(lè )譜抄寫(xiě)人。他這個(gè)被迫游蕩在歐洲各地的人，也讓讀者聯(lián)想到基尼亞爾的另一部作品《游蕩的影子》的書(shū)名。

這兩人在 1650 年代相愛(ài)了。

其他的要緊人物，還有那位叫茜碧爾的公主（她后來(lái)成了符騰堡的公爵夫人。丈夫死去之后，則升格為公爵太夫人），當然，還有她的那匹坐騎，叫約瑟芙（也叫約瑟法）的母馬。這母馬似乎可以被看作一個(gè)人物，作為譯者的我曾被作者對“她”的描寫(xiě)所感動(dòng)，以至于在翻譯過(guò)程中一度不知道是該用女性的“她”還是用動(dòng)物的“它”來(lái)稱(chēng)呼這約瑟芙。

人和馬，“她們倆”都遭遇了長(cháng)年累月的不幸?！八彼懒苏煞?，“它”則死了自己的馬駒子。而后來(lái)，它竟然跳澗自殺，讓她陷入極度的悲傷。

當然，還有次要人物弗羅貝格爾先生，他是符騰堡人，也是茜碧爾公主的好友，小說(shuō)寫(xiě)了他那蹊蹺的突然死亡。弗羅貝格爾跟較他更年輕的哈諾弗爾有著(zhù)同性戀的關(guān)系。哈諾弗爾長(cháng)大成人期間始終很憂(yōu)傷，因為喜愛(ài)男人的他也愛(ài)上了一個(gè)女人。

…………

作者基尼亞爾在其創(chuàng )作生涯中偏愛(ài)的幾個(gè)主題，在這部小說(shuō)中依然存在：

首先是音樂(lè )，不言而喻，這個(gè)主題始終就存在于基尼亞爾的文字世界中，像是一種頑念，一個(gè)夢(mèng)魘，是一條貫通了他所有卓越作品的主線(xiàn)。小說(shuō)的主要人物幾乎都是音樂(lè )家、樂(lè )器演奏家。這些，我們早在他的《音樂(lè )課》《世間的每一個(gè)清晨》等作品中都讀到過(guò)了，不必在此重復闡釋。另外，《游蕩的影子》這一書(shū)名則也源自 17 世紀法國音樂(lè )家的同名樂(lè )曲。

這部小說(shuō)中有一點(diǎn)特別引起我的注意：作者似乎把1650 這個(gè)年代作為一個(gè)日期坐標，讓種種故事發(fā)生在此時(shí)的歐洲各國，并讓它們落入當時(shí)的歷史事件中。在這部《愛(ài)，?！分?，我們讀到，并通過(guò)人物的經(jīng)歷聽(tīng)聞到：幾乎席卷整個(gè)歐洲大陸的宗教戰爭、大規模的饑饉與瘟疫、投石黨人的叛亂、巴洛克建筑藝術(shù)和音樂(lè )藝術(shù)的興起、凡爾賽城堡的擴建、路易十四宮廷生活的奢華、首相馬扎林的死、魯特琴的所謂消失、紙牌中人物頭像的選定等等。這一年代發(fā)生在歐洲的大事，都能在小說(shuō)中找到相應的大線(xiàn)條勾勒和描寫(xiě)。

就這樣，通過(guò) 1650 年代這個(gè)歷史日期，作者把“音樂(lè )”和“繪畫(huà)”這一類(lèi)藝術(shù)生命，把“愛(ài)情”和“死亡”這一類(lèi)人類(lèi)生命，都放在了歷史坐標之中。當然，小說(shuō)的最后那一章節寫(xiě)的已經(jīng)是一百多年后的 1789 年，是血雨腥風(fēng)的法國大革命前夕的事，但人物（一個(gè)女性）依然如她的母親、她的外祖母、它的曾外祖母一般美麗，而隨著(zhù)歲月的流逝，“維奧爾琴”已經(jīng)消失了，“魯特琴”也消失了，但“音樂(lè )”還在，“愛(ài)”還在。

我作為譯者，也是特殊讀者，還特別注意到一點(diǎn)：小說(shuō)的法語(yǔ)書(shū)名是 L’amour la mer，是并列的且沒(méi)有連接詞的兩個(gè)名詞“愛(ài)”和“?！?，“愛(ài)”和“?！眱蓚€(gè)詞中都有“m”這個(gè)字母，能讀出“m”這個(gè)需要閉口再開(kāi)口的音。而作品中重點(diǎn)涉及的話(huà)題“音樂(lè )”（musique）、“死亡”（mort）這幾個(gè)詞中，也都有“m”這個(gè)字母和這個(gè)音。

就這樣，幾個(gè)帶“m”的關(guān)鍵詞（mot clé），“愛(ài)”、“音樂(lè )”、“?！?、“潮汐”（marée）、“死亡”、“世界”（monde）、“馬赫特”（Mahrt）都理所當然地在這部小說(shuō)中找到了自己的位置。

當然，在“音樂(lè )”中，我們可以讀出“藝術(shù)”（art），在“死亡”中可以讀出“時(shí)間”（temps），在“愛(ài)”中可以讀出“激情”（passion），他們也都是這部小說(shuō)的關(guān)鍵詞（mot clé）。

隨便舉個(gè)例子，我們就能發(fā)現這一字母“m”的神秘。小說(shuō)中對海潮的描寫(xiě)有這樣的三行文字：

海潮越大，離死亡越近，那海灘就越壯麗。

奇跡就越不連續，就越廣闊。

世界越深，黑夜越巨大。

它們的原文是：

Plus la marée est grande, plus la mort est proche,

plus l’estran est sublime.

Plus la merveille est discontinue et vaste.

Plus le monde est profond, la nuit immense.（斜體強調為筆者所作，與上文中加粗的譯文對應。）

短短三行中，帶“m”的詞，就有“海潮”“死亡”“壯麗”“奇跡”“世界”“巨大”六個(gè)。

這一例子足以說(shuō)明問(wèn)題。

還記得，在《音樂(lè )課》（La le?on de musique，1987 年）和《世間的每一個(gè)清晨》（Tous les matins du monde，1991年）這兩部書(shū)名中都帶字母“m”的早年作品中，作者讓姓名中都帶“m”音的人物馬蘭·馬萊（Marin Marais）隱藏（musser）在老師（ma?tre）家的花園中一棵桑樹(shù)（m?rier）底下，聽(tīng)到了樹(shù)上小屋（maisonnette）中的真正音樂(lè )（musique），從而發(fā)現了音樂(lè )的奧秘（mystère），從而贏(yíng)得了音樂(lè )才華上的成熟（m?r）。

在《音樂(lè )課》中，就有這樣的一段，講到了“桑樹(shù)這個(gè)詞”（ce mot de m?rier）：

這個(gè)青年馬蘭·馬萊的生平小段只講了唯一一個(gè)具體的細節、唯一一個(gè)真實(shí)的小事，就凝結在一間小木屋上，它在那座花園里，搭在一棵桑樹(shù)的枝干間。唯一一個(gè)非?，F實(shí)、活靈活現的詞就是“桑樹(shù)”二字。馬蘭·馬萊在偷聽(tīng)，挨著(zhù)一道隔障、一塊發(fā)聲的地板——已是一把樂(lè )器的一間小木屋。耳朵貼著(zhù)樹(shù)，身體下蹲，這位偷盜的音樂(lè )主角在重現一種更為古老的姿勢。那場(chǎng)景曾是妊娠，后來(lái)成了分娩。在夏末，整個(gè)場(chǎng)景都在喚起另一道隔障，另一種聽(tīng)覺(jué)上的貪婪。

還記得，《羅馬陽(yáng)臺》的主人公的名字，也是帶“m”的莫姆（Meaume）和瑪麗（Marie）。而這兩個(gè)人物也在《愛(ài)，?！分械玫搅艘辉偬峒?，一再描寫(xiě)。

而本小說(shuō)中，男主角朗貝爾·哈騰的所謂故鄉是米盧斯（Mulhouse），我們已經(jīng)知道，哈騰本來(lái)不是出生在米盧斯的，是后來(lái)“被帶到”那里的，而這個(gè)以“m”起首的城市名，應該被看作整個(gè)歐洲的化身，因為它位于三國交界處，它在法國，但距離德國、瑞士分別只有十幾和幾十公里的路程。這顯然是作者故意為人物哈騰選擇的“空間身份”：他是歐洲人，注定一輩子要在歐洲大陸上游蕩。

為解心中的這一疑惑，我特地請教了國內翻譯和研究基尼亞爾的專(zhuān)家王明睿女士，她對我這樣說(shuō)：“基尼亞爾確實(shí)喜歡做同音詞的聯(lián)想，再加入自己的思考來(lái)豐富聯(lián)想的內涵，從而把錯綜復雜的關(guān)系高度凝練進(jìn)幾個(gè)有相同發(fā)音的詞里，或者是同詞根的詞里?！?p/>

找來(lái)她翻譯的和寫(xiě)的書(shū)，我又發(fā)現了一個(gè)對基尼亞爾來(lái)說(shuō)很重要的神話(huà)人物美杜莎（Méduse），這名字也是以“m”開(kāi)頭?；醽啝栍胁孔髌贰稈煸谏嗉馍系拿Q(chēng)》（Le Nom sur le bout de la langue）的第二部分就叫“論美杜莎”，講他年幼時(shí)看到母親張口忘詞、面目凝定，像去了另一個(gè)世界的場(chǎng)景。

當然，他作品中的另一個(gè)主題“變聲”，也是一個(gè)帶“m”的關(guān)鍵詞“mue”。這在《音樂(lè )課》等作品中被大大地談?wù)?。甚至，連跟“變聲”只有一點(diǎn)點(diǎn)小小聯(lián)系的“喉結”（法語(yǔ)稱(chēng)之為“pomme d’Adam”）似乎也被扯了進(jìn)來(lái)。

從 1986 年起，他的十幾部小說(shuō)作品的書(shū)名都帶有字母“m”，如 2006 年的《阿瑪利亞別墅》（Villa Amalia）和2016 年的那部《眼淚》（Les Larmes）。

另外，我還聯(lián)想到，當年，拉維奧爾琴的琴手演奏時(shí)，需兩膝夾住琴身，因為那琴還不像當今的大提琴那樣有琴腳，能自己立在地上。于是，維奧爾琴琴手的演奏姿勢，便活脫脫就是一個(gè)字母“m”的樣子。

興許，這個(gè)形狀很像大門(mén)的“m”就是我們進(jìn)入基尼亞爾文學(xué)世界的一道形象之門(mén)。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，說(shuō)《愛(ài)，?！肥切≌f(shuō)，它已經(jīng)很不像傳統的小說(shuō)，應該是敘事和思辨的雜糅，作者之前的很多作品都采用了如此的寫(xiě)法。要知道，1980 年代，基尼亞爾曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)整整四大卷《論述》，后來(lái)才把更多的精力轉向了文學(xué)創(chuàng )作，因此，即便是在寫(xiě)小說(shuō)，他也會(huì )不由自主地在敘事中夾雜很多的議論和思考。不過(guò)，我早先翻譯的《世間的每一個(gè)清晨》和《羅馬陽(yáng)臺》還不是這樣的，再之前的《符騰堡的沙龍》（1986） 和《尚博爾城堡的樓梯》（1989）也都是很“經(jīng)典”樣式的小說(shuō)。但是，大概是從《游蕩的影子》（2002）起，作者的創(chuàng )作有了新的苗頭，總愛(ài)把令人眼花繚亂的格言警句和學(xué)術(shù)性很強的參考文本混雜在一起，并讓不止一個(gè)讀者感到困惑，畢竟，那樣把“論述”（traité）夾雜在“敘事”（récit）中的新的小說(shuō)文類(lèi)，也是蘿卜青菜不好選，有人喜歡有人厭。

直到新近的那一本《眼淚》（2016），還是如此寫(xiě)法。當然，對這樣的“多文體”雜糅的作品，我并不討厭，讀了也很受感動(dòng)和啟發(fā)。在這部《愛(ài)，?！分?，男女主人公哈騰和圖琳的故事甚至還用帶數字編號的“片段”小標題分別標出，頗有某些浪漫主義長(cháng)篇小說(shuō)的做法了。

另外，我還想說(shuō)，這部《愛(ài)，?！沸≌f(shuō)中的好些人物曾在作者之前的作品中出現或已經(jīng)提及，這也就使得它有了一種回顧的味道，不過(guò)，我想，這應該不會(huì )是已經(jīng)七十五歲的作者的最后作品吧。期待他的晚年還能有精彩的文字面世，放射出更多的文學(xué)藝術(shù)之光。

說(shuō)到作品的翻譯，恐怕還得在此啰嗦幾句。

首先是書(shū)名。小說(shuō)的法語(yǔ)原書(shū)名是 L’amour la mer，并列的兩個(gè)名詞。直譯的漢語(yǔ)應該是“愛(ài)?！?，但漢語(yǔ)中，這個(gè)“愛(ài)”字容易被理解為動(dòng)詞。若用“愛(ài)與?！?，則感覺(jué)生生地多了一個(gè)連接詞。想來(lái)想去，用了“愛(ài)，?！?，無(wú)奈，還是有些不稱(chēng)心。

其次，作品中有很多文字游戲，借由相同詞形但不同詞義的混用，或相似詞形產(chǎn)生的聯(lián)想，造就很怪異奇妙的效果。

例如，文中有一句“一個(gè)專(zhuān)門(mén)雕刻低音的版畫(huà)家”，其中，“版畫(huà)家”的原文是“graveur”，而“低音”則是“graves”，通過(guò)這一文字游戲，把繪畫(huà)與音樂(lè )通聯(lián)到了一起。

又例如，“他在消退的海潮中默默地劃行”這句話(huà)中，“劃行”和“海潮”的原文為“rame”和“marée”，為兩個(gè)“字母換位”之詞，仿佛一個(gè)動(dòng)作落在了一個(gè)流動(dòng)的地點(diǎn)中，就變成了一個(gè)“倒向的”動(dòng)作。

再如“散發(fā)著(zhù)生澀煤煙和酸蘋(píng)果味”這一個(gè)詞組，法語(yǔ)原文為“sentant la suie et la pomme sure”，顯然包含有音形相似之詞的文字游戲。譯文在處理時(shí)便刻意用了幾個(gè)帶“s”音的字“散–生 –澀–酸”。

對這些，譯文都加了簡(jiǎn)單的注，目的就是想提醒一下讀者。但也不知如此處理的效果如何。

此外，還得說(shuō)明，原作中，從歐洲不同語(yǔ)言出發(fā)，一些人名地名混雜了法語(yǔ)、德語(yǔ)或其他歐洲語(yǔ)言的寫(xiě)法，翻譯的時(shí)候也保留各種語(yǔ)言之間的小小不同，誰(shuí)讓這是一部“歐洲”的小說(shuō)呢？

余中先

2023 年 2 月 15 日草寫(xiě)于北京蒲黃榆寓中

改定于 2023 年 3 月 12 日

“一部令人眼花繚亂的小說(shuō)，以振響著(zhù)憤怒與音樂(lè )的十七世紀為背景，向我們講述了一位斯堪的納維亞年輕女子樂(lè )器演奏家與一位雙頸詩(shī)琴演奏大師之間的愛(ài)情故事?！?p/>

——《電視萬(wàn)花筒》

“帕斯卡·基尼亞爾在他的藝術(shù)巔峰期，重現了一段傳奇般的激情，探索愛(ài)與創(chuàng )造的奧秘?！?

——《星期日報》

“《愛(ài)，?！愤@部小說(shuō)，如書(shū)名所顯示的，探索了愛(ài)與海，人們在其中盡情地游戲：音樂(lè )和紙牌，人們活在里頭，人們閱讀，人們迷失在里頭，人們彼此相愛(ài)，人們隱藏在里頭，人們豪情萬(wàn)丈地潛入其中?！?p/>

——法國文化電臺

“帕斯卡·基尼亞爾回歸小說(shuō)的形式，并重拾從1987年的《音樂(lè )課》以來(lái)就不曾停止過(guò)探索的偏愛(ài)的主題，通過(guò)變奏、裝飾音、對位法和薩拉班德舞曲，編織起了一個(gè)他講述得最好的故事。他最美的女性肖像之一。他在《愛(ài)，?！分薪o出了最好的自己?！?p/>

——《費加羅文學(xué)副刊》

? 以音樂(lè )和生命為母題，愛(ài)情與藝術(shù)的較量映照出的人類(lèi)命運?？醋非蠹兇庵異?ài)的演奏高手，如何于無(wú)處不在的欲望與危險中沉浮。

? 殘酷的流血年代中，一曲對美與善的華彩贊歌。音樂(lè )如何能超越日常的繁瑣，言說(shuō)人們的痛苦，成為人們的信仰？

? 用婉轉輕盈的文字書(shū)寫(xiě)音樂(lè )的磅礴壯闊。逃離與回歸，告別與重逢，出世與入世……歐洲大陸上一座座城、一個(gè)個(gè)沙龍、一曲曲樂(lè )章拼貼而成的記憶拼圖。

? 縱身躍入愛(ài)海，就是尋找陷入的時(shí)空，陷入作者詩(shī)意而優(yōu)雅的韻律與頓挫，在閱讀中細細地、動(dòng)人地、巧妙地品味感官與知覺(jué)的快感。

當幸福就在那里時(shí)，你得有勇氣。迎接幸福：此事實(shí)屬罕見(jiàn)。當它迸發(fā)時(shí)，你切不可遲疑，它那么自發(fā)，驚人，站立，害怕，僵硬，緊迫，無(wú)法理解。面對著(zhù)幸福，你不可臉色蒼白，恰如不該面對痛苦而顫栗。

每個(gè)人生來(lái)都是一無(wú)所有，某一天，他很偶然地從世界那無(wú)形和非人的深處冒出來(lái)，這就像在往昔，生命同樣偶然地——出于一次異乎尋常的偶然——從大海中冒出來(lái)一樣。

就像行走從游泳中脫出，就像騰躍從奔走中升起，就像飛行從騰躍中溢出那樣。

“愛(ài)可真是罕見(jiàn)啊。愛(ài)可以擺脫時(shí)日的流逝。當愛(ài)在那里時(shí)，它從來(lái)就不確信。假如人們沒(méi)被它觸動(dòng)，它甚至就不可想象。正因為如此，想要認出它來(lái)也會(huì )那么難。每一次，愛(ài)總是呈現出一張不可預測而又奇怪的臉孔。突然，那便是一陣狂喜，伴隨有一件下擺放寬的長(cháng)裙。它一下子就掉了下來(lái)，落到腳趾頭周?chē)?衣物膨脹、鼓起、塌陷，發(fā)出聲響，像是一聲嘆息。于是，皮膚完全赤裸了，從腳趾頭到鼻孔，整個(gè)地都在顫抖。整個(gè)地發(fā)紅?！?

我們來(lái)到這個(gè)世界之前，牌就已經(jīng)發(fā)好了。我們一開(kāi)始玩得很糟，因為我們不知道這是一場(chǎng)游戲，也沒(méi)有人告訴我們它的本質(zhì)究竟是什么。我們只能通過(guò)游戲來(lái)發(fā)現規則。

“但是，人們又怎能愛(ài)自己所做的事愛(ài)到那么少的程度？”

“當人們從來(lái)沒(méi)有被愛(ài)之時(shí)?！?

“我實(shí)在是弄不明白，但是，要弄明白也是很難的事。他明白他自己?jiǎn)?？?p/>

“興許不會(huì )吧。但誰(shuí)又弄明白自己了呢？誰(shuí)又能說(shuō)：在我的思想中有一個(gè)思想家呢？”

即使在最偉大的愛(ài)中，也有一種眼神在責備著(zhù)我們的不足。毫無(wú)疑問(wèn)，是我們發(fā)明了這種目光。 這一轉瞬即逝的撇嘴很不滿(mǎn)足于我們的付出。

我們曾經(jīng)親歷的時(shí)代是多么黑暗的時(shí)代啊。我們在旅行過(guò)程中發(fā)現了何等的兇猛啊。有多少仇恨，多少不可調和的厭惡，多少殘忍，世世代代地相傳，密布于帝國的各省之間？有多少煙霧、鬧鬼、瘟疫、宗教、憤怒人群的運動(dòng)、可怕的恐懼、城市中的廢墟、村鎮中的廢墟、港口中的廢墟啊。要獲得自由，要擺脫這種荒謬的惡意，該是多么困難啊。從人們鄙視那一場(chǎng)每個(gè)人都像蒼蠅一樣紛紛倒下的瘟疫的那一刻起，人們就變得多么被輕視。他展示了多么偉大的發(fā)明。他為生活中的每一個(gè)困難所即興演奏和即興創(chuàng )作的作品，又是何等的勇氣，何等的神跡啊。