《紅孩子》是一部自傳體小說(shuō)，是系列小說(shuō)主人公林嘉芙的前傳。小說(shuō)回憶了林嘉芙的童年和少年時(shí)代，圍繞著(zhù)她轉學(xué)至北京后，與部隊大院和玫瑰學(xué)校的一群少年一起生活、學(xué)習的經(jīng)歷展開(kāi)。作者著(zhù)重記錄了林嘉芙的變化及其與變化做斗爭的心路歷程，將普通平凡的學(xué)生的噩夢(mèng)——寫(xiě)不完的作業(yè)考不完的試，興趣愛(ài)好與升學(xué)壓力相沖突——刻畫(huà)得細致入微，生動(dòng)展現了成長(cháng)的快樂(lè )和煩惱。小說(shuō)筆觸細膩，情節平緩而又驚心動(dòng)魄，氛圍從明朗活潑到漸漸沉郁，看似無(wú)事發(fā)生的青春其實(shí)暗流涌動(dòng)。

春樹(shù)，1983年生，詩(shī)人，作家。已出版長(cháng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干部。其作品已在二十幾個(gè)國家翻譯出版。曾應邀參加挪威詩(shī)歌節、法蘭克福文學(xué)節、維也納大學(xué)詩(shī)會(huì )、法國Frontenay詩(shī)歌節等。2022年參加美國愛(ài)荷華大學(xué)國際寫(xiě)作計劃（International Writing Program）。

序　曲 _1

第一章　青蘋(píng)果樂(lè )園 _19

第二章　奇怪的孩子 _63

第三章　初戀 _77

第四章　多云有雨 _91

第五章　光陰的故事 _104

第六章　深雪 _155

第七章　午夜怨曲 _167

第八章　少年迷惘心事 _185

第九章　藍草 _219

第十章　永別玫瑰學(xué)校 _242

末　言　你看天是藍的 _244

結局篇　昨日今生 _250

序

我帶孩子去北京天文館，還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)，就被門(mén)口烏泱泱的人群震撼到了。是的，這是暑假的北京，全國各地的孩子們都來(lái)到了北京，他們要盡量在這里看到一些在他們的居住地看不到的風(fēng)景和景觀(guān)，當然也包括知識和見(jiàn)識。我已經(jīng)提前在公眾號里買(mǎi)了電子門(mén)票，排隊進(jìn)館的時(shí)候，聽(tīng)到一位東北口音的女士問(wèn)工作人員：“這里可以現場(chǎng)買(mǎi)票嗎？”答曰：“可以?！边@讓我也放了心，原來(lái)不僅可以在網(wǎng)上買(mǎi)票，現場(chǎng)也是可以的。要知道，這次回來(lái)，我發(fā)現大多博物館都需要提前預約，且，約不上。如果是那些來(lái)旅游的人，買(mǎi)不到任何想去的景點(diǎn)的票，該多么遺憾。這讓我感慨，我小的時(shí)候，根本不需要預約。當然，我小的時(shí)候，是九十年代，那時(shí)候的北京，比現在的節奏慢，收入低，公交系統少，交通沒(méi)有現在方便，全國各地的孩子們，即便想來(lái)旅游，也并沒(méi)有那么容易。北京，在那時(shí)候的人們眼中，是個(gè)想去又很不容易去一趟的地方，也是個(gè)神圣的地方。我也是很久很久之后才明白，從小在北京長(cháng)大、上學(xué)，意味著(zhù)一種“幸運”。

游覽天文館的孩子們，從幾歲到十幾歲不等，從父母帶著(zhù)的剛會(huì )走路的孩子，到個(gè)頭已經(jīng)一米七幾一米八幾的大孩子。他們表情各異，興奮程度不同，他們都是新一代的小孩。還有許多集體穿著(zhù)統一的黃色背心的孩子，看年齡，也就剛上小學(xué)。他們雀躍地圍著(zhù)某個(gè)設施觀(guān)看著(zhù)，討論著(zhù)，沉浸在對新發(fā)現的快樂(lè )中。

展館里的孩子真的很多，他們圍繞在每件展品周?chē)?，甚至沒(méi)有注意到坐在觀(guān)看區的我和餡餅，幾乎要踩到我們了。我只好對餡餅說(shuō)，往左挪一下。為什么沒(méi)有人教育他們，要尊重人與人之間的距離，要注意到其他觀(guān)看的人？但隨即我又意識到，或許正是這種對空間的無(wú)意識，讓人與人之間的關(guān)系更親密——這簡(jiǎn)直是一定的了，正如在德國時(shí)，尊重人與人之間的距離，但同時(shí)關(guān)系也比較淡漠一樣。這當然是一體的，無(wú)法將它們分開(kāi)看待。如何成為更文明的人？如何擁有一個(gè)更好的社會(huì )？如何既尊重個(gè)體，又充滿(mǎn)人情味？這不是小說(shuō)能夠回答的，卻是我們可以思考的問(wèn)題。小說(shuō)里的林嘉芙也遇到了自己的問(wèn)題，不管是校園友情，朦朧的理想，還是校園霸凌以及這些問(wèn)題導致的青少年抑郁，都是社會(huì )該重視的問(wèn)題，該有人來(lái)指引她們，這些問(wèn)題不該被忽略，不該由孩子自己承擔。

餡餅覺(jué)得無(wú)聊，一直嚷嚷著(zhù)要回家。他這代人，從小就接觸到了虛擬世界：電子游戲、網(wǎng)絡(luò )。我想讓他了解北京和更多的中國文化，這不是件一蹴而就的事。其實(shí)，多帶他出來(lái)看看人，看看現實(shí)中的北京，也是了解中國文化的一部分。

2012年，我在上海文藝出版社再版的《紅孩子》中寫(xiě)了一篇前言，用來(lái)緬懷我的父親。這次再版，我提到的是我的孩子。這本書(shū)呢，寫(xiě)的是我的童年和少年時(shí)光。無(wú)論是作為子女還是作為父母，都只是我的身份之一，我最大的身份，是作為我自己。每個(gè)時(shí)代的人都有屬于自己的記憶，我們的父母、我們的子女，他們的記憶是完全不同的，我這代人，當然也不一樣。不僅是時(shí)代的不同，還有個(gè)體的差別，我相信，生活在海南的八〇后，與生活在北京的八〇后，童年時(shí)光是不一樣的。歡迎進(jìn)入我的童年時(shí)光——

最后，感謝廣西師范大學(xué)出版社及其編輯和讀者，以及初版時(shí)的出版社及其編輯。有你們的陪伴，我才不致落入庸俗，才能繼續追尋我的光和燈塔。

春樹(shù)

2023年8月2日于北京

“猶如翻開(kāi)一幅波瀾壯闊的畫(huà)面，以往的歲月震驚了我，即使這本書(shū)里寫(xiě)的也就是普通平凡的初中生的噩夢(mèng)——每個(gè)人記憶里都有的或多或少的噩夢(mèng)?！贝簶?shù)在小說(shuō)《紅孩子》的“序曲”中的這句話(huà)很能代表我在閱讀這本書(shū)時(shí)的感受。工作多年，還時(shí)不時(shí)夢(mèng)到上課聽(tīng)不懂，夢(mèng)見(jiàn)考題不會(huì )做，夢(mèng)見(jiàn)題沒(méi)寫(xiě)完而交卷鈴響了……驚醒后發(fā)現是夢(mèng)一場(chǎng)，少年時(shí)代早已遠離，又不禁一陣悵惘。我們有意淡忘了曾經(jīng)的痛苦回憶，其實(shí)也遺失了那時(shí)的快樂(lè )時(shí)光，我們的青春已是面目全非。但是春樹(shù)偏要把零散的記憶撿拾起來(lái)，把快樂(lè )的、難堪的都串聯(lián)起來(lái)，找尋曾經(jīng)的來(lái)路。春樹(shù)用細膩的筆觸描摹了林嘉芙成長(cháng)蛻變的心路歷程，跟隨著(zhù)情節的發(fā)展，我仿佛也回到了年少時(shí)光，體會(huì )著(zhù)林嘉芙的開(kāi)心與失落、希望與絕望。故事在逐步推進(jìn)，眼看著(zhù)林嘉芙由一個(gè)活潑單純的小孩，一步步往“殘酷青春”的方向走去，令人唏噓而無(wú)可挽回……

我們終于還是沒(méi)有住上那幢樓，它后來(lái)變成了商務(wù)中心。我們跟著(zhù)許多住戶(hù)一起搬進(jìn)了本院的另外一棟新建的五層白樓。這次還是一間屋，我和鄰居家的老太太共用樓道里的另外一間房。老太太估計八十多歲了吧，花白的頭發(fā)在頭頂別成一個(gè)精致的髻，挺精神，從皮膚看像個(gè)南方人。

她有個(gè)剛上小學(xué)二年級的小孫女?huà)蓩?，又伶俐又可?ài)。每天放學(xué)后都能聽(tīng)到她叮咚叮咚地彈鋼琴，她說(shuō)這是她爸媽逼著(zhù)她練的，其實(shí)她喜歡體操和跳舞。她經(jīng)常教我練體操，我們在二樓樓道發(fā)現了幾塊席夢(mèng)思床墊，就在上面開(kāi)始練倒立。她有時(shí)候也和老太太一起睡。

我每天都回自己的屋子做作業(yè)，看課外書(shū)。有一回，我從同學(xué)那兒借來(lái)幾本葉永烈的科幻小說(shuō)，《深山黑影》《秘密縱隊》《紙醉金迷》什么的，老太太有幾天沒(méi)回來(lái)睡，嚇得我一個(gè)人不敢睡覺(jué)，只好開(kāi)著(zhù)臺燈。

夏天蚊子很多，我就把毛巾被從頭蓋到腳，頭再拿枕巾遮著(zhù)，只露出兩個(gè)鼻孔呼吸。從那以后，我再也不怕熱了。我常常做作業(yè)到十一二點(diǎn)，睡后就像死豬一樣沒(méi)有反應，有一回北京地震，我還是第二天聽(tīng)到議論才知道。

經(jīng)常和我一起玩的朋友是住在大院里另外一棟樓上的丁翠翠和趙楠。每當周末，趙楠家里就會(huì )來(lái)一大堆親戚，聊天打麻將之類(lèi)。我真羨慕她的家人都在北京。

“上星期我媽打麻將輸了幾百塊錢(qián)，我還急哭了呢！”趙楠不好意思地跟我說(shuō)。我嘲笑她的小氣：“你哭什么？反正都是自家人，就是輸了也沒(méi)虧??！”

“是啊，哭完之后我想通了，以后不想再這么小心眼兒了?！彼f(shuō)。

有一次她家除了一堆親戚，還來(lái)了兩個(gè)個(gè)子高高的男孩，都是她的表哥。我們玩了一下午，他們問(wèn)我有沒(méi)有日文名，我說(shuō)沒(méi)有，他們就給我起了個(gè)“川茜美代子”，我還覺(jué)得挺好聽(tīng)的。結果上廁所時(shí)他們在外面問(wèn)我帶沒(méi)帶手紙，我沒(méi)反應過(guò)來(lái)，說(shuō)“帶了，帶了”，他們一陣狂笑，我這才明白原來(lái)這名字的意思是“竄稀沒(méi)帶紙”。

我總盼望著(zhù)長(cháng)大，至少長(cháng)到趙楠的表哥這么大。我多希望我的親人也能經(jīng)常陪著(zhù)我啊，可他們全在老家。

丁翠翠最有心眼兒。比起小氣來(lái)，我更討厭心眼兒多的，所以我和趙楠的關(guān)系比跟丁翠翠要近一點(diǎn)?？哨w楠的媽媽是醫生，有點(diǎn)潔癖，我只好經(jīng)常去丁翠翠家。丁翠翠家在一層，陽(yáng)臺上養了許多綠色的喜陰植物，她一個(gè)人住在北屋，房間很大，有點(diǎn)俗氣，沒(méi)有什么多余的裝飾。奇怪的是，她后來(lái)搬過(guò)幾次家，但她住過(guò)的每一個(gè)家都有一種陰涼舒適又略帶中草藥味兒的氣息，偶爾回想起來(lái)，我就覺(jué)得很神秘。

我們都特愛(ài)收集動(dòng)漫貼紙，主要收集的就是“美少女戰士”的卡片。趙楠不玩這個(gè)，她覺(jué)得太費錢(qián)。那天我又像平時(shí)一樣去找她，在看了我們各自的收藏之后，丁翠翠提出想交換一張卡片。那簡(jiǎn)直是不公平交易，她的那張很容易得到，我的那張就比較珍貴了。我覺(jué)得她提出這個(gè)要求就很不可思議，于是拒絕了她，我們吵了幾句嘴，我便離開(kāi)了。剛走出門(mén)，她就喊了一聲我的名字：“明明！”我以為她要過(guò)來(lái)說(shuō)什么，便站住了，哪知她走到我面前，狠狠地關(guān)上了門(mén)，嚇了我一跳。

那次我們一個(gè)星期都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，平時(shí)路過(guò)看到了也互不搭理，就當不認識這個(gè)人。原來(lái)我們總是結伴去院里的澡堂洗澡，那幾天我只和趙楠一起去。公共澡堂原來(lái)是免費的，后來(lái)改為每次收五毛錢(qián)，趙楠為了節約這五毛錢(qián)，經(jīng)常跟看澡堂的人費盡口舌要求免費進(jìn)入或者半價(jià)。我常常覺(jué)得不耐煩，甚至認為如果能不讓她廢話(huà)，我寧可請她。

就在那一個(gè)星期，我發(fā)現我的乳房悄悄地凸起來(lái)了。就在那個(gè)朦朧的夏夜，我邊洗澡邊注意著(zhù)身邊大人的身體，心里像藏了個(gè)小秘密。

我和丁翠翠和好緣于一個(gè)人的到來(lái)。傍晚時(shí)我到樓下散步正好碰到了她，我以為我們又要擦肩走開(kāi)了，她卻喜滋滋地迎上來(lái)說(shuō)：“明明，一會(huì )兒吃完飯來(lái)我家玩吧，我表姐來(lái)了?！?p/>

吃完飯我就下樓去找她。她表姐十八歲，正站在窗邊梳頭發(fā)。

“姐姐好?！蔽亿s緊打招呼。

“你是明明吧？我叫丁欣?！彼悬c(diǎn)不好意思，嘴邊漾著(zhù)淺淺的笑。

然后她說(shuō)了一句話(huà)，在此后的幾年，我們經(jīng)常笑話(huà)她。她問(wèn)：“你覺(jué)得我的辮子應該扎紅頭繩還是綠的？”

我和丁翠翠異口同聲地說(shuō)：“綠的吧，紅的太怯?！?p/>

她仔細地梳好她的長(cháng)辮子，扎上了綠色的頭繩。我、丁翠翠、趙楠都留長(cháng)頭發(fā)，平時(shí)只扎馬尾辮，從來(lái)不像丁欣似的編兩條麻花辮子。

周末時(shí)我就跟著(zhù)我媽去我爸單位，跟解放軍叔叔一起吃食堂。他們訓練時(shí)我們幾個(gè)家屬小孩就在旁邊玩游戲，那幫兵恐怕平常也挺寂寞，經(jīng)常過(guò)來(lái)逗我們，我們不招人煩。有時(shí)候路過(guò)水房，就能看到里面站著(zhù)幾個(gè)兵正拿肥皂搓衣服，邊洗邊用破鑼嗓子唱歌，發(fā)泄他們的青春。

那時(shí)候我怎么沒(méi)覺(jué)得那就是青春呢？每個(gè)班里都有一兩個(gè)胖兵，剩下的都順條條的，也有幾個(gè)長(cháng)得特別精神的，我怎么就視若無(wú)睹？在小學(xué)四年級的我看來(lái)，他們都是大人，都是叔叔。冬天捂棉大衣，夏天在營(yíng)里就穿綠背心，在兵營(yíng)外面站崗放哨，周末聚在娛樂(lè )房里看電視打臺球的叔叔。還有個(gè)宣傳干事叔叔教過(guò)我畫(huà)水墨畫(huà)，他平時(shí)總拿著(zhù)一摞稿紙愁眉苦臉地搞創(chuàng )作。

那個(gè)軍營(yíng)在府右街，是真正的“城里”。我和媽媽每周末都坐335路公共汽車(chē)去，周一早上再坐回來(lái)。我弟就不用這么折騰，他在我爸單位附近上幼兒園。讓我恐懼的是每次我都暈車(chē)，雷打不動(dòng)地坐兩三站就開(kāi)始吐。去一次就像病了一場(chǎng)，還無(wú)法逃避。

晚上他們睡在我爸的宿舍，我就睡在別的解放軍叔叔的宿舍，這是屬于我自己的時(shí)間。我經(jīng)常先在臺燈下翻閱一大摞叔叔平時(shí)看的報紙，里面充斥著(zhù)各種聳人聽(tīng)聞的謀殺和那個(gè)年代的人所特有的追求生活的熱情、迷惑。耗到半夜萬(wàn)籟俱靜時(shí)，我就趴在被窩里看《365夜》。厚厚的三大本，半年多就看完了。

看完就接著(zhù)看別的書(shū)，反正書(shū)都是層出不窮的。從玫瑰學(xué)校的正門(mén)回家的路上有家新華書(shū)店，都是學(xué)習方面的書(shū)，教人怎么寫(xiě)作文之類(lèi)，常有學(xué)生和家長(cháng)光顧。有個(gè)書(shū)架里亂糟糟地塞滿(mǎn)了新出版的小說(shuō)和文集，我發(fā)現一本書(shū)的名字很有意思，叫《少年血》，封面上還印著(zhù)作者的照片，溫文爾雅，符合我心目中的作家形象，第二天就管我媽要錢(qián)買(mǎi)下來(lái)了。

這本書(shū)真好啊，里面寫(xiě)了一條對我這個(gè)北方孩子來(lái)說(shuō)相對陌生的“香椿街”，還有一些街頭小混混的令人匪夷所思的混亂生活。哎呀，南方真亂，隨便一個(gè)孩子就能鬧出那么多事兒來(lái)。幸好我生活在首都，祖國的心臟尖兒上，還在具有革命傳統的玫瑰學(xué)校上學(xué)，這真是我的福氣。

看了這么多課外書(shū)的代價(jià)就是檢查身體時(shí)查出我的眼睛輕度近視，我開(kāi)始戴眼鏡了。

“十一”國慶節那天凌晨，學(xué)校組織全校小學(xué)生凌晨三點(diǎn)到校，拉練到天安門(mén)看升旗。天還黑乎乎的，我們穿著(zhù)整齊的少先隊服，戴著(zhù)紅領(lǐng)巾，步伐一致地從萬(wàn)壽路一路走向長(cháng)安街。隊伍蜿蜒了一里多地，像一條長(cháng)龍。我們邊走邊唱歌，從《讓我們蕩起雙槳》唱到《接過(guò)雷鋒的槍》，把音樂(lè )課上學(xué)會(huì )的歌唱了一遍又一遍。大隊輔導員戴著(zhù)紅領(lǐng)巾在旁邊給我們打氣，走到軍事博物館時(shí)東方開(kāi)始泛白，我們這些國家未來(lái)的主人們睥睨著(zhù)在路邊等公共汽車(chē)傻愣愣瞅著(zhù)我們的市民，心里充滿(mǎn)了不可一世的自豪感。

我是一個(gè)紅孩子，內心渴望著(zhù)激情的事業(yè)和理想。升旗典禮時(shí)、唱隊歌時(shí)我的聲音最洪亮，隊服最干凈，表情最虔誠—我恨不得回到過(guò)去的紅色歲月，當個(gè)送雞毛信的小士兵。小學(xué)生應該看的五十部“抗擊帝國侵略”和“革命傳統與社會(huì )主義教育”的影片我看了三十五部。放假就減輕家長(cháng)負擔，免費教樓道里的小孩兒學(xué)除了音樂(lè )（我唱歌跑調，每回音樂(lè )課都勉強及格）以外的各種文化知識，我以后想當老師。我們的大隊輔導員是我的偶像。她很年輕，又漂亮，卻不惜放下身段，總和我們這些孩子在一起玩。

我熱愛(ài)生活，熱愛(ài)勞動(dòng)，熱愛(ài)體育，熱愛(ài)集體，心無(wú)旁騖，努力學(xué)習。課外書(shū)除了看《少年血》還看《少年賴(lài)寧》。從小學(xué)四年級我脖子上掛著(zhù)鑰匙摟著(zhù)弟弟在各個(gè)公園留下的照片上就能看出來(lái)我面色平靜，眼神祥和得像位四十歲的中年婦女。有時(shí)候心如止水和麻木不仁的外表表現居然驚人地一致。我平時(shí)在班上還經(jīng)常調解各種糾紛，不偏不倚，算是班干部里的清廉派代表，深得差生的信賴(lài)。學(xué)習從來(lái)沒(méi)讓父母老師操過(guò)心，課下努力和同學(xué)打成一片，簡(jiǎn)直就是德智體美勞全面發(fā)展的典范。年底班干部評比，全班五十三個(gè)學(xué)生，居然有四十八個(gè)都支持我接著(zhù)當宣傳委員。

到底是哪幾個(gè)愣頭青不服我管，沒(méi)投我的票，我心里自然有數。我是不是要找出來(lái)與之談心，就像我爸給小戰士做工作一樣？

我估計王沖沖就沒(méi)投我。他住在一棟十八層的塔樓上，跟丁翠翠一個(gè)院。我覺(jué)得他算是男版丁翠翠。他媽很鼓勵我們一起玩，我還在他家里吃過(guò)飯，對他媽媽做的蒸土豆記憶猶新。大塊的土豆，洗干凈剝掉皮，放到鍋里蒸爛再蘸鹽或料吃，我看得目瞪口呆，平時(shí)在家我媽從來(lái)沒(méi)做過(guò)類(lèi)似的菜。他媽說(shuō)吃飯時(shí)不要喝水，對消化不好。王沖沖想喝水了就眼珠一骨碌，讓我幫他拿，這樣就能如愿以?xún)敽鹊剿?，他媽也不好意思說(shuō)我。

從外表看，王沖沖小朋友遺傳了他爸爸的濃眉大眼和他媽媽的細皮嫩肉，從生活小節的機靈程度來(lái)看，王沖沖不亞于黃秋菊?？上?，他們并未看出彼此志同道合，反而總是互相排斥，王沖沖還老欺負她。我們已經(jīng)初具性別意識，我在王沖沖家玩的時(shí)候，樓下走過(guò)漂亮的小女孩，他總叫我一起看。他暗戀的對象可能是維多利亞，我只算是王沖沖的一個(gè)玩伴，就是一起玩的伙伴。在他眼里，我甚至不是一個(gè)女生。而維多利亞，漂亮又優(yōu)雅的維多利亞，經(jīng)常穿連衣裙、胸部早已發(fā)育的維多利亞，是那么清楚地彰顯出一位小學(xué)女孩純潔可愛(ài)的風(fēng)貌。

誰(shuí)不喜歡維多利亞呢？連我都那么喜歡她。

不過(guò)王沖沖喜歡她就是癩蛤蟆想吃天鵝肉！

我經(jīng)常往丁翠翠家跑，我喜歡丁欣，丁翠翠家總少不了她。丁欣剛來(lái)北京的工作是看電梯，看王沖沖他們家那棟樓的電梯。我經(jīng)常到電梯里找她玩，雖然有條例規定，工作期間不許忙私人活計也不能看課外讀物，她還是邊開(kāi)電梯邊鉤毛衣，小破桌上經(jīng)常扔著(zhù)幾本翻得爛兮兮的雜志，《知音》《女友》《上海服飾》之類(lèi)的。里面經(jīng)常有些家庭暴力的可怕故事，我每看一次就受一次震撼，家庭生活多么恐怖??！我以后可不敢結婚，男人都是一樣的，沒(méi)有一個(gè)好東西。我真不明白，他們?yōu)槭裁聪矚g打老婆，太不講理了！要是我，肯定找幾個(gè)哥們兒給他廢嘍……我勸她還是看《讀者》吧，那里面的文章多光明向上積極進(jìn)取啊。

干了幾個(gè)月后，她嬸，也就是丁翠翠她媽給她找了個(gè)附近的食堂上班，一天三次輪班倒給老干部做飯。平時(shí)她嬸家的飯都是她做的，做飯、洗衣、收拾屋子，和我們玩，我們很快就成了好朋友。她的變化是大家有目共睹的，從原來(lái)剛到的時(shí)候帶著(zhù)土氣的農村小妞變成了一位嫵媚的大姑娘。說(shuō)實(shí)話(huà)，至今為止我也不認為她足夠漂亮。她臉上的皮膚很差，長(cháng)了許多青春痘，性格也不夠熱情活潑，可是她皮膚白皙透明，五官比例很古典，正像中國古代的審美所說(shuō)的“柳葉眉，杏核眼，櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)”，還有一頭烏黑的長(cháng)發(fā)，身材玲瓏窈窕，小腰只有一尺八。我常常盯著(zhù)她的胸脯看，她的腰恰好突顯了她那對恰到好處的圓潤的乳房。她經(jīng)常忙碌，純潔得可愛(ài)。我們經(jīng)常去她工作的地方找她玩，那是個(gè)很大的家屬院，平時(shí)白天也很安靜，幾棟風(fēng)格復古的居民樓，幾條干凈的水泥路，剩下的就都是綠色的草和樹(shù)。食堂后面還有座假山。從老干部食堂有條路能通向另一個(gè)大院，聽(tīng)說(shuō)那是給各省退休省長(cháng)們住的。那個(gè)大院只有一棟高樓，此外就是大大的花園。這個(gè)大院的對面，就是幾年后我們共同搬過(guò)去的另一個(gè)軍隊大院。那時(shí)候那里還是一片廢墟，一下雨就淹沒(méi)整條街，一切都待從長(cháng)計議。

小學(xué)五年級我愛(ài)上攢糖紙，經(jīng)常走著(zhù)走著(zhù)看到漂亮的糖紙就蹲下來(lái)?yè)?，然后擦去泥，放進(jìn)口袋。為這，維多利亞沒(méi)少說(shuō)我，她說(shuō)這多臟啊，別撿了?？擅看慰吹降厣嫌衅恋奶羌?，我還是忍不住蹲下去撿起來(lái)。我攢了許多糖紙，把它們認真地洗干凈，再細心地整整齊齊放到一個(gè)大的相冊里。每次寫(xiě)作文遇到“我最喜歡的……”或“我的愛(ài)好”等題目，我都會(huì )寫(xiě)我的愛(ài)好是—攢糖紙。班主任屢屢夸我，我想我就是從那時(shí)候開(kāi)始喜歡寫(xiě)作文的。我們原來(lái)的綠樓的一個(gè)小孩家里經(jīng)常有高級的糖吃，我就求她幫我把糖紙留起來(lái)。

有一次，看著(zhù)她拿著(zhù)一塊包裝精美的高級糖果站在我面前，我終于忍不住了，請求她讓我嘗嘗?！扒笄竽?，”我臊眉耷眼地小聲說(shuō)，“我就舔一口?！?p/>

她緊緊攥著(zhù)那塊糖，越看越珍貴。我左求右求，她像是想通了，特痛快地說(shuō)：“那我讓你舔一口這個(gè)糖紙吧！”

“??？不行，你太小氣了！”我氣得臉通紅，聲兒也大了。

“嗯，那好吧，你就舔一小口吧?！彼龖賾俨簧岬乜次野烟悄眠^(guò)去，怕我吃得太多。

我覺(jué)得她有時(shí)候很小氣，但她比我小兩歲，大部分時(shí)候我覺(jué)得她還是挺可愛(ài)的。

因為喜歡攢糖紙，我認識了一位奇怪的女生。那天我一個(gè)人走在回家的路上，一直低著(zhù)頭尋覓地上有什么好看的糖紙，有個(gè)女生從后面叫住了我。

“你在找什么呢？”她主動(dòng)上前問(wèn)道。

我愣了一下，看她不像是逗我玩，便對她說(shuō)我在找糖紙，我喜歡攢糖紙。她聽(tīng)了眼睛一亮，說(shuō)：“我喜歡攢玻璃?！?p/>

“??？”我覺(jué)得她說(shuō)的話(huà)很奇怪，怎么還有人攢玻璃？

“你知道我為什么要攢玻璃嗎？它們有魔法，能讓你看到想看到的東西。這種綠色的玻璃很好找，不太珍貴?！彼f(shuō)著(zhù)，給我展示了她手里握著(zhù)的一塊亮晶晶的綠色玻璃片，我頭一次發(fā)現玻璃這么漂亮。

“我最想找到茶色的、紅色的和白色的玻璃。最珍貴的玻璃的魔法最大，有一些甚至在你找到以后才能知道它們的作用。如果你和我一起找，我也能幫你實(shí)現你的夢(mèng)想?！蔽矣X(jué)得她在說(shuō)這些的時(shí)候有點(diǎn)像個(gè)小巫女。

從那天開(kāi)始，我就一直留心幫她尋找玻璃片。先是發(fā)現地上的玻璃，然后小心地把它撿起來(lái)，拿回家，洗干凈擦干。小小的玻璃片就能在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光啦。

“必須要洗得最干凈，然后透過(guò)它看太陽(yáng)。你就能看到魔法?！?p/>

“這是我們的秘密，不要告訴別人，如果讓第三個(gè)人知道了，魔法就失靈了?！边@是我們認識那天她對我說(shuō)的最后一句話(huà)，說(shuō)完這句話(huà)，我們就在十字路口分手，各自回家了。

我們經(jīng)常能在同一條回家的路上遇到對方，然后聊起最近又收集了哪些玻璃。她對我說(shuō)過(guò)，有一種顏色特異的玻璃最厲害，能帶你回到過(guò)去或者任何你想去的地方，但我從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)那種玻璃。她說(shuō)那種玻璃埋在地下，也許下雨后能露出個(gè)小頭，這時(shí)候就能發(fā)現它。

我擁有了這個(gè)珍貴的秘密，就像找到了通往魔法的路。我把這個(gè)秘密埋在心里，從未對任何一個(gè)人說(shuō)起過(guò)它，只是覺(jué)得特充實(shí)，特快樂(lè )。

整整一個(gè)學(xué)期，回家的路變成了我們的尋寶之旅。

我之所以這么相信這個(gè)女孩和這個(gè)秘密，是因為那時(shí)候大家都沒(méi)有理想和追求，小學(xué)嘛！連戀愛(ài)基本都沒(méi)開(kāi)竅，就知道喜歡同班同學(xué)，大家平時(shí)也基本不在意穿的衣服，反正有的穿就行了。那時(shí)好像也沒(méi)有現在這么多的流行歌，買(mǎi)磁帶屬于極少數行為，我還是上了初二后，才開(kāi)始買(mǎi)喜歡的磁帶聽(tīng)歌。那時(shí)我的偶像是楊采妮。班里的賈佳自告奮勇替我去買(mǎi)，結果他買(mǎi)了好幾次，我也給了他好幾個(gè)十塊錢(qián)，才把楊采妮的磁帶給我買(mǎi)到。那些多出的錢(qián)肯定讓他給花了。

賈佳這個(gè)家伙很狡猾，我常常和他吵架。倒霉的是，我們在小學(xué)的幾年時(shí)間里都是一組，而且我的位子就在他后面，所以我們常常因為對方的椅子碰了自己的桌子而吵架。更多的時(shí)候我們是因為各種小事兒吵架，比如說(shuō)他放了一個(gè)屁卻說(shuō)是我放的。他特貧，學(xué)習也不好，就長(cháng)了一張巧嘴。有時(shí)候我們特別好，有時(shí)候我們特別不好，在特別不好的時(shí)候，我就在想我們特別好的時(shí)候都是假的。他長(cháng)得很好看，皮膚像大姑娘般嬌嫩，紅里透黑，一雙眼睛又黑又大，眼睫毛又長(cháng)又卷。在我們短暫的好的時(shí)候，他給我看過(guò)他的學(xué)生證，上面的他笑得特別動(dòng)人。他說(shuō)那時(shí)候他跟老師吵架剛哭過(guò)，剛抹完眼淚就拍了這張照片。

我們班漂亮的女生很多，男生也都長(cháng)得很帥，其中有不少都是高干子女，我在里面雖然不是丑小鴨，但也只能算一個(gè)各方面都比較普通的班干部，只有學(xué)習還稍微說(shuō)得過(guò)去。論家境、論相貌、論學(xué)習，我都自愧不如。班里的“三枝花”分別是許巖、蘇菲和容兒。尤其到了六年級時(shí)，她們簡(jiǎn)直是越長(cháng)越好看?？飚厴I(yè)時(shí)拍的照片上，她們三個(gè)人并肩坐在一起，笑靨如花，整個(gè)光環(huán)都在她們那里。而維多利亞則常穿顏色亮麗的連衣裙，她有許多好看的裙子，當她穿著(zhù)那件鮮黃色的連衣裙時(shí)，與公主無(wú)異。維多利亞給我看過(guò)一張容兒的照片，她趴在夏日的陽(yáng)光下，戴著(zhù)墨鏡，沖著(zhù)鏡頭微笑，特別純情。

當時(shí)談戀愛(ài)的并不多，班里暗戀成風(fēng)，經(jīng)常有傳言誰(shuí)誰(shuí)看上誰(shuí)了，或誰(shuí)誰(shuí)失戀了，跟玩兒似的。我從小學(xué)三年級一直到畢業(yè)，一共喜歡過(guò)三個(gè)男生，都是同班同學(xué)。這三位各有千秋，一個(gè)是體育健將，叫江小湖。他個(gè)頭一般，兩眼之間距離稍寬。為了他，我還參加了學(xué)校體育隊，每周二、四放學(xué)去操場(chǎng)鍛煉，就為了能跟他有更多共同語(yǔ)言。班上還有一個(gè)其貌不揚的女生也暗戀他，也參加了校體育隊，好像她一直就喜歡體育，我不知道她到底是喜歡體育多一點(diǎn)還是喜歡江小湖多一點(diǎn)。體育隊里有一個(gè)同學(xué)長(cháng)得五大三粗，當時(shí)學(xué)校西邊有一大片農田，相傳他家就住在那邊，我們都覺(jué)得他跟這個(gè)女生很相配。

江小湖可能早就知道我喜歡他，不過(guò)他沒(méi)有喜歡過(guò)我。真是怪了，江小湖不算是最帥的學(xué)生，卻有不少人暗戀他，包括“三枝花”中的容兒，她不僅漂亮野性，而且活潑，和男生打成一片，我實(shí)在比不了，放在今天，她可能就去玩搖滾了。

另一個(gè)男生，聽(tīng)名字就文質(zhì)彬彬，人也長(cháng)得風(fēng)流文靜，身若垂柳，弱不禁風(fēng)，戴眼鏡，總是故弄玄虛，總是不肯告訴別人他真正的生日和血型。畢業(yè)時(shí)他送給我一張照片，用一張白紙包著(zhù)，抬頭是“嘉芙”，特意省去了姓，顯得多親切似的。我看了直激動(dòng)，還以為這有什么意味呢，打開(kāi)一看，是他端坐在一輛卡車(chē)里的全景圖，除了能看出他臉很白外，根本看不清別的。

最后一個(gè)男生我喜歡了一段時(shí)間就不喜歡了，他是班里的生活委員，愛(ài)玩愛(ài)鬧，眼睛很大，特有活力。我告訴維多利亞我喜歡他，有一次還夢(mèng)到他抱著(zhù)我。維多利亞聽(tīng)了我的夢(mèng)之后表情有點(diǎn)不自然，不過(guò)很快就恢復過(guò)來(lái)，還主動(dòng)地問(wèn)我他是側著(zhù)抱的還是正面抱的。后來(lái)她才告訴我那時(shí)候她已經(jīng)對他很有好感了，聽(tīng)了我做的夢(mèng)她還有點(diǎn)吃醋。

維多利亞身邊一直不乏追求者。她曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)男孩，那個(gè)男孩高大、帥氣，臉膛黑里透紅，像一匹小馬。在戀愛(ài)這方面，維多利亞的成功率基本上是百分之百，手到擒來(lái)。她甚至根本不用出手，一個(gè)眼神就搞定了。

小學(xué)時(shí)候的夏天總是很炎熱，我和老太太合住的屋里沒(méi)有電扇更沒(méi)有空調，我已經(jīng)習慣了高溫。常常在寫(xiě)作業(yè)的間隙，我就拿出小說(shuō)看會(huì )兒。有時(shí)候老太太不回來(lái)睡，我就一直躺在被窩里看到凌晨?jì)扇c(diǎn)，第二天再六點(diǎn)起床去上課。她還養了盆花，我因為無(wú)所事事也養了一盆。偶爾我會(huì )從老太太的花盆里偷點(diǎn)土，再從我的花盆里分一點(diǎn)過(guò)去。我也不知道她都從哪兒找的花土，特肥沃，讓我看著(zhù)就眼饞。這么著(zhù)半年多，終于讓老太太發(fā)現了。她有些氣憤又特別得意地跟我談了一次話(huà)，說(shuō)她早就發(fā)現了我的小把戲，只是沒(méi)有揭穿我，想看看我還想挖她的花土多久。我氣得半死，覺(jué)得被羞辱了。

從那次談話(huà)過(guò)后，我不再挖她的土了，我的花也因為營(yíng)養不良終于死了。小嬌嬌知道我不高興，就過(guò)來(lái)安慰我，還從她媽媽那里偷來(lái)一些時(shí)裝掛歷，讓我包書(shū)皮用。

有個(gè)周末我睡到中午，醒了后覺(jué)得身上濕漉漉的，起來(lái)一看，床單上的血已經(jīng)干了。班里的女同學(xué)好多都早來(lái)月經(jīng)了，維多利亞半年前就來(lái)了。她們這些已經(jīng)變成“女人”的同學(xué)好像結成了統一戰線(xiàn)，上廁所都一起去，還老是竊竊私語(yǔ)，分析什么牌子好哪種最舒服什么的，顯得特神秘。我經(jīng)常在上廁所的時(shí)候盯著(zhù)內褲看，希望那里出現一片紅色，可它總是令我失望。如今“它”終于如愿而至。我爬起來(lái)興致勃勃地洗了內褲，向媽媽要了一片衛生巾。我沿著(zhù)既定的軌道成長(cháng)著(zhù)，沒(méi)有什么可擔心的。當然，我第二天就告訴了維多利亞，和她一起分享我喜悅的秘密。這個(gè)秘密我喜歡的男生都不知道。那時(shí)候我們都覺(jué)得男生和女生是兩個(gè)物種，互相不理解又互不干涉。

維多利亞一直覺(jué)得我很懵懂，其實(shí)她誤解我了。有很多概念我早就理解，只是從來(lái)沒(méi)表現出來(lái)。我知道她們幾個(gè)女生早就明白了“SEX”是怎么一回事兒，我在某一天也無(wú)師自通地開(kāi)竅了，可我一直裝作不知道，從來(lái)不參與她們的類(lèi)似對話(huà)。直到有一天，我說(shuō)咱們的語(yǔ)文老師長(cháng)這么胖，夏天睡覺(jué)時(shí)他老婆得多痛苦啊，她們才嘻嘻哈哈地笑起來(lái)，不可思議地盯著(zhù)我，說(shuō)：“哦耶，林嘉芙終于懂了！”

真是歪打正著(zhù)，我其實(shí)只是在感慨一個(gè)女人在夏天摸著(zhù)一個(gè)胖子該多不舒服。

為了給我們樹(shù)立健康正確的性別觀(guān)念，放學(xué)后學(xué)校在四合院里把男、女生分成兩組，分別請醫生給我們講了一堂生理衛生課。我就記得那個(gè)胖胖的中年女醫生讓我們愛(ài)護身體，尤其是胸部，不要總是彎腰駝背，這樣不利于以后的哺乳。這句話(huà)一說(shuō)完，我們立馬站直了，即使壓根兒就沒(méi)把自己和生孩子的婦女聯(lián)系起來(lái)，卻也對她說(shuō)的話(huà)深信不疑。

男生組在另一側，有位男醫生在循循善誘，我們不知道都給他們講了什么，都特別好奇，有的同學(xué)就伸頭向后看?！皳渫ā?，有個(gè)男生熱暈了。過(guò)了幾天查出來(lái)他得了甲型肝炎，住院去了。

后來(lái)又查出幾例肝炎，維多利亞喜歡的那個(gè)男孩也在其中。他住院一個(gè)多月，出院后，她說(shuō)他變了，變得流里流氣，整個(gè)一小痞子。那個(gè)男生在知道維多利亞不再愛(ài)他后還癡心不改地愛(ài)著(zhù)她。維多利亞說(shuō)有天她正在屋里寫(xiě)作業(yè)，好像聽(tīng)到防盜門(mén)響了一下，從貓眼看沒(méi)人，就打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)地上有一盒劉德華的磁帶。她知道是他送過(guò)來(lái)的，磁帶也是她正想買(mǎi)的，可這只能讓她感動(dòng)，無(wú)法令她重新愛(ài)上他?！翱赡苁俏覍λP(guān)心得太少，他住院的那段時(shí)間咱們一直上課，都沒(méi)時(shí)間去看他，也不知道他是怎么變的……”

在她的心中，對人一直有種判斷標準。如果是我，我不會(huì )因為這個(gè)理由而不再喜歡一個(gè)人，但我仍然對她這種慧劍斬情絲的果斷十分佩服。

即使失戀了，維多利亞也看不上王沖沖，她平時(shí)根本就不理他。

上課、學(xué)習、排路隊回家；每到春天三月五日就唱著(zhù)“學(xué)習雷鋒好榜樣”上街干好事；課間跳皮筋玩雙杠；第二節課做完操回班喝樂(lè )家奶；春游秋游帶一根火腿腸、一袋面包、一包榨菜，不可缺少的是軟包裝飲料；唱著(zhù)“一年級的小豆包，一打一蹦高兒”欺負同學(xué)；學(xué)騎自行車(chē)磕得兩腿發(fā)青；數不清的課外活動(dòng)、特色班、興趣小組；周一升旗時(shí)還有隆重的儀式，戴紅領(lǐng)巾唱隊歌國歌；胳膊上別著(zhù)兩道杠代表中隊長(cháng)，每周一次的班會(huì )……

節假日去北海公園、中山公園，周末去玉淵潭滑旱冰，夏天吃?xún)擅X(qián)一根的巧克力冰棍兒，冬天吃糖葫蘆、炒栗子，便宜的冰壺兒里都是色素，一吃就拉肚子……

在課間倒立著(zhù)玩雙杠時(shí)我突然摔下來(lái)了，掉在紅磚地上，砸得我出了一會(huì )兒神。那幾秒鐘我心情舒暢，除了腦袋有點(diǎn)疼，上課的鈴聲又響了……

就這么著(zhù)，我小學(xué)畢業(yè)了。小學(xué)時(shí)，我常常琢磨的問(wèn)題就是：我到底喜歡哪一個(gè)好呢？他們三個(gè)到底哪個(gè)最優(yōu)秀？甚至有時(shí)候在夢(mèng)里同時(shí)夢(mèng)見(jiàn)三個(gè)人。答案是，我越來(lái)越喜歡江小湖，而慢慢淡漠了另外兩個(gè)人。因為有一次我再次問(wèn)前者的生日，他含糊其詞，而后者也喜歡上了維多利亞，我對他徹底斷了念想。對江小湖的迷戀一直持續到初中，很巧的是，初中分班，江小湖還是和我一個(gè)班。而維多利亞則分到了初一十班。

畢業(yè)的那個(gè)暑假是我和維多利亞在一起的最后的快樂(lè )時(shí)光。我們一起學(xué)會(huì )了游泳。我和維多利亞一起報名學(xué)蛙泳，我們每天下午一點(diǎn)半在十字路口見(jiàn)面，然后騎車(chē)半個(gè)小時(shí)去學(xué)習。在這之前，我和丁翠翠一起學(xué)過(guò)最簡(jiǎn)單的仰泳，去過(guò)幾次后她被水嚇到了，之后堅決不再去了。我只好一個(gè)人騎車(chē)去學(xué)。

那個(gè)夏天充滿(mǎn)了消毒水的味道和游泳衣的記憶。每天傍晚，我們精疲力盡地騎車(chē)回家時(shí)，都會(huì )買(mǎi)點(diǎn)巧克力、冰棍、口香糖之類(lèi)的零食邊騎邊吃。有一次，有條“吊死鬼”從馬路邊的槐樹(shù)上掉到了維多利亞的裙子上，我們大驚小怪了一路，誰(shuí)也不敢再接近槐樹(shù)邊騎車(chē)了。

我們還一起參加了學(xué)校組織的夏令營(yíng)。一共一個(gè)星期，每天都睡在搭成宿舍的教室里，醒了就坐車(chē)去北京周邊參觀(guān)景點(diǎn)。學(xué)校變著(zhù)法兒給我們做好吃的，我最喜歡吃的就是雞肉青菜蓋澆飯，夜宵是粥加咸菜。我只參加了三天夏令營(yíng)就退出了，因為參觀(guān)“地道戰”原址后回學(xué)校的路上我大吐不止，大隊輔導員把我送回了家。一進(jìn)屋門(mén)我就暈過(guò)去了，暈過(guò)去之前最后的記憶就是她低頭俯視我的那張漂亮白皙的臉。

暑假的一天中午，我在三樓樓道里碰到一個(gè)年齡相仿的男孩，手里拿著(zhù)個(gè)飯盒，正要去食堂打飯?？此臉幼硬幌袷莿偘醽?lái)的鄰居，可能是客房部住的客人的孩子吧，因為這棟樓從一樓到三樓都是軍隊內部的招待所。我們兩個(gè)盯著(zhù)對方看，都覺(jué)得挺有意思。后來(lái)我們又碰見(jiàn)了幾次，他說(shuō)他叫程鵬，也是剛小學(xué)畢業(yè)?！澳闶鞘裁葱亲?？”他問(wèn)我。

“我也不清楚……”我想了一會(huì )兒，“可能是雙子吧?！蔽铱偢杏X(jué)我有雙重性格，我家沒(méi)有星座書(shū)，我吃的一種零食里面會(huì )把星座卡片當贈品，我就得到過(guò)一張雙子座的星座介紹，星座分析我覺(jué)得也模棱兩可。

“哦?！彼孟裢κ臉幼?。