序言：到大自然中去
在我們周?chē)?，活躍著(zhù)各種地球生命，有的來(lái)去無(wú)影，有的繁衍不息，有的相互敵對，有的和睦友愛(ài)。小時(shí)候，為了向世人宣告我的存在，我天真地寫(xiě)下自己的名字、地址，還編造了“世界”的大小參數，構建出屬于自己的城堡，在此稱(chēng)王。漸漸地，我疑惑地發(fā)現，其他人也把自己看作世界的焦點(diǎn)。不僅如此，人類(lèi)好像并不是世界唯一的主角——同為主角的，還有大自然里的萬(wàn)千生靈。
那什么是自然呢？有人說(shuō)，自然指的是外部環(huán)境，或是人與生俱來(lái)的內在特質(zhì)；但與此同時(shí)，“自然”（nature）在英文中形似“出生”（nativity），所以它似乎也與無(wú)限的新生存在某種聯(lián)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，大自然里有數不盡的生命，在這里，每個(gè)生命都是世界的焦點(diǎn)，都閃爍著(zhù)自有的光芒，按照自己的節奏，循著(zhù)自己的思路而活動(dòng)，盡可能地汲取著(zhù)大自然的一切。
上高中時(shí)，我主修文科，但同時(shí)選修了生物。正是在那時(shí)，我了解到博物學(xué)家卡爾·林奈（ Carl Linnaeus）和達爾文（Darwin）將人類(lèi)歸為動(dòng)物的一種，這才明白人類(lèi)歸屬于自然。
后來(lái)上大學(xué)時(shí)，我兼修了文學(xué)和哲學(xué)，并確信這兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的組合能指引我探索生命的奧秘。但文學(xué)主要關(guān)注的是現實(shí)個(gè)人，而哲學(xué)聚焦的是抽象問(wèn)題。所以那時(shí)，我真想回到過(guò)去，去會(huì )會(huì )那些對大自然發(fā)問(wèn)的古希臘哲學(xué)家。著(zhù)名哲學(xué)家德謨克利特（ Democritus）研究的是原子和恒星；泰勒斯（ Thales）則通曉水文；阿那克西曼德（ Anaximander）通過(guò)研究化石，推測人類(lèi)是魚(yú)類(lèi)的遠親；而赫拉克利特（Heraclitus）則發(fā)現世間萬(wàn)物都像河流一樣千變萬(wàn)化。
繼他們之后，亞里士多德（ Aristotle）則將熱情投注于生命的方方面面，從物理、氣象到語(yǔ)言、詩(shī)歌，無(wú)所不包。其興趣點(diǎn)可以用兩個(gè)希臘詞來(lái)概括： bio（生命）和 logos（措辭或辯理）；而且這兩個(gè)詞都能和其他詞任意搭配，比如，bio和 logos可以組合成單詞 biology（生物學(xué)）。但是亞里士多德并不甘于純理論研究，后來(lái)他在萊斯沃斯島隱居了一年，以便對自然展開(kāi)更具體深入的探索。在他的學(xué)生提奧弗拉斯特（ Theophrastus）關(guān)注植物與環(huán)境的關(guān)系時(shí)，亞里士多德已投身于動(dòng)物的研究，細致地繪制動(dòng)物的身體結構和發(fā)育過(guò)程。最終，亞里士多德開(kāi)創(chuàng )了動(dòng)物學(xué)學(xué)科——直到今天，其觀(guān)點(diǎn)在動(dòng)物學(xué)的很多領(lǐng)域仍然適用。
最初，亞里士多德研究的是我們最熟悉的動(dòng)物——人類(lèi)。但他很快發(fā)現人類(lèi)并不比其他物種更高貴，所以又將目光轉向了其他物種，如鳴禽和鴿子，烏鴉和啄木鳥(niǎo)，螞蟻和蜜蜂，頭足類(lèi)動(dòng)物和鯨魚(yú)，狐貍和其他四足動(dòng)物。他記錄蟬的生命周期，觀(guān)察蛇類(lèi)相互纏繞的交配過(guò)程；還解剖生物的受精卵，發(fā)現生命早在胚胎時(shí)期就已擁有眼睛、血管和跳動(dòng)的心臟。在深入了解遺傳問(wèn)題的過(guò)程中，亞里士多德大膽猜測遺傳的發(fā)生取決于某種物質(zhì)，他把其稱(chēng)為“相”（eidos），并把這個(gè)概念類(lèi)比為單詞中字母的順序。如此一來(lái)，他離遺傳性 DNA概念的解釋又近了一步。
是什么在背后驅動(dòng)著(zhù)這些生命形式？亞里士多德認為，每個(gè)生命體內都蘊有一種元氣，這種元氣能激活體內物質(zhì)，指引各種養分到達身體的各個(gè)部位。在他看來(lái)，大自然似乎有一種獨特的能力，能創(chuàng )造出日漸復雜的生命體；因為它們都必須適應生存環(huán)境，所以環(huán)境是最大的決定因素。就好比在一個(gè)家庭里——成員之間可能會(huì )起爭執，但也有齊心協(xié)力的時(shí)候；就像太陽(yáng)、月亮和星星一樣，每個(gè)家庭成員都各自扮演著(zhù)不可或缺的角色?？偠灾?，就像一幢房子有了四壁一樣，生命由此有了特定的活動(dòng)圈子，有了平衡機制。事實(shí)上，今天人們熟知的“生態(tài)”（ ecology）一詞正是從希臘語(yǔ)中的“房子”（oikos）一詞演變而來(lái)。
雖然我是在城市里出生長(cháng)大的，但是我對大自然并不陌生。我們家從未擁有過(guò)屬于自己的避暑小屋，但每逢暑假，母親都會(huì )為我們租上一棟鄉間小屋，住上一段。即便后來(lái)姐姐嫁到了國外，我們仍舊保留了這個(gè)習慣。為了緩解思鄉之苦，姐姐每年夏天都會(huì )回到瑞典，租借鄉村避暑別墅，在姐夫的假期到來(lái)之前，我和姐姐還有她的孩子們會(huì )共享這些房屋。
與此同時(shí)，我相繼和不同鄉間的同居伙伴共度了三十年。受他們的影響，我的興趣出現了分化：作為一名作家，我深知如何運用文字拓展世界；而作為一名生物學(xué)家，我知曉自然界存在的各種聯(lián)系。有的動(dòng)物學(xué)家，比如杜立德博士（Doctor Dolittle），他贏(yíng)得了動(dòng)物們的信任，甚至能去撫摸一只經(jīng)常出沒(méi)在他家門(mén)廊上的松雞。而我，大部分時(shí)間都在生物學(xué)圖書(shū)館里暢游，了解各種野生動(dòng)物。
換句話(huà)說(shuō)，以往我只是偶爾到訪(fǎng)大自然；直到母親去世，我們把她的莊園改造成了避暑小屋后，我才對自然有了更加深入的了解。這份遺產(chǎn)是有生命的，它在不同方面給我們的生活帶來(lái)了一些新的意義。對我姐姐來(lái)說(shuō)，這處莊園成為她和兒孫們一起度假的完美居所；而對我來(lái)說(shuō)，這里是隱居創(chuàng )作的不二之選，畢竟自然和生活就是我的創(chuàng )作素材。
小屋坐落在一大片生機勃勃的平地上，在南面成片的松樹(shù)和橡樹(shù)中間，隱約可見(jiàn)一座長(cháng)滿(mǎn)青苔的小山丘；西面有一條穿過(guò)藍莓灌木叢的秘密小路；北面則與一些公共用地陡然相接，水聲潺潺。四周并沒(méi)有明確的分界線(xiàn)，所以一切既私密，又開(kāi)放。
這處莊園本身可能看起來(lái)很大，相比之下，小屋就顯得很小。這是一個(gè)單間，是很早之前的主人心血來(lái)潮按照傳統避暑小屋的樣式建成的。陽(yáng)臺上的玻璃換成了墻壁，以容納兩張雙層床，然后又擴建了一間廚房和一間浴室。后來(lái)，受到地形限制，就沒(méi)有進(jìn)行更多的擴建。
好在莊園的每個(gè)角落都有一個(gè)小的附屬建筑。其中一間以前用作廁所，現在被改成了工具房；另一間是木工棚，旁邊還有一個(gè)露天倉庫；在第三個(gè)角落有一間小茅屋被用作游戲室；而第四個(gè)角落是一個(gè)簡(jiǎn)易工棚，后來(lái)成了我的秘密創(chuàng )作之地。
這樣的房產(chǎn)自然會(huì )存在這樣那樣的缺陷，何況它還不在保險免責范圍內。所以就連請來(lái)的木匠都嘀咕說(shuō)，還是再建一座新的吧。他這樣說(shuō)真令人掃興，難道他看不出這間小屋獨特的田園風(fēng)味嗎？
不管怎樣，小屋顯然還有很多地方需要修繕。我很高興能有機會(huì )和木匠打交道，因為在寫(xiě)書(shū)時(shí)我感覺(jué)自己也是在一磚一瓦地建造樓房。到手的工程圖總是新的，我必須自己慢慢摸索，要找出各種不同材料之間的正確配比可不容易。因此，我每天都埋頭在辦公桌前與這些技術(shù)問(wèn)題死磕。
在全身心投入到生活和自然之前，我還有幾件事情要做。其一是研究河流是如何滋養自然和孕育文化的，其二是研究文藝復興時(shí)期的人文主義是如何將人文科學(xué)和自然科學(xué)結合起來(lái)的。鹿特丹文學(xué)家伊拉斯謨（ Erasmus）為散文這一體裁注入了新的活力，他是我的榜樣。讓我狂熱追隨的還有偉大的百科全書(shū)式學(xué)者康拉德·格斯納（ Conrad Gessner）。他和亞里士多德一樣，研究范圍也涉及動(dòng)物學(xué)和語(yǔ)言學(xué)等眾多學(xué)科。他的作品涵蓋了對成千上萬(wàn)種植物的描述和對眾多作家及其作品的評價(jià)；在自然界各物種之間奇妙關(guān)系的啟發(fā)下，他還專(zhuān)門(mén)研究了上百種語(yǔ)言之間的聯(lián)系。
我一直對格斯納百科全書(shū)式的研究理念深表認同，這種研究賦予了自然界中大大小小的角色同等的重要性；因為沒(méi)有主次之分，他的研究可以從不同角度呈現世界。對我來(lái)說(shuō)，格斯納的觀(guān)點(diǎn)在萬(wàn)物中得到了呼應。在那本《文藝復興》（ Renaissance）中，我雖然只用了寥寥幾章來(lái)介紹格斯納，但我很欣賞他把生物和語(yǔ)言、植物和文學(xué)結合起來(lái)的研究方法。
格斯納的著(zhù)作多達七十部，只可惜我的寫(xiě)作角太小，無(wú)法完全容納這些書(shū)籍；而小屋周?chē)纳锓N類(lèi)也可能沒(méi)那么豐富。在這樣的條件下，我還能讀懂它們之間的對話(huà)嗎？人類(lèi)文字記載是我以往了解地球生命的主要渠道。那些在我周?chē)蝻w或爬、或攀或游的生物必然有它們各自適應于大自然的語(yǔ)言。它們可能像根一樣試探性地向前冒險，也可能是腳踏實(shí)地的，又或是輕盈而有翅膀的。那么我該如何穿越時(shí)空，去發(fā)現那些早在文字出現以前就已有了自己語(yǔ)言的古老生物呢？差異常常會(huì )在不同的物種間豎起一堵堵高墻。
然而對于這類(lèi)問(wèn)題，生命往往自會(huì )給出答案。
——選自《夏日木屋札記：一場(chǎng)跨越物種的生命對話(huà)》，（瑞典）妮娜·波頓 著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2023年6月
