《群山奔涌》是散文家李萬(wàn)華關(guān)于青藏高原風(fēng)物的一部散文自選集，共分花鳥(niǎo)冊、山水冊、雜畫(huà)冊三輯?！盎B(niǎo)冊”記錄的是青藏高原特有的、具代表性的植物和鳥(niǎo)類(lèi)，如龍膽、桃兒七、青稞、鳳頭百靈、松鴉等?！吧剿畠浴敝饕浭隽饲嗖馗咴纳酱ǖ乩?，有黃河上游、祁連山、藏文化源生地同仁、柴達木盆地等地?！半s畫(huà)冊”記錄描述了青藏高原季候時(shí)令人情風(fēng)俗以及魚(yú)蟲(chóng)小獸之類(lèi)。本書(shū)既有關(guān)于草原、湖泊、山脈、河流、森林、村莊宏闊壯麗的描述，也有身邊一些微觀(guān)細小事物的生動(dòng)描寫(xiě)，旨在用文字呈現青藏高原的宏闊壯麗和微觀(guān)的生動(dòng)。

李萬(wàn)華，中國作協(xié)會(huì )員。1990年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作，作品發(fā)表于《散文》《北京文學(xué)》《天涯》《延河》《山花》等報刊。入選《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《散文海外版》《海外文摘》及各年選。出版有散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《丙申年》《山鳥(niǎo)暮過(guò)庭》等。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎·散文獎、第二屆青海文學(xué)獎、青海省政府第七屆、八屆文學(xué)藝術(shù)獎。

花鳥(niǎo)冊

杜鵑花 003

文須鳥(niǎo) 005

泡桐花 008

龍膽 010

山桃 013

行到碧桃花下看 016

百靈 018

小滿(mǎn)之后 021

醋栗 024

伯勞 027

白樺 030

香薷、青稞與披堿草 033

小鸮 036

大黃 039

莛子藨 041

藏獒 043

九月菊 045

神靈的聲音 047

離天最近的植物 050

桃兒七 053

鴿子與斑鳩 056

云杉的一生 058

藏羚羊與補血草 061

委陵菜 064

雉雞 066

小葉楊與達烏里寒鴉 069

赤麻鴨 072

黑頭 075

松鴉 078

忍冬 081

山水冊

金色河谷 087

隆務(wù) 089

麥秀 093

2010年的祁連 095

牛心山 100

八寶 103

剛察 105

仙女灣 109

沙柳河 111

崗什卡 114

黃河 117

安達其哈 119

巖畫(huà) 122

千山暮雪 124

錫鐵山 127

可魯克湖 130

珊瑚化石 133

古爾班通古特 135

布爾津 137

哈薩克 139

群山奔涌 142

柳灣 145

黃金牧場(chǎng) 150

塔加 153

雜畫(huà)冊

殘燈一盞野蛾飛 159

窗 162

想起一個(gè)夏天 165

村莊 167

想象4000多年前的一天 170

秋日將近 173

牧羊人 176

月印千江 179

一條名叫高原裸裂尻的魚(yú) 182

再度秋日 185

駱駝只是駱駝 188

重陽(yáng) 190

深秋的最后幾天 192

以游世俗 194

冬日 196

暗八仙 200

貓捕鼠 202

一枝花 205

雪花也有它的用意 208

夢(mèng)見(jiàn)一座小鎮 211

回憶夯歌 213

回憶社火 215

雪怎樣將原野覆蓋 218

日出 221

后記 225

序

風(fēng)從青海來(lái)

我與李萬(wàn)華素未謀面，有限的信息交流源自閱讀。起初，在博客讀到其作品，如同開(kāi)啟一段閱讀序曲，是一些短章或片段?！拔曳路鹗莻€(gè)，山野的王。我想著(zhù)或許，果真，我在那些幽僻的地方，做過(guò)王。我將手腳散開(kāi)來(lái)，搭著(zhù)泥土，搭著(zhù)草色，搭著(zhù)蜂蝶，并且，搭著(zhù)花朵的臉頰?！保ā妒澜绮⒎侵挥梢环N看法統治》）“我在這樣的陽(yáng)光里靜坐，聽(tīng)到些熱烈的聲息，在寂靜中喧響。我聽(tīng)出它們最先產(chǎn)生于泥土深處，如同一粒種子的萌生，在幽暗中做些左右沖撞，然后沿著(zhù)葉脈和松針彈射，并匯集些他物的響動(dòng)，溪流、山風(fēng)、雞鳴、犬吠、牛羊哞叫?！保ā哆@個(gè)世界還有更亂的人》）這些文字，最平常的詞語(yǔ)與句式，卻產(chǎn)生獨特的效果。沉思的品格，主觀(guān)內省的精神底蘊，假設或想象的力度，隱隱可見(jiàn)其現代性寫(xiě)作的努力方向。讀之，仿佛遇見(jiàn)一位前世的熟人，相知如故。

一晃十余年。

好多年，有兩位“李萬(wàn)華”在視野中不斷交替出現。一位是以“天風(fēng)”的名字出現在日常里，偶爾以通信工具交談，話(huà)不多，寥寥數語(yǔ)，質(zhì)樸，低調，有教養。另一位是以“李萬(wàn)華”的名字，在期刊和微信公眾號呈現?！疤祜L(fēng)”給我的印象是模糊甚至有點(diǎn)神秘的，我以為那是一位生活在青藏高原深處的男孩，偏于凝思，個(gè)性誠樸。這種印象維持了好久，我的閱讀因而不斷處于猜測中，如同她擅長(cháng)的寫(xiě)作的假設。直到《金色河谷》《西風(fēng)消息》的出現，我的一些猜測才落到實(shí)處。如果《金色河谷》中的行文面目安靜、明朗，略帶熱情，視線(xiàn)偏于外向又暗伏著(zhù)向上生長(cháng)的力量，《西風(fēng)消息》的氣息，則像一位看盡滄桑的中年女性，同樣安靜的表達中，萬(wàn)念釋然如一，如同修行之后獲得“解脫法門(mén)”的慧者。這一點(diǎn)，突出地體現在她的作品中，一是散見(jiàn)于期刊的散文《西風(fēng)消息》，一是她獲得第十八屆百花文學(xué)獎散文獎的《丙申年》，兩篇作品，都有仿若“慈航普度”的讀感。而倘若了解李萬(wàn)華本人所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間磨礪，自會(huì )明白，她的人與文，緣何如此契合，如此莫逆于心。

迄今沒(méi)到過(guò)青海，青藏高原之于我，有著(zhù)土耳其電影《秋天》的風(fēng)景底色和塔瑪拉?科特夫斯卡導演的紀錄片《蜂蜜之地》的人文想象。青海省的輪廓像一只貓科動(dòng)物，靜靜地蹲伏在西部遼闊的版圖上，圖片的安靜假象下，人文歷史遠溯秦漢唐宋，各民族宗教信仰由來(lái)已久，長(cháng)江、黃河、瀾滄江三大河流在此同源，青海的“花兒”就像《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”，祁連山上，自然萬(wàn)象斑斕絢麗……這是一片神祇照臨的土地，貧寒又豐饒，壯闊又靈秀。從出生到成長(cháng)，從兒時(shí)到中年，絢爛歸于平實(shí)，李萬(wàn)華像蟄居在山野清風(fēng)中的古隱者，喜歡獨自去曠野走走，吹吹河谷的風(fēng)，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)聲啁啾，在黃昏觀(guān)察一株青楊樹(shù)的季節嬗變，在雪地之上看蒼茫大地，一些大地深處的“消息”，夢(mèng)境，時(shí)間，現代人的困惑與尋找，都在文字間撲面而來(lái)。

收錄在這部散文集中的篇章，從“花鳥(niǎo)冊”“山水冊”到“雜畫(huà)冊”，貌似自然文學(xué)寫(xiě)作的外套，內里卻珍藏著(zhù)作者傾心澆灌的精神骨血，通過(guò)個(gè)體身心在自然懷抱中的“安放”與“對視”，探究人的“存在與時(shí)間”。這里，涉及人的認知。認識自然難，認識同類(lèi)也難，最難的，還是自我的認知?！罢J識你自己”——蘇格拉底的座右銘，道出自我認知的困境與重要性。中國古代諸子和西方哲學(xué)語(yǔ)言，都在關(guān)乎“人之存在與認知”的精神路途奔走。本書(shū)中，作者筆下的那些花草，頭花杜鵑、山桃、龍膽、馬先蒿、香薷、披堿草、補血草開(kāi)了又謝，謝了還開(kāi)；青楊樹(shù)的葉子綠了又落，落了又長(cháng)；那些晚來(lái)風(fēng)急時(shí)分或曉起薄霧中飛來(lái)飛去和鳴聲自由的高原上的文須鳥(niǎo)、伯勞、松鴉、云雀、百靈，有著(zhù)神靈度牒過(guò)的天籟之音；那金色河谷的一抹云霞、祁連山上的風(fēng)雪、黃河岸邊的蘆葦、柳灣舊址的陶片、剛察的油菜花地，以及牧羊人的憨厚、西部村莊的記憶點(diǎn)滴、秋日與冬夜……就在年年月月的精神探究下，像群山奔涌一樣，氣勢遼遠而高峻，又像打亂了記憶與現實(shí)秩序的墨色，氤氳于紙面。有《論語(yǔ)》曾子“詠而歸”的理想，有老子、莊子“獨與天地精神往來(lái)”的道德自律，有佛家“眾生平等”的善良、謙卑與慈愛(ài)。在類(lèi)似這樣的精神寄養和自我認知里，解衣般礴，奔走之軀與想象之筆相互映照，李萬(wàn)華維護著(zhù)散文寫(xiě)作的尊嚴。

閱讀過(guò)程中，我的體驗是不能淪陷于作品“及物性”帶來(lái)的閱讀假象，在高原自然地理風(fēng)物的語(yǔ)言中“走失”。如果你把這部書(shū)看作僅是描摹自然萬(wàn)物、風(fēng)土人情，也許你只是進(jìn)行了一次紙上旅行，“走馬觀(guān)花”一般輕易。如果你沉下心來(lái)，跟隨作品的“呼吸”，像作者一樣觀(guān)照自我，也許你將精神同頻地“如沐春風(fēng)”。相信你的眼力。閱讀者的高端眼力，讓寫(xiě)作者與閱讀者收獲到雙重的體面，抑或教益；就像本書(shū)中青楊樹(shù)的一片葉子，春生秋落，亦是教誨。

存樸

2022年2月20日于深圳

李萬(wàn)華《群山奔涌》，是青藏高原一位女兒的凝視：反射藍光的積雪，露珠似的山野花朵，從青稞芒里涌出的陽(yáng)光，金色閃爍的寺……用美好文字描繪的這一幅幅凝視圖景，安靜或熱烈呈現的，是作家的深情之心，是她對世界、對這片獨特家園的愛(ài)和頌歌。

——黑陶

群山奔涌，宇宙翻騰。極具異質(zhì)性的文字，澆灌15年河煌時(shí)光。每一秒都是秘密的寶石，布滿(mǎn)了苔蘚的寶石，構成了一個(gè)執著(zhù)而清涼的文學(xué)星球。

——龐余亮

李萬(wàn)華《群山奔涌》以青藏高原為背景，極具地域特色，回旋自如，渾然天成，毫無(wú)雕琢痕跡。既有博物學(xué)的嚴謹，又有文學(xué)的細膩。讀之能從中獲得一種沉靜、深邃的品質(zhì)，是一部不可多得的散文佳品。

——江子

李萬(wàn)華書(shū)寫(xiě)了大量的鄉村名物、鄉村物事和鄉村風(fēng)習，同時(shí)又融入了生態(tài)文學(xué)里對自然的書(shū)寫(xiě)（主要寫(xiě)動(dòng)植物），同時(shí)也植入自己大量的生命記憶，隱隱刻錄出一位散文家的心靈史。這種書(shū)寫(xiě)上的跨文體或者說(shuō)在多種文體里的閃轉騰挪，或對多種文體的兼收并蓄，無(wú)疑是對其寫(xiě)作所具有的雜糅特性的再度拓展。

——馬鈞

李萬(wàn)華踏足青海境內的溝溝壑壑，漫步于湟水河谷，在她所熟悉的大地褶皺中撫摸著(zhù)時(shí)間的刻痕。她用近乎動(dòng)物觸須一般靈敏的感覺(jué)觀(guān)察萬(wàn)物，花鳥(niǎo)、植物、山水從筆端自然流淌出來(lái)，在這些微小的事物中體現出女作家新鮮明亮的生命力。最能展示李萬(wàn)華散文特色的還是寫(xiě)青藏高原風(fēng)物的篇章，她將草原、湖泊、山脈、河流、森林這些常見(jiàn)的景物寫(xiě)出了青藏高原的冷峻峭拔、遒勁滄桑，營(yíng)造出寥廓悠遠的境界和韻律。

杜鵑花

杜鵑花看過(guò)數次，印象深刻的，只有兩回。

2019年4月，在浙江天臺山看杜鵑。那次去看杜鵑的時(shí)間早了些，山頂野生杜鵑尚未全開(kāi)，好在山下人工栽植的杜鵑已繁盛似錦?；ù笕缋C球，花瓣邊緣燙過(guò)一般微微起皺，粉紅自花瓣邊緣向花心過(guò)渡，色度慢慢稀釋?zhuān)粱ㄐ?，淺淡成白色縱紋。正是午時(shí)，日光燁燁，俯身去看，強烈光線(xiàn)自花心反射出來(lái)，一朵花成為一個(gè)光源，十幾朵小花聚生成傘狀，仿佛十幾個(gè)小太陽(yáng)光線(xiàn)四散，耀灼人眼。

山頂開(kāi)花稍早的一兩株杜鵑，自林木深處探出幾團紅暈來(lái)。滿(mǎn)山蓊郁，杜鵑的紅便格外醒目。有些杜鵑已成為小喬木，枝干盤(pán)曲嶙峋，花在枝上，從任何一個(gè)角度去看，都是一幅精心描繪的畫(huà)。峰回，路轉，拐彎處，見(jiàn)兩三株杜鵑自斷崖垂下，近在路旁。跑去拍照片，極力攀爬，勉強將相機對焦，看到鏡頭里紫蒲色的幾朵，如蝶翼，秀雅娉婷，生絕塵之姿，令人耳目清越。

穿茶園，過(guò)箬竹林，撫摸修長(cháng)有韌性的箬葉，想起粽子。粽子我不愛(ài)食，也不會(huì )包，但對這古意盎然的食物還是懷有敬意。箬葉盡處，華頂峰上，遇見(jiàn)千年杜鵑王。千年之前的杜鵑樹(shù)，歷經(jīng)風(fēng)雨，樹(shù)干已經(jīng)黑褐，蒼顏古貌，樹(shù)冠如松?？上Щㄎ撮_(kāi)，不能一睹“開(kāi)花可達一千多”的盛景。登山時(shí)出一身熱汗，坐在杜鵑林中的石亭休憩，偶有一點(diǎn)涼風(fēng)至，不亦快哉。

明萬(wàn)歷四十一年四月初三，徐霞客第一次游天臺山，登華頂峰，記下“荒草靡靡，山高風(fēng)冽。草上結霜高寸許，而四山回映，琪花玉樹(shù)，玲瓏彌望。嶺角山花盛開(kāi)，頂上反不吐色，蓋為高寒所勒耳”。2019年的4月上旬，正是農歷三月初，山頂不見(jiàn)一點(diǎn)薄霜，無(wú)荒草，風(fēng)也不冷，與300多年前相比，氣溫確實(shí)高了許多。

2021年6月5日，在祁連山脈東端，見(jiàn)到開(kāi)滿(mǎn)山坡的頭花杜鵑、百里香杜鵑和隴蜀杜鵑，花勢磅礴，以前從未得見(jiàn)。頭花杜鵑與百里香杜鵑的花都呈紫色，百里香杜鵑的紫更偏向藍色。隴蜀杜鵑為原亞種，枝形高大，花大而白，苞片粉紅。三種杜鵑都具清冽芬芳。

還未到達峰頂，路一旁山坡上的杜鵑已使人震撼。紫色杜鵑花和白色杜鵑花將整面陰坡覆蓋，兩種色彩又分開(kāi)來(lái)，紫色在下，白色在上。顯然是海拔的緣故，隴蜀杜鵑更喜歡高海拔的寒涼。

翻越山頂時(shí)，見(jiàn)到千峰錯落，莽莽蒼蒼。雪在溝壑，冰川掛成瀑布。山路蜿蜒，云杉、樺樹(shù)和杜鵑林無(wú)一例外俱在山坡的陰面，那里潮濕，陰涼。光照較強的山陽(yáng)，多是草甸和柏樹(shù)。這條路走過(guò)多次，每次走，每次看，始終看不夠云生霧起的群山萬(wàn)壑。

身在杜鵑叢，一時(shí)恍惚，不知該看哪一朵。只好在白色和紫色的山坡上跑來(lái)跑去，想把所有花朵都看一遍，然而怎么能夠。太陽(yáng)正在頭頂，光線(xiàn)穿過(guò)花叢時(shí)迷蒙成縷縷淡藍淺綠?；ê０察o自如，花叢下，黑毛蟲(chóng)帶著(zhù)一對紅眼睛爬行，鬼箭錦雞兒只有一寸高，花已綻放，天山報春幾朵，如小人國的花草，一株唐古特瑞香舉起的幾枚花朵，胸針似的別在大地的衣襟上，五脈綠絨蒿垂下花苞。

這幾種杜鵑已經(jīng)看了幾十年，這是多年來(lái)第一次看見(jiàn)如此有聲勢地開(kāi)。似乎杜鵑生活多年，這次終于拼盡了全力，或者，杜鵑枉活多年，這次終于發(fā)現了自己。

文須鳥(niǎo)

元月10日，午后，西風(fēng)凜冽，我裹了厚棉襖，去河畔散步。途中遇到一位專(zhuān)拍文須鳥(niǎo)的攝影愛(ài)好者，他表示對其他鳥(niǎo)沒(méi)有興趣。當我追逐一只水鷚時(shí)，他問(wèn)那是什么鳥(niǎo)，還再三申明不喜歡，嫌它不好看。哪種鳥(niǎo)好看，哪種鳥(niǎo)不好看，我想問(wèn)一下，天冷，嫌麻煩，沒(méi)開(kāi)口。在我看來(lái)，每種鳥(niǎo)都好看，都萌，都有其他鳥(niǎo)不具有的精妙。水鷚的羽色與麻雀差不多，灰撲撲，全身上下沒(méi)一處亮麗，它的尾巴又如白鹡鸰那般神經(jīng)質(zhì)地上下抖動(dòng)，它很少放聲歌唱，只在灘涂沙渚上來(lái)去覓食，偶爾為領(lǐng)地和食物與同類(lèi)爭吵，像一個(gè)已被生活磨蝕的中年婦女。但是水鷚之外，天地間再找不出一只與水鷚完全相同的鳥(niǎo)，它是這世間的獨一無(wú)二。

那日天空陰沉，蘆葦稈上的麻雀結成團隊，忽而東忽而西，大廈將傾一般，不知何意。那位攝影愛(ài)好者東行西走，過(guò)一陣忽然指著(zhù)蘆葦叢讓我看文須鳥(niǎo)。等我過(guò)去，除去蘆葦搖曳，哪里還有鳥(niǎo)影。我自然不肯靠近一個(gè)葉公看他拍下的照片，那一日便與文須鳥(niǎo)失之交臂。

然而世間眼看著(zhù)錯失的，又何止是一只文須鳥(niǎo)。

至3月，再去河畔，見(jiàn)到棲息的漁鷗已經(jīng)離去。已到安身立命的關(guān)鍵時(shí)刻，它們該去魚(yú)群更為密集的地方，為子孫后代籌謀。河面只剩下綠頭鴨和紅頭潛鴨。綠頭鴨自然青梅澀澀竹馬沙沙，紅頭潛鴨卻寥落孑孓，全是荷葉生時(shí)春恨生的哀愁。到底是春天了，這些季候的先知終究按捺不住興奮，水面上因此不時(shí)傳出含義明確的“嘎嘎”聲。有些綠頭鴨搖搖晃晃比翼而起，繞蘆葦叢飛一圈，又落到水面，大約是小夫妻旅行結婚。河岸邊的樹(shù)林中，大山雀的叫聲已發(fā)生變化，再不是夏秋冬三季的“吱吱”聲?，F在它們將音調提高，音節增加，音韻裊娜婉轉，該是說(shuō)著(zhù)山無(wú)陵、江水為竭之類(lèi)的情話(huà)。攀樹(shù)干的大斑啄木鳥(niǎo)，也忙中偷閑，絮語(yǔ)不斷。

蘆葦依舊冬日模樣，風(fēng)硬，吹過(guò)時(shí)，“瑟瑟”聲直來(lái)直去。偶爾幾莖葦稈挑一些荻花在風(fēng)中抖動(dòng)，更多的蘆葦，東倒西歪，彼此覆蓋，水蔥和東方香蒲凌亂不堪。沿蘆葦叢前行，聽(tīng)到幾聲琴弦繃斷似的聲音，斷定鳥(niǎo)兒就在附近，駐足凝神，卻什么鳥(niǎo)都看不見(jiàn)。藏著(zhù)掖著(zhù)原不是鳥(niǎo)的本性，它們只是習慣了機警。但是現在，我看見(jiàn)許多鳥(niǎo)已經(jīng)學(xué)會(huì )躲躲藏藏，仿佛它們的存在，是一件見(jiàn)不得天日的事情。

離開(kāi)蘆葦一些距離，用望遠鏡細細搜索，終于在水面縱橫的蘆葦稈下，見(jiàn)到十幾只文須鳥(niǎo)?？磻T了麻雀長(cháng)尾山雀山噪鹛烏鴉喜鵲之類(lèi)渾身的莊嚴凝重，現在見(jiàn)到色彩這般清新悅目的小鳥(niǎo)，瞬間神清氣爽，仿佛腳下的這方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黃的青藏高原，而是已挪身江南，周?chē)黄L聲燕語(yǔ)。天雖然冷，文須鳥(niǎo)們卻其樂(lè )融融。這是一個(gè)群居的集體，或者是一個(gè)家族也未可知。正是午后休憩時(shí)分，大部分文須鳥(niǎo)在蘆葦莖上嬉鬧，一派歲月不需回首的及時(shí)行樂(lè )樣，一只雄鳥(niǎo)卻忙著(zhù)洗澡。我見(jiàn)它兩次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。當它出浴，甩水珠，梳理羽毛時(shí)，可以見(jiàn)到尾部的一道黑羽異常醒目。它臉頰上的黑髭紋自眼部錐形下垂，仿佛一個(gè)花臉，這加深了時(shí)光的滄桑感：“宋王爺坐江山為君不正，謫貶俺雅志府為庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不會(huì )因為年齡而沉淪。那些雌鳥(niǎo)自然不留胡須，尾部又沒(méi)黑羽，渾身淺灰與淡黃，純粹一枚枚小清新。

翻遍記憶，與許多其他鳥(niǎo)一樣，文須鳥(niǎo)在我的記憶中也沒(méi)有一席之地。沒(méi)什么可奇怪的，文須鳥(niǎo)原是古北界的鳥(niǎo)，青海應該常見(jiàn)，不過(guò)文須鳥(niǎo)營(yíng)巢需要與蘆葦有關(guān)。蘆葦叢中，或者靠近水面的蘆葦下部，在那里，它們將自己隱藏起來(lái)，與大部分的世界隔絕開(kāi)，偶爾在荻花和香蒲上玩雜技。在高原，蘆葦不會(huì )隨處生長(cháng)，我常年生活的高寒山地，自然見(jiàn)不到文須鳥(niǎo)。

不肯隨遇而安，鳥(niǎo)兒雖小，卻有志氣?！把嗳赴仓欩]之志”，這一點(diǎn)，陳勝完全錯了。

民間將文須鳥(niǎo)叫龍鳳鳥(niǎo)，找不到一個(gè)人詢(xún)問(wèn)其中原因?；蛟S是因為文須鳥(niǎo)始終雌雄相伴，龍鳳呈祥那樣?？纱藭r(shí)，眼前這些群居一處的文須鳥(niǎo)，卻與龍與鳳毫無(wú)關(guān)系，它們倒像古代穴居的先民，凡俗平實(shí)。

泡桐花

初識泡桐大約在十幾年前。

那日向西，到黃河岸邊的循化縣時(shí)，夜色已籠罩小鎮。高原的夜晚，熟悉又陌生。夜雨才過(guò)去，小小的廣場(chǎng)上積水未散。人們跳鍋莊，旋轉的圓圈外，更多的人站著(zhù)觀(guān)賞。那些節奏鏗鏘的鍋莊舞曲，有些我已熟悉，有些雖然第一次聽(tīng)見(jiàn)，它的旋律卻仿佛來(lái)自記憶。轉個(gè)角，當街的烤羊肉攤一字擺開(kāi)，食客不多，幾縷煙火縹緲出些許寧靜。我們找到一家，兩張小方桌一拼，點(diǎn)些羊肉串、烤腰子和白斬雞，又叫小盤(pán)的二截面。茶水自然免費，走路一整天的人，一杯一杯牛飲。路旁不知名的高樹(shù)正在開(kāi)花，一樹(shù)月白。偶爾有紅衣僧人飄著(zhù)袈裟走過(guò)，拂起幾縷暗香，辨不清是來(lái)自近處高樹(shù)，還是遠處丁香。

后來(lái)在植有大樹(shù)的街道慢慢走，又向樹(shù)下獨坐的人詢(xún)問(wèn)大樹(shù)的名字，說(shuō)：桐樹(shù)。高原見(jiàn)慣的幾種花樹(shù)無(wú)非是丁香榆葉梅山桃山荊子之類(lèi)，丁香體柔弱，榆葉梅也偉岸不到哪里去，山荊子樹(shù)雖然高大一些，但花朵我認識。至于玉蘭啊，木棉啊，紅花羊蹄甲之類(lèi)一開(kāi)花就一樹(shù)錦繡的花樹(shù)是不會(huì )在高原繁茂的。循化縣城海拔雖然低一些，但依舊是高原，怎么可能長(cháng)出桐樹(shù)呢。一興奮，人仿佛就不在高原了，暗自揣摩不知是哪一種桐樹(shù)，是能引來(lái)鳳凰的梧桐，是能致富的油桐，是冰川遺老的珙桐，還是花朵能消腫生發(fā)的泡桐……猜測著(zhù)，高個(gè)女伴試圖跳一跳，拽一開(kāi)在低處的花枝下來(lái)，讓我摘一朵回去上網(wǎng)研究。幾個(gè)人圍著(zhù)轉一圈，終究沒(méi)下手。想著(zhù)是有落花的，低頭走，人行道上果真散幾朵，已香消玉殞?zhuān)@然被行人踩踏過(guò)。也不計較，撿一朵在手，就著(zhù)昏黃的燈光細瞧，只看見(jiàn)白色的鐘形花瓣上漾幾星紫斑，仿佛小號的喇叭。

原本是要看黃河在夜晚的樣子，聽(tīng)黃河的聲音是否來(lái)自天上，結果和路旁的花糾纏起來(lái)，當初的意愿也忘得干凈。半夜醒來(lái)，在簡(jiǎn)陋的旅店，聽(tīng)得窗外噼啪的雨滴打在玻璃和墻壁上，隔一陣，又聽(tīng)見(jiàn)遠處杜鵑啼叫。杜鵑喜歡隱在青楊林中幽幽地叫，夜半聽(tīng)到杜鵑叫，還是第一次。莫非杜鵑果真要夜以繼日地悲傷，非啼出血來(lái)不可。在高原，看慣了一個(gè)冬天雪花漫卷的清寂，夜半驀然聽(tīng)到雨聲淅瀝，竟十分親切，仿佛久已生疏的故園聲息。

龍膽

河湟地區的春天，草地上會(huì )開(kāi)出色澤深淺不一的藍色龍膽花。這些鐘形花朵仿佛小昆蟲(chóng)支起的大喇叭，蹲下去聽(tīng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)聲音。原來(lái)昆蟲(chóng)都是小膽量，有揚聲器也不敢用。龍膽花肆意地開(kāi)，人隨便一坐，身邊就是一簇，都來(lái)不及一一細看。紫蒲、竊藍、群青……幾種色彩將比例換來(lái)?yè)Q去，游刃有余。藍色總歸出塵，紫色有些神秘，看上去，龍膽是遠離塵世的花。但在微距鏡頭中，龍膽花瓣仿佛一張張畫(huà)布：深藍的花瓣上，是五把墨色勾勒出邊線(xiàn)的蒲扇，淺紫的花瓣上，墨線(xiàn)正勾勒一把把金鐘鏟。那些黑色線(xiàn)條精心描出，每一筆，相似又稍有不同，仿佛一個(gè)頗具匠心的畫(huà)師，日日匍匐于草地，一朵一朵，用筆將其裝飾。

長(cháng)萼龍膽、鱗葉龍膽之外似乎還有一種龍膽，叫不出名字。種類(lèi)不一的龍膽們混居一處，各自開(kāi)花，無(wú)賓主之分，無(wú)先來(lái)后到。女孩們鎮日在草地上玩，采野花，嘗植物根莖，唯獨不采龍膽花。不是龍膽花有毒，不敢，而是，那樣小的花，貼在地面上，連個(gè)花梗都沒(méi)有，即便揪一朵，也無(wú)處拿捏，更無(wú)法插在辮子上。不可褻玩，就不玩了，隨遇而安。龍膽開(kāi)花早，草地上大部分植物還未醒轉，龍膽的藍色小喇叭們已經(jīng)在枯草中支起，算是野花中的迎春花了。

龍膽之后，潮濕積水的草地上會(huì )開(kāi)出粉色報春花。多是天山報春，根狀莖短小，花葶卻高達20厘米，粉色的小花聚成傘狀，娉婷。天山報春是孩子們喜歡采擷的花朵，不過(guò)采擷時(shí)需花費一些精力。天山報春多長(cháng)在沼澤地，遠處看去，沼澤地綠茵茵一片肥厚，偶爾積一汪亮閃閃的水，有牛羊蹄印在上面，不明真相的孩子，一腳踩進(jìn)去，“咕咚”一聲，一腳泥。天山報春外，另有一種苞芽粉報春，也是龍膽一樣，貼地面而生，開(kāi)出的粉色小花不如天山報春纖秀，有些憨實(shí)，不常見(jiàn)。報春之后，高山上，會(huì )有杜鵑開(kāi)出。杜鵑聲勢大，不是一片草地可以承載的，一開(kāi)，就是整面山坡。說(shuō)龍膽、報春、杜鵑是世界三大高山名花，不知確否。

一次，我蹲在草地上看龍膽花，被一群同樣是紫色的小花吸引。遠處看時(shí)，以為是另一種藍色更深的龍膽花，近前，卻不是，是紫花地丁。紫花地丁我在別處見(jiàn)過(guò)，顏色沒(méi)有如此深濃，藍紫的花瓣邊緣漸呈白色，小鼻子小眼，還算清秀。眼前所見(jiàn)，卻是那種濃得化不開(kāi)的藍紫。一直不太喜歡深紫色，還有紅色。我在紅色中容易見(jiàn)到某種凝滯和僵硬，大約來(lái)自童年的一些不愉快記憶。深紫讓人窒息，似乎墜入深淵。深藍加紫，仿佛陷入一場(chǎng)夢(mèng)，怎么掙扎都醒不來(lái)。

說(shuō)起深藍，山野中還有一種管花秦艽，同樣是龍膽科龍膽屬的植物，“砰砰砰”四射的蓮座叢葉，比龍膽要壯碩一些，花朵簇生枝頂，花瓣是純粹的深藍?；ǘ鋫償D在一起，深藍就有些幽暗。妙的是它的須根，一律向左扭結，成為一根粗壯的圓柱狀，我們叫它左扭根。

據說(shuō)不臥龍宮臥山林的龍膽花語(yǔ)是“喜歡看憂(yōu)傷時(shí)的你”，年輕人的愛(ài)好?！耙粓?chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院?！蔽铱待埬懟?，看不出多少憂(yōu)傷，倒是那小小花瓣上的精致圖案令人驚嘆。人若要向植物學(xué)習，除去學(xué)習它們的秩序，還應該學(xué)習它們在美學(xué)方面的創(chuàng )意：沒(méi)有一種想法是重復的。

青藏高原腹地，海拔3000米以上的草原，達烏里龍膽常常將花開(kāi)在八九月份。這些地方，朗晴時(shí)陽(yáng)光徹照，藍天深遠，風(fēng)冷硬，天氣陰沉時(shí)，長(cháng)云籠罩雪山。深藍色的達烏里龍膽大片綻放，只將一片草原染成靛藍色。有個(gè)下午，我在澤庫縣一個(gè)居民安置點(diǎn)逗留，一排排新建的樓房，樓前預留的草坪內，生長(cháng)的全是草原上的荒草，披堿草為多。高草披拂，遠望一派蒼蒼茫茫的蕭瑟，近前，卻見(jiàn)高草中許多小花。達烏里龍膽幽夢(mèng)般沉靜，白色龍膽花仿佛是沒(méi)有痕跡的時(shí)間腳印，一種柔弱的矢車(chē)菊似的小花，細莖挑起花朵在草叢娉婷，不知叫什么名字。那一時(shí)陽(yáng)光清亮，風(fēng)呼呼刮過(guò)，樓房兀自矗立，不見(jiàn)人來(lái)人往，偶爾一只貓走過(guò)，腳步輕盈，優(yōu)雅矜持。

山桃

出門(mén)時(shí)才發(fā)現風(fēng)在街巷游蕩。春天的風(fēng)說(shuō)冷不冷，但也不讓人舒服。人在風(fēng)中，頭發(fā)橫飛，豎起的衣領(lǐng)直抵下頜，身體努力前傾，才能保持平衡。天空的云本來(lái)已經(jīng)輕盈白凈，風(fēng)將地面的塵埃揚上去，云又如冬季那般暗舊。行道旁的垂柳已泛上鵝黃，楊樹(shù)淡紫的柔荑花絮正在風(fēng)里搖來(lái)晃去。緊走幾步，于人影中遇見(jiàn)一株開(kāi)花的山桃，微微一震。

前夜，朋友發(fā)來(lái)手機視頻，是山桃花在萬(wàn)家燈火中的身姿。夜晚的幢幢樓宇，燈光自窗戶(hù)透出，帶些愛(ài)麗斯藍。冷色系的光給人以距離，不像暖色的燈燭那樣將人拉近。夜空下的山桃花瓣，有點(diǎn)像單薄的雪片亂飛，尤其是枝子微微擺動(dòng)時(shí)。山桃花瓣細碎，粉白，窗戶(hù)散出的光映于其上，星星點(diǎn)點(diǎn)，樓上層疊的燈光便顯得生硬機械。朋友問(wèn)能否看清哪些是花哪些是燈火，我說(shuō)山桃花搖曳，仿佛群星閃耀，高樓上的燈光，更像來(lái)自外太空的飛行艦隊。

那晚詫異山桃花居然已經(jīng)開(kāi)放，幾乎與香莢蒾同時(shí)?，F在驀然撞見(jiàn)，驚喜之后是一聲一眼千年的喟嘆。

山桃花自然以開(kāi)放在山野為佳。有一年，我和朋友去南山看山桃花，時(shí)間不對，山桃花花期已過(guò)，高挑扶疏的暗紅色枝子上，全是窄而細長(cháng)的葉子。沒(méi)有花也好，我們在山桃樹(shù)下找桃核。拇指大的山桃核到處是，揀大而飽滿(mǎn)的核，幾分鐘就是一把。捧著(zhù)桃核找清水，蹲在太陽(yáng)下一枚枚清洗。山桃核的花紋九曲回腸，讓人想到屋角米柜上花草祥云的圖案。說(shuō)好將撿回的山桃核用來(lái)串手鏈，想著(zhù)用肌膚將那花紋一點(diǎn)點(diǎn)摩平，沁出油，裹上包漿，看一看歲月如何在自己的手上揉搓?？墒窃?huà)一說(shuō)過(guò)便忘，撿回的山桃核放在陽(yáng)臺上曬，這一曬，便沒(méi)了下文。

其實(shí)南山的山桃，也是人工栽植。高原野生的開(kāi)花樹(shù)木不多，不像南方郁郁蔥蔥的大山，走一程，峰一回，一棵開(kāi)花的大樹(shù)。繁花滿(mǎn)枝，卻叫不出名字，只好仰頭看，看得天旋地轉。

比起山野和公園里的山桃，此時(shí)街頭的這一株多少顯得孤單。不是不合群，不是冷傲孤僻，而是，舉目無(wú)親。這是一個(gè)疫情尚未結束的時(shí)期，行人心有憂(yōu)懼，所有舉止都小心謹慎，唯恐一處不慎，后患無(wú)窮。又是料峭春風(fēng)，陽(yáng)光躲在云層，生硬的城市建筑將天空切去一半。那些原本可以與行人一起喧囂一起熱鬧的樹(shù)木，除去垂柳和青楊，其他樹(shù)都沒(méi)有抽芽的意思。唯有這尚未健壯的山桃一株，在國芳百貨的商場(chǎng)廣告牌前，細枝伶仃。

是一株淡粉色山桃。淡粉最經(jīng)不起世塵沾染，粉色淡了，顯得蒼白陳舊，即便新開(kāi)的花，也如歲月糟踐過(guò)一樣，粉色濃了，又有后宮佳麗的嫌疑。好在這個(gè)春天不太明麗，櫻花未開(kāi)，夭桃也未綻放。不明麗的天光下，山桃花的淡粉便有些藏巧于拙。記得還有一種白色山桃，花瓣的瑩白透出點(diǎn)淺綠。綠色只要不太濃，都清爽。與粉色山桃花相比，白色山桃花更具仙氣。

走近，看故人那樣，仔細看一眼，又離開(kāi)。離開(kāi)時(shí)還在想：時(shí)間不是太早，也不太遲，時(shí)間永遠剛剛好。山桃花的時(shí)間屬于山桃，紫槐的時(shí)間屬于紫槐，草坪里，園藝工人即將栽植的小個(gè)子花草，它們的時(shí)間也只屬于它們自己。山桃在山桃的時(shí)間里搖曳，行人只在行人的時(shí)間中匆促。時(shí)間無(wú)法像流水那樣匯合，這是它們彼

此照面之后便抽身離去的緣故，哪怕是一個(gè)“城墻下趾稍廣，桃柳爛漫，游人席地坐，亦飲亦歌”的時(shí)代，桃柳也只兀自爛漫，游人只兀自歌吟。

行到碧桃花下看

已是5月中旬，山里的青楊才舉出淡綠的芽孢。這是一種看上去有足夠耐心的樹(shù)，不溫不躁。這之前，10月還沒(méi)過(guò)中旬，青楊一樹(shù)樹(shù)金黃就開(kāi)始散去。仿佛它真要將卵形的葉子當成金錠，誠心應驗一下金乃流動(dòng)之物這句話(huà)。青楊的舊葉子落得比秋風(fēng)早，新葉子又要等到暮春才鉆出來(lái)，這中間是半年之久的高原之冬，這般漫長(cháng)，挑戰人的耐心，仿佛貝拉?塔爾的長(cháng)鏡頭。

不過(guò)春天畢竟要遠去了，寒冷的空氣濕漉漉的，仿佛有無(wú)數看不見(jiàn)的雨滴懸在其中，雨滴的中心又包裹了萬(wàn)千種子，似乎它們只要一落地，便會(huì )“吱吱呀呀”冒出萬(wàn)千芽尖。想一想，一粒種子破土而出時(shí)如嬰兒一樣發(fā)出一聲啼叫，那春天會(huì )是什么樣子，是一支波爾卡，是賦格，還是狂想曲？

山坡上一塊塊田地裸露，通體黝黑。黑色是高貴的色彩，也是孕育的色彩，如同黑夜和母腹那樣。田地不僅黑，還如海綿一般蓬松。如果壓一壓，一定會(huì )有蟲(chóng)子探出觸角來(lái)。河谷早有流水，泠泠響，雉雞偶爾掠過(guò)低矮灌叢。更寬廣的灘地上，是若有若無(wú)的草色。不過(guò)這一切并不分明，這個(gè)春天的霧氣正在漫延，仿佛巨人在冰天雪地里呵出的一些熱氣，絲絲縷縷地飄浮，霧氣中滿(mǎn)是潮濕的泥土氣息。這些灰白的霧氣甚至將整個(gè)山川、樹(shù)木和房屋輕輕拎起，仿佛它們只是一塊桑蠶絲的手帕，在纖纖手指間移動(dòng)。

地面上的霧，尤其是這春天的地面上的霧，與山頭的濃霧明顯不同。前者是低吟，是慢捻，是舞臺上揚起的水袖；而后者，是洶涌，是套曲，是秦腔里的銅錘花臉，是一樹(shù)樹(shù)的泡桐花綻放。

這樣，當我在霧氣里穿梭，我覺(jué)得自己也便是霧了。成為一種霧，不知道有多妙，機心不分明，界限不清晰，軀體輕盈，捕夢(mèng)者那樣，可以穿過(guò)石縫、草棵、林梢以及水分子，窺探它們的秘密。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，納博科夫嗎？他說(shuō)，自然是最大的騙子。成為霧，可以鉆進(jìn)騙子的每一個(gè)空隙，查看虛實(shí)。而你自己，除了迷蒙，什么都不是。

撞到一樹(shù)碧桃花。

碧桃先前留給我的，通常是一樹(shù)紅云的模樣。光禿的枝杈上擠滿(mǎn)那么多桃紅的花朵，沒(méi)有縫隙，背景一律是藍得讓人不知所措的天空。也沒(méi)有其他花草來(lái)陪襯，大地還是冬天的樣子。碧桃花莽撞地開(kāi)出來(lái)，噴涌，仿佛舞臺上的花旦，宜遠觀(guān)，不可近玩。便是宋人扇面上的那一枝白碧桃花，也是多次勾描，反復暈染，靠近了細看，蜂巢一樣，讓人心里堵得慌?，F在，眼前出現的，這山野村莊里的一樹(shù)碧桃，顛覆了它以往的所有形象。

它依一面土墻，墻不高，斑駁，生了青苔，明顯是早年大板夯筑。碧桃樹(shù)只有一米多高，纖巧的枝條錯落有致。都是緋紅的花苞，小豆子一樣翹在花枝上，不密集，也不隔絕。一扇半開(kāi)的木板門(mén)在花枝旁邊靜默。沒(méi)有人影，也沒(méi)有犬吠雞鳴。霧從山坳涌出來(lái)，沿著(zhù)土墻，拂過(guò)碧桃樹(shù)，繼續向前移去。霧是不懂停留的，即便逢著(zhù)一樹(shù)未開(kāi)的碧桃花，也是慢悠悠地走過(guò)去。

慢悠悠地走過(guò)去，是，哪怕你遇到這樣一樹(shù)清冷秀雅的碧桃花，你暗自贊嘆、流連，然而你還是要走過(guò)去?！岸麓簹w風(fēng)雨天，碧桃花下感流年”是不必要的。一句“行到碧桃花下看”足夠了，再想什么，都是多余。

百靈

云從幕布厚重的天空垂下，遮去山頭，陰沉使山的青色愈加深濃。遠山如黛，現在，遠山已在我面前，如果伸出手，甚至可以觸摸。但沒(méi)有一座山是可以觸摸的，如同沒(méi)有一片云可以用來(lái)裁制衣裙。你只能身在其中，成為它微小的一部分，這注定你無(wú)法與山齊肩，無(wú)法與云同游。山下許多田地已經(jīng)退耕，依稀可辨的舊日輪廓中，遺留的種子又長(cháng)出植株。這已經(jīng)是不會(huì )被收割的莊稼，仿佛游子天涯。莊稼的命運也是注定的，如果少去四時(shí)耕作，便是全然的雜草一片。好在植物不懂計較，如若植物也如人一般，愛(ài)恨情仇，全然算計，想必世界早已亂作一團。

清冷，而又寂靜，仿佛不是6月將盡的樣子。慣常的6月，是櫻桃掛在枝頭，是薔薇高過(guò)槿籬，是牛蒡蹲在泛著(zhù)白光的路口。便是山里，慣常的6月也是杜鵑怒放，云成為動(dòng)物模樣，鷹在天際，放牧的羊群找尋陰涼。但現在，時(shí)間仿佛退回到早春，寒涼凄冷，沒(méi)有風(fēng)，天地能擰出水。此前的雨，已將原野洗得油綠，尚未退去，另一場(chǎng)雨，已藏在云和空氣中，似乎只要一個(gè)手勢，一聲號令，它們便會(huì )唰唰落下。田地之間的路已被打濕，水積在凹處，映出另一片暗色天空。在這樣的曠野，我看見(jiàn)鳳頭百靈，靜立于田埂。

我是在相機的長(cháng)鏡頭中看清那是一只鳳頭百靈。青稞長(cháng)勢旺盛，一只鳥(niǎo)落下來(lái)，如同將一片葉子扔進(jìn)森林。起先我在看上下翻飛的小云雀，在鏡頭中，它們只是快速移動(dòng)的黑色剪影，因為翅膀振動(dòng)的頻率太快，看上去，它們的飛翔仿佛在炫技，又似乎在迷途之中，一次次找尋出口。它們的鳴叫從空中傳來(lái)，帶著(zhù)飛翔的歡樂(lè )。將鏡頭從空中下移，看到遠處村莊，青楊，看到近處黑白分明的蠶豆花，以及坡地上淺紫的馬先蒿，然后看到一只鳳頭百靈。

它背對我，側著(zhù)頭，這個(gè)角度，正好突出被黑色縱紋的羽冠，高聳醒目，仿佛古人的高冠，帶些威儀。它挺起黃褐色的胸，下彎的喙也微微翹起。它頸部蓬松的羽毛仿佛堆起來(lái)的大氅衣領(lǐng)。它始終保持不動(dòng)，目光專(zhuān)注于左前方。遮住它半個(gè)身體的青稞葉子上，雨水如同珍珠，鑲成圈。高冠博帶，金劍木盾，這是一位舉袂若仙的高士，我暗自贊嘆。

鳥(niǎo)都帶些神經(jīng)質(zhì)，它們總有一些看似多余的舉動(dòng)，尾巴不停地晃，走起路來(lái)啄米一般亂點(diǎn)頭，唱歌時(shí)顫動(dòng)身體，抖羽毛，甚至在休憩時(shí)，也要走火入魔般驚跳。又因為膽小靈動(dòng)，慣常的鳥(niǎo)，似乎都處于凡俗的動(dòng)態(tài)生活中，唯有這只鳳頭百靈，此時(shí)保持著(zhù)畫(huà)面似的高貴。

文字中的高士見(jiàn)得多了，漸漸懷疑。并不是懷疑這個(gè)體曾經(jīng)的存在，而是懷疑作品的呈現。文字總要帶些修飾成分，有意無(wú)意地，仿佛涂了一層橄欖油。文字會(huì )使一個(gè)隱于林泉的高士豐滿(mǎn)，細節畢現，會(huì )予他們以光輝，但我更懷念悄無(wú)聲息的那一個(gè)：在龐雜而又幽微的時(shí)間之流里，他們行吟，或者沉寂，無(wú)人問(wèn)津。

如果不是經(jīng)常行走原野，就無(wú)法分清鳳頭百靈和小云雀的鳴聲。小云雀即便唱起歌來(lái)，聲音也很急促，仿佛天敵尾隨其后，或者一口氣不吐不快。鳳頭百靈的鳴聲則要和緩許多，吐字也清晰，中間還要加些顫音，典型的歌唱家，表情達意，十分到位。單聽(tīng)它們的鳴聲，似乎便能知道它們的壽命，小云雀一生緊張，自然血盡早亡，鳳頭百靈朝夕悠游，自然享有足夠時(shí)日。

我也遇見(jiàn)過(guò)積極入世的蒙古百靈。在廣場(chǎng)，它的主人將它擱置一旁，自己和幾個(gè)老頭打紙牌尋歡，它在籠子里，一點(diǎn)都不生氣。它似乎并不想到籠外去，盡管那一時(shí)籠外春色正濃。我挨著(zhù)籠子蹲下，想探究它脖頸的黑領(lǐng)結如何打出，還有那長(cháng)得過(guò)分的后爪，能有什么用。蒙古百靈本來(lái)就無(wú)所用心地亂鳴囀，見(jiàn)我坐下，突然起了興致，開(kāi)始各種表演。那果真是一場(chǎng)演出，籠子是小小舞臺，觀(guān)眾只有我。我試圖記下表演者有多少技能，記來(lái)記去，結果將自己記糊涂：在半小時(shí)時(shí)間段里，蒙古百靈似乎沒(méi)唱過(guò)一句重復的歌。

要知道，那只蒙古百靈的小嘴巴含著(zhù)無(wú)數露珠，它一開(kāi)口，露珠便成串滾下，在草葉上、巖石上、花瓣上，在小獸起伏的肩胛上，高高低低地跳。