本書(shū)記錄了一段特殊的公路旅行：與患阿爾茨海默病的母親進(jìn)行為期11天的自駕游。在體驗露營(yíng)、騎馬、漂流和徒步的樂(lè )趣時(shí)，母親的健忘和不斷重復的話(huà)卻形影不離，作者開(kāi)始追憶母親的過(guò)去，回顧母親如何照顧同樣患病的外婆，思考作為女性，疾病、記憶、身份認同等如何在血緣中傳遞，以及遺忘與失去、抵抗與妥協(xié)意味著(zhù)什么。

母親和女兒不息的羈絆之間，疾病、旅行成為了彌合母女關(guān)系的契機，讓我們看到母女之間的愛(ài)也是需要練習的。在記錄和陪伴中，作者觀(guān)察母親，接近母親，也在不斷更新對母親的認識，最終，重鑄了一個(gè)完整的自己。這趟特殊的旅行，映照了兩代女性的成長(cháng)史。

（美）斯蒂芬·賈格爾（Steph Jagger），現居華盛頓。她是多個(gè)項目的創(chuàng )始人，這些項目旨在幫助女性進(jìn)入更深層次的記憶，從而重新找回自己。2017年她出版了處女作《無(wú)拘無(wú)束：一個(gè)關(guān)于雪和自我發(fā)現的故事》。

譯者于萍，譯有《如何繪畫(huà)》《中國古代瓷器》《文藝復興時(shí)期貨幣文化史》等。

家庭星座001

關(guān)于退潮的故事009

其上如是，其下亦然019

蒙大拿州小鎮普雷的祈禱037

善意的謊言051

千里荒野068

兜兜轉轉，回到原點(diǎn)079

薄紗之翼092

大分水嶺110

鉛筆屑和杜松子126

心材141

侵蝕與消除的區別156

借來(lái)的風(fēng)景171

屈服的旗幟185

一個(gè)叫威斯德姆的地方202

石頭的運動(dòng)220

星辰235

我的母語(yǔ)245

回憶之路256

以大地為證270

結語(yǔ) 站在岸邊284

致謝288

旅行中，因為對路程判斷失誤，險些拋車(chē)荒野，這個(gè)過(guò)程中，一邊處理車(chē)子的危機和路況，一邊要不停應對母親不斷重復的“我們在哪兒？我們要去哪里？”提問(wèn)，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發(fā)之后，冷靜下來(lái)后發(fā)現母親可憐和心疼之處?！幷甙?p/>

如果汽油耗盡

第二天早晨醒來(lái)時(shí)，我立刻感覺(jué)到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州杰克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當時(shí)想，如果能在夏天來(lái)國家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當時(shí)我們還不知道確切的路線(xiàn)，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國家公園（Grand Teton National Park）。

我們倆洗了熱水澡，吃完早餐，疊起睡袋，對安吉麗卡和達雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點(diǎn)，我們已經(jīng)渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠，但這一天感覺(jué)充滿(mǎn)了希望。

頭一兩個(gè)小時(shí)，我們沿著(zhù)一條筆直的路開(kāi)了很長(cháng)一段距離。然后，我們進(jìn)了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），最后，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀(guān)。

在此次旅行之前的幾年里，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著(zhù)蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時(shí)間，沒(méi)有幾年也有幾個(gè)月。

在那些時(shí)間里，我開(kāi)始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，只是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那里，默默地忍受著(zhù)一切。它們直面生活，天然

去雕飾，質(zhì)樸無(wú)華，深深震撼著(zhù)我。直到幾年前，我的整個(gè)人生都在嘗試著(zhù)向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著(zhù)什么。當然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。

我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個(gè)由風(fēng)霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。

她也回頭看了我一眼，笑了笑，然后舉起地圖。

“我們在哪里？”她問(wèn)道。

“我不知道，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“但下次停車(chē)的時(shí)候，

我會(huì )去看看?！?p/>

“好吧?！彼f(shuō)，然后繼續安靜地看著(zhù)地圖。

旅行開(kāi)始時(shí)，母親在指南書(shū)后面發(fā)現了幾頁(yè)地圖。

她立即說(shuō)它們會(huì )很方便。我同意她的看法，但我一直都認為我們并不需要它們。我有手機，里面配備了功能齊全的GPS系統。

每次上車(chē)，她都要拿出地圖，我很樂(lè )意滿(mǎn)足她的要求。我覺(jué)得它們是一種絕佳的消遣——對于在長(cháng)途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無(wú)異于孩子的iPad，里面提前下載了他們喜歡的視頻。

但我錯了。整個(gè)對話(huà)讓我覺(jué)得我在和智能語(yǔ)音助手Siri一起開(kāi)車(chē)，只是Siri一直忘記我們在哪兒，我們要去哪兒，以及她應該使用什么地圖。

在那天之前，母親并不那么執著(zhù)于隨時(shí)定位我們的位置，因為我們的路程大多都很短。但那天在三個(gè)小時(shí)之內被問(wèn)了一百三十七次“我們在哪兒”之后，我馬上就控制不住自己的脾氣了。然后，我看到汽車(chē)儀表盤(pán)上的橙色小油箱警示燈亮了。

我怎么沒(méi)有早一點(diǎn)兒注意到？我心想。

另一個(gè)想法很快隨之而來(lái)。

我們在哪兒？我想知道。

因為即使我已經(jīng)回答了將近兩百次這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)需要知道現在在哪兒。

我不能請母親用谷歌搜索一下下一個(gè)城鎮或最近的加油站在哪里，她會(huì )感到困惑，而我也會(huì )控制不住發(fā)脾氣。所以，我只是將這個(gè)疑惑拋到了腦后，并且想當然地認為在哪兒都行，彎道附近肯定會(huì )有加油站。

我又錯了。

彎道附近并沒(méi)有加油站，下一個(gè)彎道附近也沒(méi)有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英里（約40千米）后，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠。

這時(shí)，我開(kāi)始慌了神。我繼續開(kāi)著(zhù)車(chē)，身體坐在駕駛座，思緒卻開(kāi)始飄忽不定，想象著(zhù)各種可能出現的情景。

如果燃油耗盡，如果我不得不把車(chē)停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車(chē)里？如果我離開(kāi)，她會(huì )待在原地嗎？她會(huì )等著(zhù)我還是會(huì )走失？好的，我還是帶著(zhù)她吧……但在這荒無(wú)人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久才能找到一個(gè)冷冷清清的小鎮？她的帽子在哪里？我們還有多少水？她穿的是什么鞋？

我在腦海中回想著(zhù)剛剛經(jīng)過(guò)的城鎮，以及它有多遠。

老天爺啊，已經(jīng)走了很久了，我心想。走了至少四十英里（約64千米）了……再返回已經(jīng)來(lái)不及了。

為什么在離開(kāi)布朗寧時(shí)沒(méi)有加滿(mǎn)油？！

我的腦海里閃過(guò)好友莎拉最近發(fā)給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個(gè)將每一盎司牙膏都從管子里面擠出來(lái)的裝置。

“你需要這個(gè)?！彼诙绦胖袑?xiě)道。

我和所有熟悉我的人之間一直有這么一個(gè)笑話(huà)。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之后再將其填滿(mǎn)或打開(kāi)一個(gè)新的。這是一種淡淡的執著(zhù)，這樣能給我帶來(lái)某種快樂(lè )。但這一次，它直擊我的要害，并可能帶走我親愛(ài)的母親——加油站路途遙遠，我們可能在長(cháng)途步行中凍死。

我的恐慌就像一股電流穿過(guò)汽車(chē)，仿佛完全脫離了我的控制，突然沖向半空，又直接在母親面前停了下來(lái)。她把地圖放在了腿上。

“怎么了？”她突然問(wèn)道。

“沒(méi)什么?！蔽乙е?zhù)嘴唇內側撒謊道。

一兩分鐘過(guò)去了。

“怎么了？”她又問(wèn)。

“嗯，”我說(shuō)道，聲音短促，“我們真的快沒(méi)油了?！?p/>

“還能走多遠？”她一邊問(wèn)一邊看向剛剛放下的地圖。

我沒(méi)有回答。

剛剛路過(guò)一個(gè)標識牌，上面并沒(méi)有加油站的圖標，也沒(méi)有距加油站還有十英里（約16千米）等字樣。

又路過(guò)一個(gè)標識牌，依舊沒(méi)有。

“哦，老天！”我大聲說(shuō)。

我越來(lái)越恐慌，母親亦是如此。

她從膝蓋上拿起地圖，無(wú)非又陷入了困惑而已。

“哦！”她說(shuō)著(zhù)舉起地圖?！拔乙吹貓D！”

然后她停了下來(lái)。

“但……我忘記了我們的位置。我們在哪兒？”

我內心的某種東西爆炸了。

“我不知道我們在哪里！”我喊道。

我感到母親立馬縮起了身子。整個(gè)小小的身體蜷縮著(zhù)——旁邊的座位上就像坐著(zhù)一只受驚的小鳥(niǎo)一般。

“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“對不起。我很抱歉。只是，地圖

現在幫不了我們?！?p/>

“幫不了我們是什么意思？”她問(wèn)，“我們怎么知道現在要去哪兒？”

她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感涌上來(lái)，令我無(wú)法做出回答。

她盯著(zhù)我看了一會(huì )兒。

“我想幫忙，”她試探性地輕聲說(shuō)道，“但如果我不

知道我們在地圖上的位置，我也無(wú)能為力。我無(wú)法告訴你該往哪個(gè)方向走?！?p/>

我縮在座位上，長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。

無(wú)論何時(shí)，母親都不急于知道自己的確切位置。她只是想幫我。母親并不在乎她在地圖上的位置，她只是想給我一些支持。她并不是為了記錄什么而追尋我們的位置，她只是想確保我們不會(huì )迷路。母親只是想確保我沒(méi)有迷路。

我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車(chē)的公路旅行。那是母親的車(chē)，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會(huì )和看足球比賽的最佳選擇。雖然我知道大多都是她在開(kāi)車(chē)，但我想不起她開(kāi)車(chē)的樣子。我能想到的都是父親開(kāi)車(chē)，帶我們出城過(guò)周末或短暫的家庭出游的時(shí)刻，他的右手放在變速桿上，母親坐在副駕，撫摸著(zhù)一張超級大的折疊地圖上的折痕。我能想到的只是她的手指沿著(zhù)我們途徑的山路上上下下，一直到遠處的群山。

母親是為我們所有人拿著(zhù)地圖，想確保我們不會(huì )迷路。

那一刻，我意識到她也有一些事情需要放下。

我抬起頭，看到一個(gè)小鎮的標志。我并沒(méi)有看到加油站的圖標，但我知道，無(wú)論如何，我都要開(kāi)進(jìn)去。我需要請人幫忙。我和母親需要幫助。

小鎮本身小得可笑，真的只是一個(gè)小地方。只有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類(lèi)似于驛站的商店。正面看，這里是典型的西部蠻荒景象。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著(zhù)一個(gè)氣泵。

我把車(chē)停在旁邊，告訴母親我馬上回來(lái)。下車(chē)后，我意識到我看到的氣泵實(shí)際上可能并不是一個(gè)氣泵。它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，好像世紀之交的某個(gè)時(shí)候使用的裝置。它有可能只是一件裝飾品，是一個(gè)老物件，是添加煤油的東西。

即使它還可以用，但它看起來(lái)不像是我在沒(méi)有幫助的情況下能夠操作的那種東西。最重要的是，周?chē)鷽](méi)有人，沒(méi)辦法付錢(qián)。

我向母親揮了揮手，盡管事情進(jìn)展得并不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車(chē)里豎起了大拇指來(lái)回應我。

我走進(jìn)漁具店。

桌子后面站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)迷彩服的男人。他并沒(méi)有招呼我。

“嗨?！蔽要q豫地說(shuō)。

他還是沒(méi)有招呼我。

“嗯……我想知道……您會(huì )用隔壁的氣泵嗎？”

他什么也沒(méi)說(shuō)。

“您看，我的車(chē)真的快沒(méi)油了，請您幫幫我?！?p/>

男人面無(wú)表情地看著(zhù)我，將袖子挽起來(lái)，然后轉身看向身后的窗外。

從那里，他可以看到氣泵和我的車(chē)。

“見(jiàn)鬼—— ”他說(shuō)，喃喃著(zhù)一個(gè)我聽(tīng)不清的名字。

“對不起，”他補充道，“他就應該在那兒。不知道躲到哪里去了?！?p/>

“哦，”我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系。嗯，您是否可以，比如，給他打個(gè)電話(huà)之類(lèi)的？”

“不行，”他直截了當地說(shuō)?！斑@樣吧，您可以付錢(qián)給我，我來(lái)幫你，然后如果他回來(lái)，我會(huì )把錢(qián)給他。也許我不會(huì )把錢(qián)給他，但你可以把它留給我?！?p/>

“好吧，”我說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)不錯的主意?！?p/>

“您想給多少？”他一邊開(kāi)始計算費用一邊問(wèn)道。

“盡量多一些，”我說(shuō)，“大概五十塊吧?！?p/>

男人笑了。

“哦，他會(huì )因為錯過(guò)這么大一單買(mǎi)賣(mài)而生氣，”他說(shuō)，“現在，來(lái)吧，我來(lái)告訴您這個(gè)舊東西是如何用的?！蔽覀冏叱錾痰?，走到車(chē)上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。

“那是您的母親嗎？”男人一邊問(wèn)一邊開(kāi)始為我加油。

“是的，”我說(shuō)。

“看起來(lái)人很好?！?p/>

“確實(shí)是，”我說(shuō)道，“她確實(shí)很好?！?p/>

油箱加滿(mǎn)時(shí)，我對他的幫助表示感謝，然后回到車(chē)上。

“都挺好的吧？”母親問(wèn)道。

“挺好的，”我一邊說(shuō)，一邊發(fā)動(dòng)車(chē)子，把車(chē)開(kāi)到路上?！罢媸莾e幸，但我們現在挺好?！钡赣H并沒(méi)有聽(tīng)我的答復。她正低頭看著(zhù)自己的膝蓋。

“我在想，”她邊說(shuō)邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”

我向窗外望去，看到一個(gè)標識牌。

“我們在威斯德姆（Wisdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這里一共九十八人?！?p/>

“地圖上在哪里—— ”

“您知道嗎，媽媽?zhuān)貓D上沒(méi)有這個(gè)地方，”我撒了謊?！暗滥軒褪裁疵?？每當您看到一輛紅色的車(chē)，你就可以跟我擊掌?！?p/>

“那有用嗎？”她問(wèn)道。

“超級有用?！蔽艺f(shuō)。

“好的。如果你確定的話(huà)?！?p/>

“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車(chē)，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來(lái)吧。這里不能用?！?p/>

大約兩個(gè)小時(shí)后，我發(fā)現母親正望著(zhù)窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛(ài)達荷州的某個(gè)地方時(shí)，已經(jīng)擊掌大約十七次。我們周?chē)囊磺卸际蔷G色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地里冒出來(lái)。

我把車(chē)停了下來(lái)，下車(chē)拍照。此時(shí)，母親轉向了我。

“我喜歡你這樣?！彼f(shuō)。

“什么？”我問(wèn)。

“軋過(guò)那些東西?！?p/>

她指的是路邊的停車(chē)震動(dòng)帶。

“為什么？”我笑著(zhù)問(wèn)道。

她不好意思地沖我笑了笑。

“撓得我的屁股直癢癢?！彼f(shuō)著(zhù)大聲笑了起來(lái)。

——節選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶里的母親：一個(gè)阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師范大學(xué)出版社2023年5月出版

這趟歷時(shí) 11 天的自駕旅行，記錄了作者對愛(ài)、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過(guò)程中，她意識到“這次旅行從來(lái)都不是為了揭開(kāi)母親內心的秘密，而是揭開(kāi)自己內心深處的秘密”。時(shí)光沙漏只是濾去關(guān)于年邁母親的多余記憶，卻在漸行漸遠中為彼此留下永恒——以大地為證！

——龍迪（中國科學(xué)院心理研究所教授）

既是一部有關(guān)家族疾病照護的生活史，也是一部充滿(mǎn)了血緣隱喻及無(wú)力感的文學(xué)書(shū)。它化用古希臘神話(huà)中經(jīng)典的母女關(guān)系——冥后珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發(fā)出黑暗的力量：每當珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機盎然；當她回到冥界時(shí)，大地一片荒涼。這牽掛與憂(yōu)郁是四季的由來(lái)，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。

——張怡微（作家，復旦大學(xué)中文系副教授）

一本直達命運深處也直達生命本質(zhì)的書(shū)。在遺忘的山脈到來(lái)之前，記下這些愛(ài)的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來(lái)經(jīng)受記憶的消失和肉身的消失。

——韓松落（作家）

這是一場(chǎng)艱難且無(wú)望的拯救，明知最后是徒勞、沮喪、悲戚、無(wú)望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒(méi)的時(shí)間。這是一次煎熬卻堅韌的自救，深深地敬佩她們。

——鄧安慶（作家）

每一個(gè)講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。

——不良生（作家、影評人）

對母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和致敬，美好而令人痛徹心扉。

——《科克斯書(shū)評》

一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經(jīng)歷了失落的瞬間，并在大自然中找到了真正的快樂(lè )，捕捉到母女關(guān)系的復雜性以及彼此內心深處的隱秘，折射出關(guān)于愛(ài)和遺忘、連接和失去的深思。

——《出版人周刊》

這本書(shū)是我們這代人應對阿爾茨海默病的心靈指南。

——[美] 夏洛特·奧斯?。眯凶骷遥?/p>

這趟歷時(shí) 11 天的自駕旅行，記錄了作者對愛(ài)、記憶和傳承的深刻反思。在試圖更多地了解母親的過(guò)程中，她意識到“這次旅行從來(lái)都不是為了揭開(kāi)母親內心的秘密，而是揭開(kāi)自己內心深處的秘密”。時(shí)光沙漏只是濾去關(guān)于年邁母親的多余記憶，卻在漸行漸遠中為彼此留下永恒——以大地為證！

——龍迪（中國科學(xué)院心理研究所教授）

既是一部有關(guān)家族疾病照護的生活史，也是一部充滿(mǎn)了血緣隱喻及無(wú)力感的文學(xué)書(shū)。它化用古希臘神話(huà)中經(jīng)典的母女關(guān)系——冥后珀耳塞福涅和她的母親谷物女神得墨忒爾，使得疾病與死亡的陰影爆發(fā)出黑暗的力量：每當珀耳塞福涅回到母親身邊，大地生機盎然；當她回到冥界時(shí)，大地一片荒涼。這牽掛與憂(yōu)郁是四季的由來(lái)，也成為作者與母親心靈之間的桃源與荒野。

——張怡微（作家，復旦大學(xué)中文系副教授）

一本直達命運深處也直達生命本質(zhì)的書(shū)。在遺忘的山脈到來(lái)之前，記下這些愛(ài)的白噪聲，記下一代又一代女人如何傳遞血脈，以此來(lái)經(jīng)受記憶的消失和肉身的消失。

——韓松落（作家）

這是一場(chǎng)艱難且無(wú)望的拯救，明知最后是徒勞、沮喪、悲戚、無(wú)望……但為了母親，也為了自己，作者仍舊全身心投入，不放棄，為的是延緩母親被徹底吞沒(méi)的時(shí)間。這是一次煎熬卻堅韌的自救，深深地敬佩她們。

——鄧安慶（作家）

每一個(gè)講述母親故事的兒女，都使自己的母親獲得了第二次生命。

——不良生（作家、影評人）

對母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)和致敬，美好而令人痛徹心扉。

——《科克斯書(shū)評》

一段令人心碎的公路旅行，作者和母親共同經(jīng)歷了失落的瞬間，并在大自然中找到了真正的快樂(lè )，捕捉到母女關(guān)系的復雜性以及彼此內心深處的隱秘，折射出關(guān)于愛(ài)和遺忘、連接和失去的深思。

——《出版人周刊》

這本書(shū)是我們這代人應對阿爾茨海默病的心靈指南。

——[美] 夏洛特·奧斯?。眯凶骷遥?/p>

“我們在哪兒？”

“現在幾點(diǎn)了？”

“我們上一次吃飯是什么時(shí)候？”

“你的孩子在哪里？”

“你為什么不生孩子？”

在11天的旅途中，母親在一遍又一遍重復這些問(wèn)題，她的腦子里一直在丟失東西——像一個(gè)永不停歇的篩子，努力將自己過(guò)濾掉。

在母親診斷阿爾茨海默病之后，作者意識到關(guān)于母親的許多事情，自己都不清楚更不理解。過(guò)去自己所做的一切，都是為了極力證明不認可母親，要疏遠母親，不想成為母親那樣的人。但在慢慢了解母親過(guò)去的許多事情之后，發(fā)現自己身上處處都有母親的影子，母親的遺忘和所剩不多的記憶也映照著(zhù)自己。當母親開(kāi)始忘記自己時(shí)，她獲得了重新找回自己的機會(huì )，與母親重新建立的連接也幫助作者重鑄完整的自己。

旅行中，因為對路程判斷失誤，險些拋車(chē)荒野，這個(gè)過(guò)程中，一邊處理車(chē)子的危機和路況，一邊要不停應對母親不斷重復的“我們在哪兒？我們要去哪里？”提問(wèn)，“我”徹底失去耐心。而情緒爆發(fā)之后，冷靜下來(lái)后發(fā)現母親可憐和心疼之處?！幷甙?p/>

如果汽油耗盡

第二天早晨醒來(lái)時(shí)，我立刻感覺(jué)到了蒂頓人的召喚。幾年前，我曾在懷俄明州杰克遜霍爾（Jackson Hole）郊外滑雪，我記得當時(shí)想，如果能在夏天來(lái)國家公園該多好。這就是我決定帶母親去南方的原因。盡管當時(shí)我們還不知道確切的路線(xiàn)，但目的地很明確——我和母親要去大蒂頓國家公園（Grand Teton National Park）。

我們倆洗了熱水澡，吃完早餐，疊起睡袋，對安吉麗卡和達雷爾的熱情款待表示感謝。上午9點(diǎn)，我們已經(jīng)渾身輕松地上路了。我不確定我們能走多遠，但這一天感覺(jué)充滿(mǎn)了希望。

頭一兩個(gè)小時(shí)，我們沿著(zhù)一條筆直的路開(kāi)了很長(cháng)一段距離。然后，我們進(jìn)了山 — 鋸齒山（the Sawtooths）、埃爾克霍恩山（the Elkhorns）、大貝爾特山（the Big Belt Mountains），最后，繞到了煙草根山（the Tobacco Root Mountains）和苦根山（the Bitterroot Range）。落基山脈層巒疊嶂，蔚為壯觀(guān)。

在此次旅行之前的幾年里，我曾多次爬山，大多是為了滑雪——我常常沿著(zhù)蜿蜒的山路爬上山，再筆直地滑下去，花在滑雪上的時(shí)間，沒(méi)有幾年也有幾個(gè)月。

在那些時(shí)間里，我開(kāi)始敬畏山脈、山峰、山脊。在某種程度上，我嫉妒它們，只是單純地嫉妒。它們可以靜靜地站在那里，默默地忍受著(zhù)一切。它們直面生活，天然

去雕飾，質(zhì)樸無(wú)華，深深震撼著(zhù)我。直到幾年前，我的整個(gè)人生都在嘗試著(zhù)向相反的方向邁步——我總是試圖掌控著(zhù)什么。當然，我不是被雕刻的東西，而是雕刻者本身。

我瞥了一眼坐在副駕駛座上的母親—— 一個(gè)由風(fēng)霜雨雪鑄成的女人，由腳下的大地塑造的女人。

她也回頭看了我一眼，笑了笑，然后舉起地圖。

“我們在哪里？”她問(wèn)道。

“我不知道，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“但下次停車(chē)的時(shí)候，

我會(huì )去看看?！?p/>

“好吧?！彼f(shuō)，然后繼續安靜地看著(zhù)地圖。

旅行開(kāi)始時(shí)，母親在指南書(shū)后面發(fā)現了幾頁(yè)地圖。

她立即說(shuō)它們會(huì )很方便。我同意她的看法，但我一直都認為我們并不需要它們。我有手機，里面配備了功能齊全的GPS系統。

每次上車(chē)，她都要拿出地圖，我很樂(lè )意滿(mǎn)足她的要求。我覺(jué)得它們是一種絕佳的消遣——對于在長(cháng)途旅行的阿爾茨海默病患者而言，它無(wú)異于孩子的iPad，里面提前下載了他們喜歡的視頻。

但我錯了。整個(gè)對話(huà)讓我覺(jué)得我在和智能語(yǔ)音助手Siri一起開(kāi)車(chē)，只是Siri一直忘記我們在哪兒，我們要去哪兒，以及她應該使用什么地圖。

在那天之前，母親并不那么執著(zhù)于隨時(shí)定位我們的位置，因為我們的路程大多都很短。但那天在三個(gè)小時(shí)之內被問(wèn)了一百三十七次“我們在哪兒”之后，我馬上就控制不住自己的脾氣了。然后，我看到汽車(chē)儀表盤(pán)上的橙色小油箱警示燈亮了。

我怎么沒(méi)有早一點(diǎn)兒注意到？我心想。

另一個(gè)想法很快隨之而來(lái)。

我們在哪兒？我想知道。

因為即使我已經(jīng)回答了將近兩百次這個(gè)問(wèn)題，但我確實(shí)需要知道現在在哪兒。

我不能請母親用谷歌搜索一下下一個(gè)城鎮或最近的加油站在哪里，她會(huì )感到困惑，而我也會(huì )控制不住發(fā)脾氣。所以，我只是將這個(gè)疑惑拋到了腦后，并且想當然地認為在哪兒都行，彎道附近肯定會(huì )有加油站。

我又錯了。

彎道附近并沒(méi)有加油站，下一個(gè)彎道附近也沒(méi)有加油站。油箱警示燈亮了大約二十五英里（約40千米）后，我們還在蜿蜒的路上行駛，仍然不知道離加油站還有多遠。

這時(shí)，我開(kāi)始慌了神。我繼續開(kāi)著(zhù)車(chē)，身體坐在駕駛座，思緒卻開(kāi)始飄忽不定，想象著(zhù)各種可能出現的情景。

如果燃油耗盡，如果我不得不把車(chē)停在路邊，我是要帶母親一起走還是把她留在車(chē)里？如果我離開(kāi)，她會(huì )待在原地嗎？她會(huì )等著(zhù)我還是會(huì )走失？好的，我還是帶著(zhù)她吧……但在這荒無(wú)人煙的地方，我們要在這冰冷的道路上走多久才能找到一個(gè)冷冷清清的小鎮？她的帽子在哪里？我們還有多少水？她穿的是什么鞋？

我在腦海中回想著(zhù)剛剛經(jīng)過(guò)的城鎮，以及它有多遠。

老天爺啊，已經(jīng)走了很久了，我心想。走了至少四十英里（約64千米）了……再返回已經(jīng)來(lái)不及了。

為什么在離開(kāi)布朗寧時(shí)沒(méi)有加滿(mǎn)油？！

我的腦海里閃過(guò)好友莎拉最近發(fā)給我的東西——那是一段帶有照片的文字，上面是一個(gè)將每一盎司牙膏都從管子里面擠出來(lái)的裝置。

“你需要這個(gè)?！彼诙绦胖袑?xiě)道。

我和所有熟悉我的人之間一直有這么一個(gè)笑話(huà)。我喜歡在管子、罐子等容器徹底空了之后再將其填滿(mǎn)或打開(kāi)一個(gè)新的。這是一種淡淡的執著(zhù)，這樣能給我帶來(lái)某種快樂(lè )。但這一次，它直擊我的要害，并可能帶走我親愛(ài)的母親——加油站路途遙遠，我們可能在長(cháng)途步行中凍死。

我的恐慌就像一股電流穿過(guò)汽車(chē)，仿佛完全脫離了我的控制，突然沖向半空，又直接在母親面前停了下來(lái)。她把地圖放在了腿上。

“怎么了？”她突然問(wèn)道。

“沒(méi)什么?！蔽乙е?zhù)嘴唇內側撒謊道。

一兩分鐘過(guò)去了。

“怎么了？”她又問(wèn)。

“嗯，”我說(shuō)道，聲音短促，“我們真的快沒(méi)油了?！?p/>

“還能走多遠？”她一邊問(wèn)一邊看向剛剛放下的地圖。

我沒(méi)有回答。

剛剛路過(guò)一個(gè)標識牌，上面并沒(méi)有加油站的圖標，也沒(méi)有距加油站還有十英里（約16千米）等字樣。

又路過(guò)一個(gè)標識牌，依舊沒(méi)有。

“哦，老天！”我大聲說(shuō)。

我越來(lái)越恐慌，母親亦是如此。

她從膝蓋上拿起地圖，無(wú)非又陷入了困惑而已。

“哦！”她說(shuō)著(zhù)舉起地圖?！拔乙吹貓D！”

然后她停了下來(lái)。

“但……我忘記了我們的位置。我們在哪兒？”

我內心的某種東西爆炸了。

“我不知道我們在哪里！”我喊道。

我感到母親立馬縮起了身子。整個(gè)小小的身體蜷縮著(zhù)——旁邊的座位上就像坐著(zhù)一只受驚的小鳥(niǎo)一般。

“媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“對不起。我很抱歉。只是，地圖

現在幫不了我們?！?p/>

“幫不了我們是什么意思？”她問(wèn)，“我們怎么知道現在要去哪兒？”

她忘記了汽油的事情。我屏住呼吸。在那一刻，一股挫敗感涌上來(lái)，令我無(wú)法做出回答。

她盯著(zhù)我看了一會(huì )兒。

“我想幫忙，”她試探性地輕聲說(shuō)道，“但如果我不

知道我們在地圖上的位置，我也無(wú)能為力。我無(wú)法告訴你該往哪個(gè)方向走?！?p/>

我縮在座位上，長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。我也忘記了汽油的事情。

無(wú)論何時(shí)，母親都不急于知道自己的確切位置。她只是想幫我。母親并不在乎她在地圖上的位置，她只是想給我一些支持。她并不是為了記錄什么而追尋我們的位置，她只是想確保我們不會(huì )迷路。母親只是想確保我沒(méi)有迷路。

我回想起我們從小到大所有的家庭旅行——乘坐雙色大眾面包車(chē)的公路旅行。那是母親的車(chē)，剛好放得下所有的孩子，是野外旅行、玩耍聚會(huì )和看足球比賽的最佳選擇。雖然我知道大多都是她在開(kāi)車(chē)，但我想不起她開(kāi)車(chē)的樣子。我能想到的都是父親開(kāi)車(chē)，帶我們出城過(guò)周末或短暫的家庭出游的時(shí)刻，他的右手放在變速桿上，母親坐在副駕，撫摸著(zhù)一張超級大的折疊地圖上的折痕。我能想到的只是她的手指沿著(zhù)我們途徑的山路上上下下，一直到遠處的群山。

母親是為我們所有人拿著(zhù)地圖，想確保我們不會(huì )迷路。

那一刻，我意識到她也有一些事情需要放下。

我抬起頭，看到一個(gè)小鎮的標志。我并沒(méi)有看到加油站的圖標，但我知道，無(wú)論如何，我都要開(kāi)進(jìn)去。我需要請人幫忙。我和母親需要幫助。

小鎮本身小得可笑，真的只是一個(gè)小地方。只有一條路，幾間帶有破舊木柵欄的房子，還有一家漁具店——類(lèi)似于驛站的商店。正面看，這里是典型的西部蠻荒景象。在商店旁邊，奇跡般地，我看到一片空地上，躺著(zhù)一個(gè)氣泵。

我把車(chē)停在旁邊，告訴母親我馬上回來(lái)。下車(chē)后，我意識到我看到的氣泵實(shí)際上可能并不是一個(gè)氣泵。它已經(jīng)過(guò)時(shí)了，好像世紀之交的某個(gè)時(shí)候使用的裝置。它有可能只是一件裝飾品，是一個(gè)老物件，是添加煤油的東西。

即使它還可以用，但它看起來(lái)不像是我在沒(méi)有幫助的情況下能夠操作的那種東西。最重要的是，周?chē)鷽](méi)有人，沒(méi)辦法付錢(qián)。

我向母親揮了揮手，盡管事情進(jìn)展得并不順利，我還是給她豎起了大拇指。她也從車(chē)里豎起了大拇指來(lái)回應我。

我走進(jìn)漁具店。

桌子后面站著(zhù)一個(gè)穿著(zhù)迷彩服的男人。他并沒(méi)有招呼我。

“嗨?！蔽要q豫地說(shuō)。

他還是沒(méi)有招呼我。

“嗯……我想知道……您會(huì )用隔壁的氣泵嗎？”

他什么也沒(méi)說(shuō)。

“您看，我的車(chē)真的快沒(méi)油了，請您幫幫我?！?p/>

男人面無(wú)表情地看著(zhù)我，將袖子挽起來(lái)，然后轉身看向身后的窗外。

從那里，他可以看到氣泵和我的車(chē)。

“見(jiàn)鬼—— ”他說(shuō)，喃喃著(zhù)一個(gè)我聽(tīng)不清的名字。

“對不起，”他補充道，“他就應該在那兒。不知道躲到哪里去了?！?p/>

“哦，”我說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系。嗯，您是否可以，比如，給他打個(gè)電話(huà)之類(lèi)的？”

“不行，”他直截了當地說(shuō)?！斑@樣吧，您可以付錢(qián)給我，我來(lái)幫你，然后如果他回來(lái)，我會(huì )把錢(qián)給他。也許我不會(huì )把錢(qián)給他，但你可以把它留給我?！?p/>

“好吧，”我說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)不錯的主意?！?p/>

“您想給多少？”他一邊開(kāi)始計算費用一邊問(wèn)道。

“盡量多一些，”我說(shuō)，“大概五十塊吧?！?p/>

男人笑了。

“哦，他會(huì )因為錯過(guò)這么大一單買(mǎi)賣(mài)而生氣，”他說(shuō)，“現在，來(lái)吧，我來(lái)告訴您這個(gè)舊東西是如何用的?！蔽覀冏叱錾痰?，走到車(chē)上。我再次向母親揮了揮手，她也揮了揮手。

“那是您的母親嗎？”男人一邊問(wèn)一邊開(kāi)始為我加油。

“是的，”我說(shuō)。

“看起來(lái)人很好?！?p/>

“確實(shí)是，”我說(shuō)道，“她確實(shí)很好?！?p/>

油箱加滿(mǎn)時(shí)，我對他的幫助表示感謝，然后回到車(chē)上。

“都挺好的吧？”母親問(wèn)道。

“挺好的，”我一邊說(shuō)，一邊發(fā)動(dòng)車(chē)子，把車(chē)開(kāi)到路上?！罢媸莾e幸，但我們現在挺好?！钡赣H并沒(méi)有聽(tīng)我的答復。她正低頭看著(zhù)自己的膝蓋。

“我在想，”她邊說(shuō)邊拿起地圖，“我們到底在哪兒？”

我向窗外望去，看到一個(gè)標識牌。

“我們在威斯德姆（Wisdom），媽媽。蒙大拿州的威斯德姆，這里一共九十八人?！?p/>

“地圖上在哪里—— ”

“您知道嗎，媽媽?zhuān)貓D上沒(méi)有這個(gè)地方，”我撒了謊?！暗滥軒褪裁疵?？每當您看到一輛紅色的車(chē)，你就可以跟我擊掌?！?p/>

“那有用嗎？”她問(wèn)道。

“超級有用?！蔽艺f(shuō)。

“好的。如果你確定的話(huà)?！?p/>

“我確定，媽媽。每看到一輛紅色汽車(chē)，您就跟我擊一下掌，把那張地圖收起來(lái)吧。這里不能用?！?p/>

大約兩個(gè)小時(shí)后，我發(fā)現母親正望著(zhù)窗外。她的臉色很放松，很幸福。我們到愛(ài)達荷州的某個(gè)地方時(shí)，已經(jīng)擊掌大約十七次。我們周?chē)囊磺卸际蔷G色的，像初春鮮嫩的地毯，剛剛從地里冒出來(lái)。

我把車(chē)停了下來(lái)，下車(chē)拍照。此時(shí)，母親轉向了我。

“我喜歡你這樣?！彼f(shuō)。

“什么？”我問(wèn)。

“軋過(guò)那些東西?！?p/>

她指的是路邊的停車(chē)震動(dòng)帶。

“為什么？”我笑著(zhù)問(wèn)道。

她不好意思地沖我笑了笑。

“撓得我的屁股直癢癢?！彼f(shuō)著(zhù)大聲笑了起來(lái)。

——節選自（美）斯蒂芬·賈格爾《困在記憶里的母親：一個(gè)阿爾茨海默病家庭的自救之旅》，廣西師范大學(xué)出版社2023年5月出版