《嚶鳴友聲：致李萬(wàn)華書(shū)簡(jiǎn)》是一部關(guān)于近年來(lái)活躍于散文界的青海女作家李萬(wàn)華散文創(chuàng )作的專(zhuān)論。作者馬鈞既為評論家也是散文家的雙重身份，讓他既能走入評論對象的文字世界，也能將自己的評論置于整個(gè)文學(xué)世界的語(yǔ)境中。本書(shū)采用書(shū)信體和日記兼容的形式，用類(lèi)似中國繪畫(huà)中的“散點(diǎn)透視”來(lái)廣泛、靈活地展開(kāi)話(huà)題，討論李萬(wàn)華在散文創(chuàng )作上的美學(xué)風(fēng)格，以及這些風(fēng)格的生活來(lái)源和傳統文脈。這些思考與闡釋對當代散文創(chuàng )作、散文研究都有重要的啟示和參考。

馬鈞，1964年生人，中國作協(xié)會(huì )員。1985年開(kāi)始在《青年散文家》《美文》《小說(shuō)評論》《名作欣賞》《天涯》等十多家文學(xué)期刊發(fā)表散文、隨筆、評論作品；出版有《越界的蝴蝶》《文學(xué)的郊野》《時(shí)間的雕像：昌耀詩(shī)學(xué)對話(huà)》；與楊廷成共同主編、出版詩(shī)集《高大陸上的吟唱》；與李向寧、唐涓合著(zhù)報告文學(xué)《天路之魂——青藏鐵路通車(chē)五年紀行》。先后獲多種青海省級文學(xué)獎。

2020年4月15日?星期三

卯時(shí) 001

2020年4月18日?星期六

亥時(shí) 013

2020年4月28日?星期二

亥時(shí) 025

2020年5月1日?星期五

辰時(shí) 034

2020年5月3日?星期日

辰時(shí) 049

2020年5月4日?星期一

卯時(shí) 062

2020年5月5日?星期二

卯時(shí) 070

2020年5月6日?星期三

卯時(shí) 087

2020年5月7日?星期四

亥時(shí) 102

2020年5月29日?星期五

酉時(shí) 106

后記 111

歷盡艱辛仍覺(jué)不虛此行

李萬(wàn)華是我們此間頗有成就的作家之一。我的老朋友馬鈞兄看好她，給她作評論，竟一發(fā)不可收拾，洋洋灑灑寫(xiě)下去，直寫(xiě)成一本數萬(wàn)字的書(shū)?，F在這本書(shū)要出版面世，老朋友囑我看看，我點(diǎn)開(kāi)書(shū)稿文檔，單看目次，就把我嚇住了：我從未見(jiàn)過(guò)如此新穎別致的目錄形式，也從未見(jiàn)過(guò)如此涉獵廣泛、洶涌澎湃的博引旁征。據說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐編》是一部打通古今中外詩(shī)心文心，又不能被歸入任何學(xué)術(shù)體例的奇書(shū)。我倒是早就慕名買(mǎi)了，但人貴有自知之明，一直沒(méi)有勇氣仔細研讀，擱在書(shū)架的最上層。我知道馬鈞兄是錢(qián)先生的擁躉，長(cháng)久以來(lái)研究錢(qián)鍾書(shū)而且深有心得，對錢(qián)先生推崇備至，我想，《嚶鳴友聲》應是致敬《管錐編》之作。

我努力地讀下去，就像攀登一座插入云峰的高山。雖然氣喘吁吁，精疲力竭，卻看到了奇特而美麗的風(fēng)景。我看到了靈感的光華處處閃現。這部書(shū)的結構和立意多是創(chuàng )造性思維瞬間突發(fā)的產(chǎn)物，奇峰突兀，天外飛來(lái)，不免讓我們這些思維平庸的人拍案驚奇；我也看到了知識海洋的廣闊浩渺。本雅明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，用引言可以寫(xiě)成一本書(shū)。要統計馬鈞兄在此書(shū)中引用的語(yǔ)錄、人物、流派和著(zhù)作，這是非常困難的作業(yè)。

“我像鄉下的媳婦用許多色調不一的碎布頭縫制出好看的布包一樣，我以我的目光，飛針走線(xiàn)地綴補一篇篇你的文字，我便在某日，一下子就獲得了一種直覺(jué)性的確定感——到目前為止，我所能搜羅到的、有關(guān)你的所有文字給予我的一團閱讀印象。稍做概括，姑且名之曰古靈精怪?！闭繒?shū)稿由十篇構成，以“古、靈、精、怪”為關(guān)鍵詞。在“古”與“靈”之間，還論述了李萬(wàn)華散文的“詩(shī)”性、散文的“文”性，“筆記性”“隨筆性”。勾勒和梳理了李萬(wàn)華創(chuàng )作中的“原生性精神資源”?！八臍狻闭撌霎斎皇钦撐牡闹鞲?，其中以“靈氣”最為精短，計4500字。本篇中先后被“引用”的人物有劉勰（《文心雕龍》）、卡爾維諾、鐘嶸、莊子（《莊子?田子方》）、袁中道（《心律》）、錢(qián)鍾書(shū)（《圍城》人物趙辛楣、方鴻漸）、阿爾伯特?吉爾吉（雕塑作品《憂(yōu)郁》）、錢(qián)鍾書(shū)（《宋詞選注》）、維科、彼得?潘。仲尼、楊萬(wàn)里、安德烈?波切利是被引用者引出的人物。馬鈞從劉勰引起，迅速“兌換”成卡爾維諾，沒(méi)有任何過(guò)渡，鐘嶸和莊子就站在我們身后?？鬃印澳繐舳来妗钡脑?huà)音未落，印度因明學(xué)和佛學(xué)概念便登堂入室，還有一把日本人翻譯的梯子立在我們無(wú)法預料的墻角。接著(zhù)到來(lái)的是《易經(jīng)》《焦氏易林》和青海人舌尖上的方言俗語(yǔ)。人物和典籍之間切換自如，打通了時(shí)間和地域的隔墻，他們就像是等在某個(gè)路口，隨時(shí)聽(tīng)從評論家穿越時(shí)空的召喚。大量、緊密的引用，聚焦于李萬(wàn)華的第二個(gè)品相“靈氣”，最終形成“靈氣”同樣屬于“文學(xué)的一種價(jià)值、一種特質(zhì)和品格”這樣的論斷。在密集的引用形成的邏輯鏈條中，評論家不時(shí)插入形象生動(dòng)的點(diǎn)評和概括，譬如：“你的這些造句和比喻，從來(lái)不使用現成的、舊有的表達，用舊的比喻、用舊的造句，就像火柴盒擦皮被火柴頭擦禿了，就擦不出火了。你是時(shí)時(shí)更新你的語(yǔ)言的擦皮，以保證隨時(shí)隨地的閃念都能擦出閃亮的火花，匪夷所思的火花，而不是僅僅擦出一股火柴頭上的硫煙?！倍嗄昵?，我在馬鈞兄一組題為《蕓窗碎錦》的隨筆里寫(xiě)道：“意象迭出、氣象萬(wàn)千，在關(guān)于日常生活漫不經(jīng)心的敘述之下，重新審視了邏輯與觀(guān)念的秩序?？此齐S意，實(shí)際上用心深、用意奇、用詞絕。在他獨門(mén)所創(chuàng )的意境之下，生活、語(yǔ)詞、時(shí)代都不過(guò)是材料而已?！边@些特質(zhì)在這篇論文中得到了淋漓盡致的發(fā)揮和張揚。

“在文學(xué)批評中，應當推崇公正典范、努力保持獨立而自由的批評者尊嚴?！边@是馬鈞兄曾給我的一篇評論的編前語(yǔ)中的一句，當為中肯、懇切之言。讀馬鈞兄多年，品馬鈞兄多年，除了作為鋪墊、說(shuō)明、印證的“引用”部分，如果要勾勒出他的文學(xué)評論的輪廓和范式，大致由三部分構成。從理清或曲折或復雜或潛伏的情節開(kāi)始，以全視角的文化鏡頭掃描，使用技術(shù)和經(jīng)驗的手術(shù)刀，解剖、解析、評價(jià)這些文字和情節，給我們提供讀懂它的可能。接著(zhù)分析上述的情節，挖掘它們包含的獨特的思想或哲學(xué)，然后用一定的價(jià)值系統匡正評價(jià)這些思想。最后，將分析評價(jià)的作者和作品置于更廣闊的藝術(shù)進(jìn)步的歷程中，估價(jià)其所發(fā)揮或即將發(fā)揮的作用。馬鈞兄幽微燭照，處心積慮，在文學(xué)研究中，已然建立起一套由此及彼、由表及里的思維機制，讓讀者透過(guò)他的評論，從文字的“表象”看到“內臟”，從情節的“血液”看到“經(jīng)絡(luò )”，從思想的“骨骼”看到“肌理”?！八晕⒂^(guān)的幽深、繁密、嫻雅、隱秘，締造世界的精微與生機，締造世界的曲徑分岔，締造世界的殊途同歸?！崩钊f(wàn)華的創(chuàng )作如是，馬鈞兄的文學(xué)評論亦復如是。

書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)到李萬(wàn)華《焰火息壤?柳灣彩陶》時(shí)，馬鈞兄說(shuō)：“但你已經(jīng)把自己深深浸入到那些文物里，以沉浸式的體驗，像巫者一般，穿越于遠去的時(shí)空。你的‘仙家法術(shù)’既不玄虛，也不神秘，你最為拿手的功夫，恰恰是為玄虛、神秘、古奧的知識祛魅。方法就是啟動(dòng)自己的生活經(jīng)驗，喚醒早年的記憶。你不用小心地求證，你只知道大著(zhù)膽子去利用自己的經(jīng)驗、記憶去合理想象，去進(jìn)行一次次文學(xué)化的情景再現?！弊x到此，我更想知道像他這樣淵博而率性的評論家，在這種偏于嚴肅和嚴謹的文種中，會(huì )不會(huì )、有沒(méi)有啟動(dòng)自己的生活經(jīng)驗，以改變文本整體的氛圍？果然，在論述到《丙申年》結尾的文脈和詞氣時(shí)，他筆鋒一轉：“結合整個(gè)文章，尤其是最末一段的語(yǔ)境，再細細品味一下，恕我直言，你的這個(gè)古今語(yǔ)境的混搭，還真有些‘穿幫’。轉換一下我的意思，這文末的‘詞’，如同新植的牙齒，它再怎么按照原本的模樣嵌在空缺的地方，也會(huì )因為沒(méi)有經(jīng)過(guò)恰切而周到的磨合，多多少少讓舌頭和咬合肌感到一些異樣和不自在……”這不再是一本正經(jīng)引經(jīng)據典的馬鈞，而是牙痛的馬鈞，趣味的馬鈞，隨心所欲的馬鈞，浮想聯(lián)翩的馬鈞?？雌饋?lái)，他新植的牙齒有點(diǎn)水土不服。他想，要把它寫(xiě)到文章里，于是，就將它寫(xiě)到文章里。

李萬(wàn)華在《金色河谷?回聲》中寫(xiě)到纏線(xiàn)的技藝：“爺爺的手并不靈巧，但是捻出來(lái)的毛線(xiàn)勻細而有彈性。我纏線(xiàn)團漸漸得出技巧，如果線(xiàn)團繞得過(guò)緊，毛線(xiàn)會(huì )失去彈性，我便以手做軸心，給線(xiàn)團留下空隙，這樣繞出來(lái)的毛線(xiàn)團又柔軟又蓬松?！瘪R鈞兄在任何“松散、寬舒，富有張力和彈性”的地方，都可以做“切口”，以期求得“不相關(guān)地相關(guān)著(zhù)”。果然不出意料，他將“纏線(xiàn)法”蝶變?yōu)椤拔淖终路ā保骸斑@豈止是在纏線(xiàn)。這里你所呈現的纏線(xiàn)之法，完全適用于文章這種織體。文章的起承轉合，不也同樣需要時(shí)時(shí)給所要表達的內容和意義留下‘空隙’，既不能繞得過(guò)緊，也不能繞得過(guò)松，松緊之間要保持‘又柔軟又蓬松’的彈性?！比绻酱私Y束，就不是我們熟知的馬鈞。他快速“切換”：“只保留文脈的內在指向和趨向，是書(shū)法上的筆斷意連——我忽然發(fā)現我們書(shū)法的布局節奏，行筆走勢，完全是筆記性的隨性隨意?！?p/>

當年蔡元培先生說(shuō)大學(xué)是“囊括大典、網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”，由此推測，大學(xué)者也應該如此。馬鈞兄熟諳典籍，信手拈來(lái)，驚人的學(xué)識直將這部書(shū)累積成百科全書(shū)，他庶幾符合大學(xué)者的定義了。我還看到了想象的層出不窮、語(yǔ)言的繽紛多彩和行文的縱橫捭闔，這些瑰麗的景象，在本來(lái)比較枯燥的文學(xué)評論里稀罕看到。凡此種種，都讓我有歷盡艱辛仍不虛此行的感覺(jué)。藝高人膽大。沒(méi)有靈感、淵博和想象，沒(méi)有對語(yǔ)言的深刻洞察和嫻熟駕馭，就不可能有豐沛的創(chuàng )作動(dòng)力，也不可能寫(xiě)出這樣一部包羅萬(wàn)象的書(shū)。不僅于此，馬鈞兄還說(shuō)：“我肚子里還真墊了幾根大梁般的‘理論支持’?！闭俏膶W(xué)和美學(xué)的理論大梁，撐起了這部?jì)热蔟嬰s、結構繁復之書(shū)的圓頂。我想，這部書(shū)已經(jīng)遠遠超越了它的初衷。馬鈞兄說(shuō)：“秘密煉制時(shí)代的稀有物質(zhì)，在精神的作坊聚集心光，織就心錦?！迸c其說(shuō)這是對李萬(wàn)華女士作品的評論，不如說(shuō)是夫子自道。他用“古靈精怪”概括李萬(wàn)華女士的文學(xué)特征，而馬鈞兄這部書(shū)的精神氣質(zhì)也與此完全一致。朋友們只要開(kāi)卷閱讀，方知我所言非虛。

我還記得小學(xué)教室墻上掛著(zhù)的愛(ài)迪生的名言：“天才是百分之一的靈感，加百分之九十九的汗水”。我也相信這句話(huà)揭橥的真理。作為馬鈞兄多年的朋友，我可以證明，他在這部書(shū)里表現的才華，不是與生俱來(lái)的天賦異稟，而是許多年苦心經(jīng)營(yíng)的結果。馬鈞兄推崇“萬(wàn)人如海一身藏”，熱愛(ài)《歸園田居》，喜歡“默存”，熟悉青海文壇的系列“隱身人”，從中不難看出他的人生哲學(xué)和價(jià)值取向。在一個(gè)眾語(yǔ)喧嘩、甚囂塵上的時(shí)代里，馬鈞兄一如他反復提到的齊奧朗：退回孤獨，遠離名利場(chǎng)，孜孜不倦地閱讀和寫(xiě)作，兼收并蓄各派思潮和學(xué)說(shuō)，努力探索人生的真諦。他向往這種逆著(zhù)“世風(fēng)”的生活，而且把理想變成了現實(shí)，他努力地栽培和澆灌，結出了豐碩的果實(shí)。他是幸運和幸福之人。

馬海軼

2022年1月11日 西寧海晏山

?

馬鈞這本書(shū)結構形式很奇特，有獨創(chuàng )之處。李萬(wàn)華是在自由、安寧的退隱狀態(tài)中用心寫(xiě)作，草木含情，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔。馬鈞是一位學(xué)養深厚、見(jiàn)解深刻的學(xué)者型作家，比李萬(wàn)華年長(cháng)，卻對她創(chuàng )作的散文格外欣賞。我認為，是一顆推崇和珍惜之心推動(dòng)他，以書(shū)信體的形式，寫(xiě)下這些靈動(dòng)的詩(shī)性評論文字。這也是兩位作家的心靈之間的互動(dòng)和互鑒。

——樹(shù)才

馬鈞此書(shū)的意義不僅在于對文體融匯的出色實(shí)踐，更在于對科技異化人性潮流的反動(dòng)?？萍荚诮o人帶來(lái)極大便利的同時(shí)也使越來(lái)越多的人淪為機器或手機控，從而阻礙或銳減了人與人之間的現實(shí)交流。馬鈞在其系列近作中著(zhù)力激活對話(huà)與書(shū)信這些深度精神交流方式，靈活兼容，真誠親切，有助于維護或張揚科技時(shí)代的健全人性。

——程一身

馬鈞之于李萬(wàn)華文章的注視、傾聽(tīng)和理解，恰如在郊野的舞臺上，兩個(gè)靈魂的遇合、交流和酬唱。其間，主體觀(guān)念、情思模式、場(chǎng)所感知，移形換位，頗有“流連萬(wàn)象之際，沉吟視聽(tīng)之區”的感發(fā)和感動(dòng)。

——郭建強

馬鈞先生的李萬(wàn)華研究或曰給散文家的十封信，讓我想起羅蘭?巴特的《米什萊》，這種新穎的寫(xiě)法并不是專(zhuān)人專(zhuān)論，就事論事，而是縱橫捭闔，氣韻生動(dòng)地說(shuō)開(kāi)去。論述對象也許只是一小塊林間空地，整本書(shū)卻是一座層層疊疊的話(huà)語(yǔ)森林，其間高見(jiàn)迭出，辭章暢達，讀后真是令人感佩難忘。

——張光昕

梁?jiǎn)⒊瑸槭Y百里5萬(wàn)字的《歐洲文藝復興史》寫(xiě)了5萬(wàn)多字的序言傳為文壇佳話(huà)。馬鈞為李萬(wàn)華11萬(wàn)多字的散文集寫(xiě)出近8萬(wàn)字的評論，與此有異曲同工之妙。評論者對作者可謂知人論文，剖析如解牛，點(diǎn)評似核磁，發(fā)掘出許多作者都未必意識到的文本特點(diǎn)。如詩(shī)性、文性、筆記性，靈氣、怪氣、精氣等見(jiàn)解，可謂切中肯綮，發(fā)幽闡微，見(jiàn)人之所未見(jiàn)。此文不但評論精當，行文也頗有古雅之氣，以書(shū)信體寫(xiě)來(lái)更顯得親切溫馨，體貼入微，真的是兄長(cháng)對小妹的諄諄教誨。引文繁多，信手拈來(lái)，足見(jiàn)作者的博學(xué)多識。

2020年4月15日?星期三

卯時(shí)

說(shuō)來(lái)也怪，原本我打算用慣見(jiàn)的論文模樣來(lái)開(kāi)始我對你的個(gè)案研究。我的建筑工地甚至已經(jīng)搬來(lái)了一些桁架，甚至備好了一些胡墼。那些從你的書(shū)中拷貝過(guò)來(lái)的或長(cháng)或短的文字，儼然我在通天河流域藏族村寨里叩訪(fǎng)過(guò)的那些構筑成石砌房屋的石頭，它們大小不一、凹凸不平，但在匠人高超的手藝里，卻實(shí)現了錯落與整飭的完美結合——一種石造的榫卯智慧。我錄進(jìn)電腦的文字也已過(guò)萬(wàn)。按照預先的模糊設想，它會(huì )顯示出類(lèi)似園林綠植被修剪、被刻意梳理過(guò)的、予人好感的模樣（也就是符合學(xué)術(shù)雜志上的論文范式）?？删驮诮裉煸缟?，我忽然改變了主意，像一個(gè)孩子歘的一下，推倒了他剛剛擺出模樣的積木?，F在，這孩子渴望擺出一種新的構型，以滿(mǎn)足他活蹦亂跳的興頭。

我不想說(shuō)太多采用書(shū)信來(lái)談藝衡文的理論——不瞞你說(shuō)，我肚子里還真墊了幾根大梁般的“理論支持”。但我同樣忽然間不想讓它們呲在言說(shuō)之先，虛張聲勢地唬人。我只說(shuō)兩點(diǎn)淺顯的理由：一個(gè)是便于我信馬由韁，一個(gè)是出于對書(shū)信文體久違了的好感。據說(shuō)，在后疫情時(shí)代，人們會(huì )越來(lái)越疏于交流。即便在微信上人們時(shí)時(shí)刻刻相互留言，但多數文字儼然新時(shí)代敷衍一氣的新八股。甚至等而下之，懶得組詞造句，直接點(diǎn)一些一目了然、雙目不然的表情包，仿佛重回還沒(méi)有創(chuàng )造出文字的結繩時(shí)代。我自己時(shí)或也會(huì )偷懶給微信圈里的文友們發(fā)幾個(gè)表情包，或者點(diǎn)一個(gè)蹺起大拇指的“贊”。發(fā)完了，馬上厭恨自己的懶惰、敷衍、貧乏、毫無(wú)情趣。暗暗在心里抽自己：你裝什么呀，故弄玄虛，玩不立文字的禪啊?？梢乙灰粺o(wú)微不至地“寵信”一下圈里的眾人，我又犯難發(fā)怵，怨恨自己沒(méi)能耐長(cháng)出觀(guān)音菩薩的千只手來(lái)?？墒?，難道就因為應接不暇，就可以堂而皇之地丟掉待人接物起碼的厚道和真摯？

我選擇如流水與清風(fēng)、明月與望眼似的交流與對話(huà)。

書(shū)信正規的套式里，有稱(chēng)謂、問(wèn)候語(yǔ)、祝頌語(yǔ)和最后的署名，我都秉承奧卡姆剃刀的簡(jiǎn)約原則，一律刪免——我是個(gè)不愛(ài)說(shuō)車(chē)轱轆話(huà)的人；一個(gè)詞、一個(gè)意思重復出現的時(shí)候，我立馬會(huì )不由得臉紅害羞（一回經(jīng)眼一回妍、喜歡得不得了的詞句除外）。王羲之寫(xiě)那么多同樣的字而自覺(jué)到“避復”，我看《管錐編》一下子便記下了錢(qián)鍾書(shū)先生的珍貴札記，何延之《蘭亭始末記》：“字有重者，皆構別體。其中‘之’字最多，乃有二十許字，變轉悉異，遂無(wú)同者?！嗯f睹米芾《多景樓詩(shī)》墨跡，‘樓’字先后三見(jiàn)，皆各構別體。胥羲之之遺教也?！辈坏珪?shū)法需要“避復”，言說(shuō)也當如是。我拿重復或不重復來(lái)檢測我記性的好壞，才氣的厚薄。一旦有一天我發(fā)現自己反反復復繞著(zhù)一句話(huà)來(lái)回盤(pán)旋，那我就可以料定自己的小腦已經(jīng)萎縮如同枯萎的核桃仁，如同一架老式唱盤(pán)機上不斷在聲盤(pán)紋道上顫顫巍巍滑軌的唱針。

現在，我只保留下書(shū)信文體里最有用的部分。意到了，筆就無(wú)須去尾隨，搞得像屁顛屁顛貼身的秘書(shū)和保鏢。

順帶說(shuō)明一下，如此省簡(jiǎn)親切的方法，稍微受了些《傅雷家書(shū)》的啟發(fā)。

是不是我這個(gè)“起調、過(guò)門(mén)”有些啰唆？我知道，急性子的人看碟，看到節奏緩慢的情節推進(jìn)，特別發(fā)悶的地方，絕對會(huì )選擇快進(jìn)鍵。而你，應該是個(gè)緩性子的人。不然怎么能耐下性子，一幀一幀地看完貝拉?塔爾的電影《都靈之馬》——我們周?chē)?，包括我自己，沒(méi)幾個(gè)人能把魂吸走了似的沉浸于那緩慢的光影閃爍。何況你還喜歡拿不斷反芻的音樂(lè )來(lái)研磨時(shí)光。倩女離魂，哪里只是一個(gè)傳奇，它是一種心靈秘術(shù)。如今它只是螢火似的亮閃在個(gè)別人身上。其瀕臨失傳的最大原因，就是因為后工業(yè)時(shí)代愈發(fā)轉快的時(shí)間齒輪，完全把我們役使于那種分分秒秒的羈勒和齒輪的咬合，恍如卓別林在《摩登時(shí)代》里的表演，恍如被人家提提拽拽的木偶——我忽然記起我們小時(shí)候經(jīng)常玩耍的一個(gè)游戲。游戲的時(shí)候，孩童們會(huì )唱誦似的如此念念有詞：我們都是小小的木頭人，不許說(shuō)話(huà)，不許動(dòng)。許多時(shí)候，我們不再是一個(gè)人，而是工作的構成，龐大機器的構件，一顆反復被擰緊的螺絲，是信息大道上越來(lái)越疲于奔命的羅拉快跑——人家紅發(fā)羅拉，還有著(zhù)為愛(ài)情搶險的沖動(dòng)和激情，有愛(ài)的意志，愛(ài)著(zhù)另一個(gè)人的目標和方向。你應該讀到過(guò)楊志軍的一個(gè)小說(shuō)，我記得篇名就叫《你根本不存在》，他寫(xiě)下基于愛(ài)的絕望而“徒勞”的奔跑：是一只母狼在遇見(jiàn)自己的狼崽被人高高地掛在樹(shù)上，它既無(wú)法爬到樹(shù)上去營(yíng)救它的孩子，也沒(méi)法尋見(jiàn)那個(gè)歹毒的施刑者，它只能在樹(shù)下延展開(kāi)去的廣闊土地上，一遍遍地瘋跑。純然的瘋跑，純然的走向心力衰竭的瘋跑，無(wú)濟于事的瘋跑，好像瘋跑到某個(gè)由量變轉到質(zhì)變的時(shí)刻，它的孩子就會(huì )翩然落地，毫發(fā)無(wú)損地“完璧歸趙”。

你一定記得，去年的12月17日，青海省作協(xié)和海東市文聯(lián)在海東市，為你的散文《丙申年》獲得第18屆“百花文學(xué)獎”舉辦了一個(gè)研討會(huì )。會(huì )后，一向“深居簡(jiǎn)出”的你（加引號是因為你并不是個(gè)嚴格意義上的宅女，你經(jīng)常跑向野外賞花觀(guān)鳥(niǎo)，如莊周游于濠上，孔子沂水春風(fēng)），又邀約一大幫文友雅集。也是這次見(jiàn)面，我跟你有了搭上話(huà)茬的機會(huì )。雖然在那樣一個(gè)“多頻道立體聲”的會(huì )飲場(chǎng)合，我們無(wú)法在嘈嘈切切的場(chǎng)域中暢聊，但我們還是三言?xún)烧Z(yǔ)地聊了幾句，我還借機玩了一回你的姓名測字游戲。老實(shí)說(shuō)，我也不會(huì )測字，我只是借著(zhù)片刻的機緣，玩索一下名字里隱然暗設的機關(guān)。

釋名之前，還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)你的“藏身術(shù)”。

我30年前讀楊絳的《將飲茶》，讀到這本薄書(shū)的后記《隱身衣》，楊老太太給世人透露了一回她的處世法術(shù)：“我愛(ài)讀東坡‘萬(wàn)人如海一身藏’之句，也企慕莊子所謂‘陸沉’?！睏罱{、錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)媛這一家子，是我見(jiàn)識到的現代大隱，一輩子藏在人海里，建成各自不朽的精神殿堂。你現在也穿著(zhù)“隱身衣”，修煉著(zhù)“萬(wàn)人如海一身藏”的法術(shù)。你是我們身邊我所見(jiàn)識過(guò)的一個(gè)現代隱士。這不是誰(shuí)想當就能當上的事情。它有主客觀(guān)兩方面的制約因素。許多人在主觀(guān)上就隱不下去，連在名利場(chǎng)上被邊緣化一點(diǎn)，都會(huì )覺(jué)得是在人生里遇到了重創(chuàng )和要命的恥辱。更何況很多人心里舍不得各種功名利祿，舍不得人情應酬里的熱鬧和隨時(shí)回饋的人氣紅利，圈子里“汝搔吾背、吾搔汝背”的互惠互利?？陀^(guān)上，更多的人沒(méi)條件“退出公共生活”——比如放棄工作。450年前，38歲的蒙田賣(mài)掉他在法國波爾多的官職，于次年在他的書(shū)房入口處，釘上這么一段銘文：“米歇爾?德?蒙田，長(cháng)期以來(lái)已經(jīng)厭倦議會(huì )的苦差役和公眾職務(wù)。趁著(zhù)還有精力的時(shí)候，隱退到繆斯的懷抱里，在平靜、安穩當中，度過(guò)所剩無(wú)幾的余生，它的大部分已經(jīng)流逝。希望命運讓他把這所住宅變得盡善盡美，這個(gè)祖先遺下的溫馨隱舍。他把它貢獻給他的自由、安寧和閑暇生活?！泵商锏目谖呛土曅愿裾{，簡(jiǎn)直跟先他而生的陶潛一樣。你會(huì )比我會(huì )更深切地體驗到靖節先生《歸園田居》里的感喟：“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。戶(hù)庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然?！彼麄兌际沁x擇離開(kāi)充滿(mǎn)“俗韻”的生活，回歸到一種由自己選擇和營(yíng)造的隱居生活。你也是。你當過(guò)教師，后來(lái)因為身體有恙，一直養病在家，因禍得福地得以回返到自己想要的“隱居生活”里。

恐怕在現今的作家群里，能夠如你一樣退隱到“自由、安寧和閑暇生活”里的作家，不會(huì )多到蔚為壯觀(guān)的程度。如我一般也特別渴望如此生活的人，可能很多很多，但絕大多數的人沒(méi)有達成如此生活的客觀(guān)條件。你有客觀(guān)條件的助佑，更有內心的理性規劃。你很清楚你想要什么，你能成為什么。于是，在現代社會(huì )，你實(shí)現了自己的生存方式：選擇性遠離。這個(gè)具有決定性意義的生存選擇，本質(zhì)上也成就了你在寫(xiě)作上的非凡的專(zhuān)注力，和由這種專(zhuān)注力轉化出的沉靜書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。在《丙申年》的第五小節里你說(shuō)過(guò)：“現在明白，太過(guò)駁雜的訊息沒(méi)必要得到，經(jīng)驗也是，與他人共享的喜悅并不存在多少，面對困難，已經(jīng)習慣悶聲不語(yǔ)。有時(shí)候，也會(huì )有選擇性遠離，因為不需要過(guò)多東西，贊譽(yù)、附和或者認同。接受、傾聽(tīng)和勉勵之外，如果不能彼此照耀，使之澄澈清明，那將是一池暗水與另一池暗水疊加，如若那樣，便是深淵。一場(chǎng)風(fēng)暴相遇另一場(chǎng)風(fēng)暴，不過(guò)是更大的風(fēng)暴，不如自處，彼此平復?！蹦氵€在你的音樂(lè )札記里有兩處自我坦白：“我愿意去揣測和研究的人越來(lái)越少，將來(lái)，也許會(huì )更少……”“小心謹慎，內向克制，與一些圈子有意無(wú)意地保持距離，我總認為我便是這樣 ，而勃拉姆斯亦如此?！?

這其實(shí)也是你家族的一種稟性氣質(zhì)。在《西風(fēng)消息》里，你就透露過(guò)你的父親向來(lái)孤僻，朋友不多，習慣獨自消遣時(shí)光。這種遺傳一經(jīng)轉化，既成了你的處世哲學(xué)和你的寫(xiě)作詩(shī)學(xué)，又是你的思維哲學(xué)?？赡苡行┤藭?huì )覺(jué)得我對你的寫(xiě)作的“思維哲學(xué)”的評判不以為然，甚至會(huì )覺(jué)得我的口吻里有拔高、溢美之嫌，或者有諛的成分——如莊子所言：不擇是非而言謂之諛。那我就讓這些懷揣腹誹的家伙們仔細聽(tīng)聽(tīng)黑格爾在《柏林大學(xué)開(kāi)講辭》中的一段演講：“因為在短期前，一方面由于時(shí)代的艱苦，使人對于日常生活的瑣事予以太大的重視，另一方面，現實(shí)上最高的興趣，卻在于努力奮斗首先去復興并拯救國家民族生活上政治上的整個(gè)局勢。這些工作占據了精神上的一切能力，各階層人民的一切力量，以及外在的手段，致使我們精神上的內心生活不能贏(yíng)得寧靜。世界精神太忙碌于現實(shí)，太馳騖于外界，而不遑回到內心，轉回自身，以徜徉自怡于自己原有的家園中?！边@個(gè)在200年前，身為哲學(xué)亞圣的黑格爾饋贈給我們今人的哲學(xué)觀(guān)察，原本是對日耳曼民族的脈診，現在放在我們這些華夏子民身上，照舊精準得讓人咋舌（尤其是我用黑體標示的這一部分意思）。黑格爾在演講中還說(shuō)：“現在現實(shí)潮流的重負已漸減輕，日耳曼民族已經(jīng)把他們的國家，一切有生命有意義的生活的根源，拯救過(guò)來(lái)了，于是時(shí)間已經(jīng)到來(lái)?！毕啾戎?，我們面對的當下情形正好與此相反：我們的“現實(shí)潮流的重負”日甚一日，隔三岔五不是被各種大有來(lái)頭、催命鬼般催著(zhù)的、紛至沓來(lái)的瑣事所消磨，就是被各種形式主義、官僚主義的程序所耗損，剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)可憐兮兮的時(shí)間，還要失身、失心于乍生乍滅的手機泡沫短信的擾攘——每天僅是刷屏，不知要刷走多少鑲著(zhù)金箔的光陰，哪還有什么精力施施然回到自身。正是在這個(gè)意義上，你已經(jīng)在不經(jīng)意之間，成了一位和平庸、煩亂、焦慮的時(shí)代痼疾較勁死磕的角斗士。你不叱咤風(fēng)云，不刀光劍影，你只回到細心護持的安靜的時(shí)刻，平靜的內心，你在那里，秘密煉制時(shí)代的稀有物質(zhì)，在精神的作坊聚集心光，織就心錦。在你那里，讓時(shí)間開(kāi)始了安詳、優(yōu)美的剪輯；而在很多人身上，要么時(shí)鐘走停，要么表盤(pán)失去指針，要么滯重的事物壓住了精密的機芯，仿佛把他的一切連同生命，琥珀在那里。

在青海作家群里，有一份不曾被人提及的“隱身人”名單。你是繼昌耀、楊志軍、萬(wàn)瑪才旦、古岳、耿占坤、阿甲、江洋才讓等作家之后的一位更加純粹的“隱身人”。我所說(shuō)的這個(gè)概念，主要意思是說(shuō)在現代城市生活里，你們共同選擇了“寡交游”的生活方式，絕對遠離泛泛的社交應酬；即便到了稠人廣眾的場(chǎng)合，也寧愿選擇一處引不起人注意的地方。眾人喧嘩的時(shí)候，你們選擇沉默不語(yǔ)；在眾人的追風(fēng)里，你們不但不會(huì )跟風(fēng)，還要常常選擇逆風(fēng)而行。我從你們這些人身上，從沒(méi)見(jiàn)識過(guò)、聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們口若懸河、夸夸其談的情況——你在課堂上給學(xué)生講課除外。你們和錢(qián)鍾書(shū)所取的字里的“默存”二字，不期然而心有戚戚焉。什么是“默存”？就是形不動(dòng)而神游，就是默默地存錄下美好的事物。僅從這個(gè)性質(zhì)上說(shuō)，你們的精神特質(zhì)里都具有強大的陰性力量，是月亮神的扈從，是月夜下的對影、陰壑靈籟、月林清影。你的文字里沾滿(mǎn)月亮魂魄的表述可以隨手俯拾，我就不再舉例。昌耀先生，我只舉一例，他發(fā)明過(guò)“影物質(zhì)”一詞。更不要說(shuō)他遲暮之年還是個(gè)“睡眠剝奪癥”患者，是個(gè)夜游的吟者。你可能就此馬上聯(lián)想到昌耀心存崇敬的老師魯迅先生，他不也是一個(gè)夜游的吟者和思想者嗎？你們胸前統統都佩戴著(zhù)一枚魯迅當年設計的貓頭鷹圖案胸針。

忘了在什么地方復制粘貼的，現在這段話(huà)拷錄在我手機的記事本里，不用刪減，直接拿來(lái)當一個(gè)腳注：直面孤獨，拒絕名利場(chǎng)，隱居底層，不求虛名，孜孜不倦地閱讀和寫(xiě)作，兼收并蓄各派思潮和學(xué)說(shuō)，努力探索人生的真諦，這是齊奧朗作為思想家和作家終其一生所尊崇的生活態(tài)度和行為準則。在他看來(lái)，孤獨可以使人遠離追名逐利的喧嘩，凈化心靈，潛入冥思，深刻反思和求索，杜絕人云亦云和隨波逐流，提出獨特的創(chuàng )見(jiàn)。他的格言告訴我們說(shuō)：“孤獨不是教你踽踽獨行，而是教你成為一個(gè)獨特的達人?！睋Q成我們的古典語(yǔ)境，你的“選擇性遠離”，正是鐘惺在《詩(shī)歸序》里說(shuō)過(guò)的這么一層蘊含：“察其幽情單緒，孤行靜寄于喧雜之中；而乃以其虛懷定力，獨往冥游于寥廓之外?！?p/>

趕緊扽回我的逸思。我那次在雅集上說(shuō)，你的名字包含著(zhù)你的寫(xiě)作配方和寫(xiě)作疆域。自然界里最具生機與活力的三個(gè)元素都出現在你的名字里?，F在不妨依次道來(lái)——

你姓里的“李”字，是種古老的植物，《詩(shī)經(jīng)》里就有過(guò)“投桃報李”的表述。最耐人尋味的是，你寫(xiě)過(guò)你在少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)——像是對李姓的一個(gè)潛意識溯源：“夢(mèng)中有人告訴我，這就是混沌當初的模樣。我不知道自己在哪里，也看不見(jiàn)自己，但我感覺(jué)到自己存在。也許我只剩一雙眼睛，染著(zhù)混沌的色彩。后來(lái)我看到一棵開(kāi)花的李子樹(shù)，出現在混沌中心。李子樹(shù)的出現極其詭異，不帶任何征兆。它的所有枝條向著(zhù)一個(gè)方向傾斜，顯得柔軟修長(cháng)，枝上的花朵碎小，卻繁復，白到仿佛那就是一些堆砌的碎骨頭。瞬間，花瓣向著(zhù)高處飄飛，輕盈，仿佛一些小令，一瓣瓣，然后一團團，飛到高處，最終形成大朵白云?！?（《西風(fēng)消息》）那朵李子樹(shù)上的花，最后幻化成為“大朵白云”。這朵白云你或許想不到關(guān)聯(lián)到了什么。要我說(shuō)，我就說(shuō)它關(guān)聯(lián)到了魯迅的《好的故事》。文學(xué)先賢的夢(mèng)，也是牽涉上了云朵：“這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆奔星似的飛動(dòng)著(zhù)，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮?！薄拔曳路鹩浀迷〈?jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹(shù)和枯樹(shù)，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬著(zhù)的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒映在澄碧的小河中，隨著(zhù)每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚(yú)，一同蕩漾。諸影諸物，無(wú)不解散，而且搖動(dòng)，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著(zhù)日光，發(fā)出水銀色焰?！保斞浮兑安荨罚┻B水中倒影的邊緣輪廓，魯迅先生都要拿“夏云頭”來(lái)作比，可見(jiàn)這故事美在虛涵萬(wàn)物，美在靈動(dòng)的蕩漾，美在“石頭的軟性堆積”（昌耀寫(xiě)云境的妙句）。這是在指示這個(gè)故事的性質(zhì)具有開(kāi)放性和不斷的生成性。轉一個(gè)層面來(lái)理解，它具有后現代書(shū)寫(xiě)的未完成性和草稿性。如此，你正在書(shū)寫(xiě)的，正是時(shí)光中留下的“好的故事”。你的文本的開(kāi)放性和不斷的生成性，實(shí)際上就是你用過(guò)的“息壤”一詞。你在第二本書(shū)的書(shū)名里，已經(jīng)嵌入過(guò)這個(gè)詞語(yǔ)——《焰火息壤?柳灣彩陶》。你真會(huì )選詞。但我要向你說(shuō)明的一點(diǎn)是，在你之前，在青海的作家群里，第一個(gè)使用這個(gè)詞語(yǔ)的作家是詩(shī)人昌耀。他在1984年創(chuàng )作的組詩(shī)《青藏高原的形體》里，具體來(lái)說(shuō)，在《圣跡》這首詩(shī)里，我們方才和這個(gè)遺忘了很久的詞語(yǔ)邂逅：“他們疊好攜自故鄉河源的一片植毛的息壤。/他們藍黑的皮膚具有鋼氧化膜般藍黑的光澤。/

他們的腳掌沾滿(mǎn)荒漠漆?！薄跋⑷馈钡囊馑际峭林苌L(cháng)者，宋代的羅泌在《路史》里有過(guò)“息生之土，長(cháng)而不窮”的記載。注意，這息壤有著(zhù)很深厚的土地性。南北文化，概括到最細微的部分，也就是“水”“土”二字，而且，南有南的水性文化和土性文化，北有北的水性文化和土性文化，水土分布不同，文化質(zhì)地、文化性情隨之也不同。昌耀的厲害在于，他在原生意義上進(jìn)行意義的移植和增值。

你名字里的“萬(wàn)”字，打回原形，屬于蟲(chóng)類(lèi)。夏朝人造的“萬(wàn)”字就是一只蝎子，甲骨、彝器上沿襲了寫(xiě)成蝎子形的“萬(wàn)”字。詩(shī)人兼學(xué)者流沙河講過(guò)“萬(wàn)”字為數量之巨。周朝宴聚娛賓，節目里有“萬(wàn)舞”，跳的就是蝎子舞。蝎子遇敵，高舉雙鉗，曲翹尾刺，行進(jìn)踏著(zhù)節拍，威儀逼人。陳獨秀也說(shuō)過(guò)“萬(wàn)舞人眾也”。陜西岐山縣有位叫李辛儒的學(xué)者——看照片，就是個(gè)鄉野上的農民知識分子，你身為畫(huà)匠的父親，與他同類(lèi)。奇了怪了，他也姓李。李辛儒說(shuō)“萬(wàn)舞”一詞在《詩(shī)經(jīng)》中屢有出現，例如《詩(shī)?邶風(fēng)?簡(jiǎn)兮》中說(shuō)“簡(jiǎn)兮簡(jiǎn)兮，方將萬(wàn)舞”，“碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞”，《魯頌?閟宮》里說(shuō)“萬(wàn)舞洋洋，孝孫有慶”。程俊英的注釋里，引用了朱熹《詩(shī)集傳》里較為詳細的解釋?zhuān)骸叭f(wàn)者，舞之總名。武用干戚（盾與板斧），文用羽籥（雉與和籥）也?！毙釉诿耖g民俗文化里，又是具有驅禳意義的“五毒”之一。李辛儒說(shuō)：“毒在中國古代并不專(zhuān)門(mén)表示有害的事物，它含有化育的意思。唐代的文書(shū)碑記中還保留著(zhù)毒為化育的古義?！保ɡ钚寥濉睹袼酌佬g(shù)與儒學(xué)文化》）我注意到“萬(wàn)”字里還隱含著(zhù)音樂(lè )的元素——這可是構成你文本的重要筋脈。

你名字里的“華”字，依據陳獨秀的訓詁，在古陶器、毛公鼎上，它表示全枝之花，北魏以后始作花。（《小學(xué)識字

教本》）

三個(gè)字，透露出你的文化DNA，也透露出你核心的文學(xué)母題：生長(cháng)，繁育，生命；“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴”，細細一想，摩詰居士寫(xiě)人間草木的詩(shī)句，是不是藏著(zhù)你名字和你寫(xiě)作的一大半名物和意象？

突發(fā)一個(gè)奇想，你的已經(jīng)書(shū)寫(xiě)和將要書(shū)寫(xiě)的，在某種層面上，是不是很像一個(gè)現代版的《歸去來(lái)兮辭》。