“從小就闖入社會(huì )的孩子”
1．空城堡中的幼主
昌耀在他的許多作品中，一再談到命運對于人的捉弄。我想這其中最具捉弄意味的事情之一，就是與他度過(guò)了生命中黃金年華的流放營(yíng)地相對應，他的故鄉，竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個(gè)農耕民族關(guān)于美好生活范式的最高想象模型。如若陶淵明的《桃花源記》中，為“避秦時(shí)亂”而進(jìn)入這一“世外桃源”的部族，就是當年秦國的民眾，那么，事情就顯得更加幽默：西北的秦人為避戰亂而“躲進(jìn)”了桃源的洞天福地，身為桃源人的昌耀卻緣自對于邊地異域風(fēng)情的詩(shī)意憧憬，竟雙腳陷入了西北的流放營(yíng)地。這一方位和命運的大對轉，可真合了那句以感慨系之的聲調說(shuō)出的小品臺詞：緣分吶！
并且，事情還遠遠不止于此，在20世紀下半葉的中國詩(shī)人中，當昌耀事實(shí)上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨等的代名詞時(shí)，他身后遙遠的童年，卻是一幅豪門(mén)盛宴的圖景。
昌耀于1936年6月27日出生于湖南常德城關(guān)大西門(mén)內育嬰街17號，而其家族的老宅，則在常德下轄的桃源縣三陽(yáng)鎮王家坪村。此時(shí)，昌耀的祖父王明皆作為三陽(yáng)地區有名的地主，整個(gè)的王家坪村幾乎就是王氏家族的產(chǎn)業(yè)之一 。
關(guān)于這個(gè)家族，我們能夠上溯的盡頭，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。對于這位老人，我們無(wú)法獲知更多的信息，但僅僅從他作為一名晚清秀才的這一身份，當可感受到他在這個(gè)家族血緣傳遞中的特殊性和重要性。也就是說(shuō)，當我們從昌耀，以及昌耀的五叔（中科院近代史研究所研究員）為代表的父輩們身上，體察到了一條賡續的文脈而往上追溯時(shí)，首先在他的曾祖父這里，即已找到了源流。事實(shí)也的確如此，正是這位老秀才，在自己的家庭中設堂開(kāi)館，對他這支根系上成串的子子孫孫，進(jìn)行私塾發(fā)蒙形式上心血與知識的親炙。
但祖父王明皆則是這棵大樹(shù)上一只變異的果實(shí)。他沒(méi)有延續其父親的文化路徑，卻以自己精明務(wù)實(shí)的雄心和智力，使王氏家族的家業(yè)，在自己的手中走向一個(gè)鼎盛時(shí)期。到了昌耀出生的1936年前后，王明皆這個(gè)老秀才的兒子，已經(jīng)完成了傳統意義上一個(gè)中國鄉間地主的原始財富積累，不但大跨步地朝著(zhù)現代商業(yè)資本運作的方向上挺進(jìn)，并且成功地實(shí)現了經(jīng)營(yíng)重心從鄉村向城市的轉移，進(jìn)而構成了一個(gè)以王家坪的老宅為基地，由三陽(yáng)鎮而桃源縣，由桃源縣而常德市的資本循環(huán)擴張網(wǎng)絡(luò )。這一網(wǎng)絡(luò )的核心，就是房地產(chǎn)業(yè)加商鋪運營(yíng)。
昌耀所出生的常德育嬰街，在當時(shí)是一個(gè)商鋪林立的商業(yè)街。這條街上的一大片房產(chǎn)和一部分店鋪，就屬于王家坪的地主王明皆。不僅如此，這條商業(yè)街上其他一些業(yè)主的店鋪，還是從王明皆那里租賃而來(lái)。而在常德下轄的桃源縣城，王家的產(chǎn)業(yè)也以同樣的模式鋪展開(kāi)來(lái)。這樣，僅桃源和常德兩地的房租，就是一筆極其可觀(guān)的收入，更何況這其中還有王家自己的商鋪利潤。
產(chǎn)業(yè)如此之大，王明皆顯然難以悉數打理。于是便對它們進(jìn)行了條塊分割，分給自己的五子二女。然而，這又是一個(gè)大致的產(chǎn)業(yè)分割，所有的產(chǎn)權仍屬王明皆，各條塊的生意由其雇傭的人員經(jīng)營(yíng)，其子女的責任和權利，則是就近監督照看并提取部分利潤，以此壯大各自的家資。常德育嬰街這份王氏家族最大的產(chǎn)業(yè)，按照上述的分切方式，王明皆就把它劃給了自己的次子——昌耀的父親王其桂。
那么，為什么是劃給了自己的次子而不是長(cháng)子呢？因為這之前發(fā)生了一件令王明皆遺恨終生的事情。為了敘述的方便，這里先對王明皆的五子二女，按昌耀的輩分稱(chēng)呼做一簡(jiǎn)略介紹：
（1）大姑：名字不詳。一直在桃源老家。
（2）大伯：王其梅。1931年入北平私立弘達中學(xué)讀書(shū)，1932年考入國立北平大學(xué)附屬高中，同年加入反帝大同盟。1935年成為北平“一二?九”抗日救亡運動(dòng)的組織者之一，時(shí)任北平學(xué)聯(lián)交際股長(cháng)。1943年赴延安中共中央黨校學(xué)習。1949年起，先后任18軍副政委、西藏昌都地區人民解放委員會(huì )主任、18軍西藏先遣支隊司令員兼政委、西藏軍區副政委、川藏公路筑路總指揮。1955年獲少將軍銜，1961年后任中共西藏自治區委員會(huì )書(shū)記等職。
（3）父親：王其桂。1934年前后入北平私立弘達中學(xué)讀書(shū)，1937年在山西抗日決死隊從事指導員一類(lèi)的職務(wù)。之后進(jìn)入延安抗日軍政大學(xué)。1939年回桃源，建立中共桃源特別支部，任書(shū)記。解放初以“叛變革命罪”被判刑2年?！拔母铩敝性跂|北興凱湖農場(chǎng)去世。
（4）三叔：王其棻。一直在桃源老家，20世紀30年代后期因民事官司被桃源縣官府處死。
（5）四叔：王其楝。20世紀40年代后期在中國人民解放軍18軍當文化教員，50年代在四川峨眉安家。
（6）五叔：王其榘。中華人民共和國成立初從南京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入南京博物院工作。不久，調往北京，任歷史學(xué)家翦伯贊的私人秘書(shū)。后在北京中科院近代史研究所任研究員。
（7）七姑：王其榛。1950年曾寄居其北京五弟王其榘處，后隨女兒一同居住外地。
從上面的簡(jiǎn)介中我們不難看出，王明皆的長(cháng)子王其梅此后在這個(gè)家族中的分量。并且可以想見(jiàn)這個(gè)此后的職業(yè)革命者，青少年時(shí)代就必然具有的主見(jiàn)和個(gè)性，以及在自己人生道路的選擇上，與其父親不可避免的沖突。然而，這個(gè)沖突似乎出現得更早一些：1929年，也就是王其梅在常德育嬰街附近的雋新中學(xué)讀二年級時(shí)，王明皆不顧時(shí)年僅16歲的王其梅的激烈反對，為這位長(cháng)子在桃源縣包辦了一門(mén)親事，并逼迫其結婚。王其梅堅決不從，但地主父親的威嚴和意志不容違拗。事情發(fā)展到王其梅以吞食鴉片自殺的方式進(jìn)行反抗而仍無(wú)效果時(shí)，他終而于1930年毅然離家出走，前住北平求學(xué)，繼而走上職業(yè)革命者的道路，一去不再回頭。
所以，常德育嬰街的王家產(chǎn)業(yè)就托付給了次子王其桂。
但事情并未到此為止。1934年，已經(jīng)結婚成家的王其桂，也循著(zhù)大哥的道路離開(kāi)家鄉到北平求學(xué)，起初幾年尚還逢假回家探親，及至1937年學(xué)業(yè)完成后，去山西參加了抗日決死隊，便突然與老家失去了聯(lián)系。
1938年，王明皆病危，預感到來(lái)日不多的他，便派人去當時(shí)中南地區的政治文化中心武漢，在當地的報紙上刊登尋人啟事，以期臨終前與兩個(gè)兒子見(jiàn)最后一面。然而，他最終并未能夠如愿。作為桃源鄉間一個(gè)受人仰視的成功人士，雄厚的家資給他帶來(lái)了榮耀、自信，也養成了他固執、剛愎的個(gè)性。當他懷著(zhù)遺恨離開(kāi)人世時(shí)，不知他是否感覺(jué)到，這是他一生最大的一次失??？
1936年，昌耀出生。這是王明皆家族的第三代中，第一個(gè)來(lái)到人世的男孩。這里之所以強調“第一個(gè)男孩”，是因為在昌耀之前，他的母親還生有一個(gè)女?huà)?，但由于頭胎缺少生養經(jīng)驗，女?huà)胫舷⒍溃ㄟ@讓我想到了詩(shī)人海子類(lèi)似的身世。在海子出生之前，其母親生育的兩個(gè)女?huà)刖苟枷群筘餐?。按照中國民間的說(shuō)法，那就是這個(gè)男孩“命硬”，是家族中某個(gè)性命的克星）。這樣一來(lái)，昌耀既成了其父母的長(cháng)子，更成了祖父王明皆的長(cháng)孫。對于王明皆來(lái)說(shuō)，長(cháng)子離家出走在他心中引發(fā)的惱怒、感傷，次子遠方求學(xué)造成的落寞，第一個(gè)孫女夭折投下的心理陰影，此刻都隨著(zhù)昌耀的出生而得到最大程度的寬釋。不知這位擁有雄厚家資的老財東，是否還曾在那么一個(gè)瞬間，想到了自己家族的旺盛香火，在這個(gè)長(cháng)孫身上的傳承光大？1955年，五叔王其榘在給侄子昌耀的一封信中，曾做過(guò)這樣確鑿的見(jiàn)證：“你幼時(shí)深得祖父的喜愛(ài)?！?p/>
能為此做出佐證的，是駐留在昌耀記憶中這樣一個(gè)朦朧的鏡頭：他被一位婦人抱在膝頭，坐在一部小汽車(chē)的后座，在一個(gè)車(chē)站接受檢票。此后“我也幾次聽(tīng)到母親向人談及武漢跑馬廳如何如何之類(lèi)”這個(gè)鏡頭，無(wú)疑與1938年王明皆派人去武漢尋找其長(cháng)子與次子有關(guān)。這位夫人，自然是昌耀的母親。也就是說(shuō)，時(shí)年2歲的昌耀，也被祖父安排為尋人小組的成員前往武漢。這樣的安排，一方面應該有祖父因疼愛(ài)昌耀，而讓其借機出遠門(mén)開(kāi)闊眼界的意思；另一方面，也不能排除王明皆將這位長(cháng)孫視作自己“特使”的更為深遠的用心。
家族中威嚴的祖父尚且如此，那么，家族中的其他女性：昌耀的祖母、母親及其兩個(gè)姑姑呢？在昌耀的記憶中，還有這樣一幅畫(huà)面：
“我與一位夫人沿著(zhù)一部寬敞的紅漆木樓梯拾級而上，我的右手扶住旁邊的護欄，夫人拽緊我的左手。我不斷受到她的鼓勵。而我也樂(lè )于完成這樣艱難的作業(yè)。那夫人是誰(shuí)？是我的母親？是我的祖母？她那樣的慈祥，那樣地愛(ài)我……”
那位夫人究竟是誰(shuí)呢？我想這既是他的母親，無(wú)疑也應有他的祖母，乃至兩個(gè)姑姑的身影。她們當時(shí)都會(huì )因不到兩歲的昌耀而從桃源來(lái)到常德小住，并帶著(zhù)昌耀學(xué)步。當然，還有一個(gè)他叫“二姑兒”的遠房本家姑姑，昌耀是由她和自己的母親一起，從出生直到帶大。而從那部寬敞的紅漆木樓梯，我們還可以想見(jiàn)這座小樓大致的格局和氣派。
就是在這樣一座小樓里，昌耀度過(guò)了被女性長(cháng)輩們悉心呵護的最初的人生時(shí)光。兩年之后的1938年，已經(jīng)爆發(fā)的抗日戰爭，使常德的這片宅居毀于日本戰機的轟炸之中。昌耀遂與母親回到桃源鄉下的王家坪老宅。
關(guān)于王家坪的這座老宅，它在昌耀的筆下是以“城堡”這樣一個(gè)語(yǔ)詞來(lái)表述的。這個(gè)城堡的規模，占了整個(gè)王家坪全村建筑面積的一半。而在這個(gè)村莊另一半居住的村民，則基本上是王家的佃戶(hù)。所以，這個(gè)城堡式的老宅事實(shí)上就是王家坪村的主體。而這樣大的一座城堡，它的正門(mén)則常年由一根插在門(mén)道兩側洞臼中的門(mén)杠?chē)缹?shí)把關(guān)。當你朝正門(mén)縱深三進(jìn)的堂屋望過(guò)去，便會(huì )看到橫梁與立柱上掛著(zhù)的許多楹聯(lián)牌匾，正中神龕前的鐘磬、香爐、燭臺以及軟融的紅燭油和香灰——這種儀式化的設施，是由春秋時(shí)代的孔圣人傳遞給豪門(mén)宅第的標志性格局，但在它的空氣中，似乎還能嗅到上一代主人王成九老秀才的氣息。而除此之外更廣大的功能性區域，則是其現時(shí)主人王明皆氣息的物化——與耳門(mén)相近的東院是生活區，在這里，你可看到一片城堡中的田園：荷花掩映的巨大魚(yú)池，以及被各種果樹(shù)包圍著(zhù)的菜地。接下來(lái)，則是這個(gè)城堡的后勤區域，敦實(shí)可靠的谷倉群，敦實(shí)可靠的傭工、廚子，以及曾經(jīng)有恩于王家祖上的老人曹老伯，鄧大媽之類(lèi)。
然而，如此龐大的一個(gè)城堡，在1938年之后隨著(zhù)它的老主人們的相繼去世，年輕的男主人們的浪跡江湖，卻成了只為兩三個(gè)年輕女主人——昌耀的母親、四嬸——以及家丁用人們留守的空城堡。而從家族血脈的意義上說(shuō)，此時(shí)這座城堡的真正主人只有一位，這就是年僅2歲的王氏家族的傳人——王昌耀。
那些個(gè)日夜，當與這座老宅遙遙相對的火焰崗佛寺，飄來(lái)隔世的鐘聲；當銅盆大的月亮，在萬(wàn)籟俱寂中印入空城堡中這位懵懂幼主的心室，他于某個(gè)突然的瞬間體悟到了怎樣的人生滋味？50多年后，在他面對青海高原上另外一座名為哈拉庫圖的空城堡時(shí)，終于發(fā)出一聲長(cháng)長(cháng)的太息，“是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊”！
2．宗祠私塾的讀書(shū)郎
1941年，5歲的昌耀進(jìn)入距家四五里之遙的王家宗祠的私塾上學(xué)。
據有關(guān)資料顯示，民國時(shí)期的桃源是一個(gè)教育氛圍比較濃厚的地方。創(chuàng )建于1912年的湖南省立第二女子師范學(xué)校，其校址就在桃源縣城。它的功能，是用于招收湖南省西部5府29縣的考生，因此是當時(shí)湘西地區的最高學(xué)府。著(zhù)名作家丁玲女士，當年便就讀于這所學(xué)校。
在中國近代史上，桃源曾出現過(guò)兩位著(zhù)名人物，其一是民國時(shí)期的著(zhù)名法學(xué)家，曾任孫中山南京臨時(shí)政府法制院院長(cháng)的宋教仁。其二是著(zhù)名歷史學(xué)家，中華人民共和國成立后出任北京大學(xué)副校長(cháng)兼教授的翦伯贊。翦伯贊是出生在桃源縣城附近的“楓樹(shù)維吾爾族回族鄉”的維吾爾族人。這支維吾爾族人源自元明時(shí)期，先是由起兵于西域的一位將軍及其所部因戰功在元朝為官；到明朝初年，將軍的后裔又被派往南方平定叛亂，而最終定居于此地。
一位著(zhù)名人物的出現，總是有著(zhù)地域生成學(xué)意義上的因素；反過(guò)來(lái)，這位人物又會(huì )在特殊的歷史背景中，以自己的示范效應，加重這種因素。這就如同中國歷史上粵閩出商人、江浙出文人的地域群生效應一樣。
而作為著(zhù)名的專(zhuān)家學(xué)者，宋教仁、翦伯贊的地域生成因素之一，便是來(lái)自桃源鄉風(fēng)崇尚中發(fā)達的私塾教育。據資料記載，從清朝初期開(kāi)始，私塾便是桃源縣內進(jìn)行初級教育的主要場(chǎng)所和形式。其功能大體上為兩類(lèi)：其一是以?huà)呙槟康?，學(xué)生皆為窮人家的子弟，他們在讀完《三字經(jīng)》《雜字》《百家姓》后即結束學(xué)業(yè)；其二是以教育發(fā)蒙為目的，學(xué)生基本上是家境殷實(shí)人家的孩子。其課文先學(xué)《幼學(xué)瓊林》、“四書(shū)”，再學(xué)“五經(jīng)”等國故。從入學(xué)第四年起，習作八股文和試帖詩(shī)。至于私塾的場(chǎng)所，則相機而定，有在塾師或學(xué)生家里設館，也有借宗祠家廟設館。每所私塾一般有學(xué)生10名左右，實(shí)行個(gè)別教學(xué)。
昌耀的父輩們，就是在這樣的學(xué)堂，接受了自己祖父王成九的私塾啟蒙。
現在，又輪到了昌耀。
昌耀入學(xué)的這所王氏家祠私塾，此時(shí)只有四五位學(xué)生，年齡最小的王昌耀被獨自安排在另外一張書(shū)桌上，開(kāi)始了毛筆描紅的寫(xiě)字和古文啟蒙。就是在這個(gè)學(xué)堂上，昌耀見(jiàn)證了私塾這種古老的教育形式，并迅即迎來(lái)了它的終結。第二年，學(xué)堂有了現代教育形式上的初小班，并更名為尚忠小學(xué)。非王姓家族的子弟也可入學(xué)。于是，空城堡中長(cháng)昌耀數歲的佃戶(hù)的女兒曹娥兒，便成了與昌耀一同上學(xué)、回家的同學(xué)。關(guān)于這位女同學(xué)，使昌耀終生難忘的，是她教給自己諸多的鄉間兒歌俚謠：“牛角尖，飛上天。天又高，打把刀。刀又快，好切菜。菜又爛，好買(mǎi)飯。飯又軟，好買(mǎi)碗。碗又深，好買(mǎi)針。針又尖，飛上天……”這種以頗為規范的“頂真”修辭方式編出的、車(chē)轱轆話(huà)式的語(yǔ)言游戲，不但給了童年的昌耀以嘴皮子上的快活，也給這位此后外表拘謹而內心放縱的詩(shī)人，在簡(jiǎn)約的詩(shī)歌語(yǔ)境中突然刻意饒舌，或在古奧的意緒氛圍中，以對俚謠兒歌的改頭換面來(lái)設置語(yǔ)言圈套，提供了私密的資源支持。
昌耀對自己初入學(xué)堂的表現感覺(jué)不錯。他的舉例說(shuō)明是，有一次竟發(fā)現先生在黑板上書(shū)寫(xiě)某個(gè)字時(shí)，缺少了一畫(huà)的筆誤，隨即以一個(gè)孩子不怕挨板子的代價(jià)，得意地向先生指出，事后竟受到了夸獎。
我們似乎由此可以感覺(jué)到昌耀童年的機靈，或者說(shuō)，是從空城堡中寂寞的“蔫”與“悶”中反彈出來(lái)的“嘎”——“一次次我撐臂躍過(guò)競技的木馬/那位同齡女孩兒不斷喝彩：小嘎兒跳得好！”（《一天》1993年）這應是他童年體育課上又一個(gè)得意的記憶。但第一個(gè)例子更能說(shuō)明的，當是昌耀對于文字的敏感。
昌耀入學(xué)的第二年，雖然王氏宗祠的私塾改成了尚忠小學(xué)，但私塾“四書(shū)”“五經(jīng)”之類(lèi)主要的課程設置仍在延續，古文國故仍是主體。對如他這樣一個(gè)于文字有著(zhù)超常敏悟力的孩子，這不但初步奠定了他文化構成中的古文底座，同時(shí)更為他指示了一條領(lǐng)悟中國語(yǔ)言文字神奇魅力的路徑。若干年后一個(gè)關(guān)聯(lián)性的事件便頗能說(shuō)明問(wèn)題。那是在“文革”初期，他已淪為囚徒的祁連山流放營(yíng)地，勞教隊按上級的要求收繳并焚燒“封、資、修、大、洋、古”之類(lèi)的個(gè)人藏書(shū)。昌耀開(kāi)始時(shí)百般搪塞，而作為勞教隊小組長(cháng)的劉啟增不執行就沒(méi)法交差，便與昌耀討價(jià)還價(jià)：你這么多的書(shū)，總得拿出來(lái)燒一些，一本都不燒你能說(shuō)得過(guò)去嗎？接著(zhù)從昌耀的藏書(shū)中挑出一本《文心雕龍》曰：這本書(shū)以后肯定能買(mǎi)到，不行的話(huà)將來(lái)我負責賠你。昌耀當時(shí)氣得就差跺腳。一邊氣哼哼地斥責劉：你根本不懂！一邊無(wú)奈地看著(zhù)劉將書(shū)收去投入火中。而昌耀這部20世紀60年代的《文心雕龍》傳達的一個(gè)明確信息是：從私塾時(shí)代的“四書(shū)”“五經(jīng)”開(kāi)始，他整個(gè)文化攝取中的這一古文路徑，基本上不曾中斷過(guò)。進(jìn)一步地說(shuō)，昌耀如果沒(méi)有自小就對中國古文和典籍神奇魅力的心領(lǐng)神會(huì )，這條路徑便不可能對他形成恒久的磁力牽引。幾十年后，當我們對沒(méi)有接受過(guò)現今意義上高等教育的昌耀，卻在他的詩(shī)作中那樣嫻熟地使用古漢語(yǔ)，乃至在中國詩(shī)壇形成了一種唯他獨有的語(yǔ)言景觀(guān)而疑惑時(shí)，答案應該就在這里。
當然，昌耀此后的人生藝術(shù)取向和兒時(shí)的文化儲備，還與另外一個(gè)人有著(zhù)直接的關(guān)系，那就是他的父親王其桂。由于此后成為國家政權的專(zhuān)政對象，父親王其桂的形象，在昌耀的一些自敘文字中基本上是曖昧而含混的?；蛘哒f(shuō)，關(guān)于王其桂的具體人生線(xiàn)條，昌耀知道得并不十分清楚。譬如這位曾先后就讀于北京私立弘達中學(xué)和延安抗日軍政大學(xué)的青年知識分子，從政治的角度上來(lái)說(shuō)，還曾有過(guò)可謂光輝的一頁(yè)，并因此而進(jìn)入《桃源縣志》這一“史冊”。1991年編纂，1995年出版的《桃源縣志》，在《黨派群團?共產(chǎn)黨》這一章中，對王其桂有這樣一段文字記載：1939年“3月，在延安抗日軍政大學(xué)第四期學(xué)習的桃源籍學(xué)員王其桂、姚中雄等共產(chǎn)黨員回縣，建立中共桃源特別支部，王其桂任書(shū)記，有黨員11名”。關(guān)于父親的這段歷史，未曾見(jiàn)諸昌耀的任何回憶文字，可見(jiàn)他直到去世時(shí)都不知道。
但綜合一些相關(guān)資料來(lái)看，王其桂并不是一個(gè)合格的政治性人物，倒更像是偏重于文化人生的自由知識分子，一個(gè)有著(zhù)高雅趣味，甚至是好玩的人。之所以這樣說(shuō)，是因為他所做過(guò)的這樣三件事情給人印象特別深刻：其一是1941年，亦即從延安回來(lái)的兩年之后，在王家坪距老宅約10分鐘路程的一個(gè)名叫金城灣的丘陵坡地上，王其桂修建了一座格局上類(lèi)似北京四合院，但又融入了洋式風(fēng)格的宅院，將家人從空城堡中遷出單獨居住。但饒有趣味的是，他不但給這座宅院起了一個(gè)“金城灣別宅”的名號，還竟然如同范仲淹之于《岳陽(yáng)樓記》般的，寫(xiě)了一篇記敘宅院修建過(guò)程及周遭景色的《金城灣記》，刊刻在石碑上，立于宅院門(mén)前。
其二是20世紀40年代后期，王其桂帶著(zhù)家人從金城灣遷居常德，因常德時(shí)而有飛機轟炸，又從常德移居到桃源縣城，借居在昌耀的七姑家里。這是一座二層樓的建筑，兩家各住一半，王其桂在樓下購進(jìn)了一套從紡紗到織布的全套設備，雇人開(kāi)了一個(gè)織布作坊，而上面的二樓，卻被他開(kāi)了一個(gè)圖書(shū)閱覽室。除了自己閱讀外，還供外人借閱。昌耀此后所說(shuō)的，他20世紀40年代在父親的書(shū)架上得以翻閱《貓城記》《阿Q正傳》《夜店》《重慶客》《豆腐西施》《馬凡陀的山歌》《浮士德》等文學(xué)作品，以及來(lái)自香港等地諸如《西風(fēng)》《文萃》《生活周刊》《世界知識》等進(jìn)步文化報刊，指的便正是這個(gè)圖書(shū)閱覽室。
通過(guò)這些書(shū)刊，我們無(wú)疑可以看到王其桂的性格旨趣，以及他的文化品位。這些書(shū)對于昌耀更是至關(guān)重要的，它由此為昌耀開(kāi)啟了一扇連接現代文學(xué)現場(chǎng)的大門(mén)，并潛在地誘發(fā)了他不久之后即開(kāi)始的文學(xué)寫(xiě)作沖動(dòng)。
其三，王其桂本人還真的曾經(jīng)就是一位詩(shī)人。昌耀在自己1995年的一篇文章中曾有這樣的記敘：“我父親喜讀文史、政治、時(shí)評。我還見(jiàn)他整理過(guò)一本他自己的手抄本舊體詩(shī)集?！敝徊贿^(guò)，那僅是他個(gè)人一種閑情逸致式的生活方式，而不曾有過(guò)職業(yè)寫(xiě)作意識罷了。
但如果我們遵循“詩(shī)歌是一種命名”這一說(shuō)法，那么，王其桂在“金城灣別宅”和《金城灣記》上表現出的對于命名的興致和對于文墨的熱衷，則與昌耀此后的選擇詩(shī)歌寫(xiě)作之間，顯然有著(zhù)一種隱秘的血緣聯(lián)系。
當然，還與昌耀的母親相關(guān)。昌耀的母親吳先譽(yù)，曾是常德女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。一個(gè)女性擁有這樣的學(xué)歷，在那個(gè)時(shí)代并不太多。這是一位既有著(zhù)讀書(shū)女性的優(yōu)雅旨趣，又有著(zhù)大家族主婦的眼界見(jiàn)地，以及傳統女性的善良和韌性的母親。在丈夫王其桂時(shí)而做江湖之飄的許多個(gè)日月中，昌耀基本上是獨自跟隨著(zhù)母親成長(cháng)到4歲。1940年后，昌耀的大弟王昌煜，以及再往下4個(gè)弟弟妹妹相繼出生，而他們，大致上都是跟隨著(zhù)母親度過(guò)童年的。
母親是昌耀一生最熱愛(ài)的人。這是一種深及骨頭乃至骨灰程度的愛(ài)。2000年3月，昌耀在青海去世前立下遺囑，若干天之后，他的骨灰千里迢迢回到故里，和暌違了整整50年的母親安葬在一起。
而昌耀童年最早接觸到的課外讀物，并非父親書(shū)架上的《阿Q正傳》之類(lèi)，而是母親的梳妝臺上，一冊木版印刷的《梁?！烦~。
3．從縣立中學(xué)到投筆從戎
1946年，10歲的昌耀在尚忠小學(xué)讀完初小，隨之告別了老家王家坪的鄉間生活，隨全家遷回他的出生地常德，進(jìn)入常德的雋新小學(xué)讀高小。而在這所學(xué)校旁邊的雋新中學(xué)，他的伯父王其梅、父親王其桂、四叔王其楝、五叔王其榘，都是從那里先后遠走高飛的。1948年，昌耀從雋新小學(xué)高小畢業(yè)。但是，他并未能順勢進(jìn)入父輩曾就讀過(guò)的雋新中學(xué)。臨近解放長(cháng)沙之際的常德，部隊云集，許多校舍都做了臨時(shí)軍營(yíng)，因此無(wú)處升學(xué)。耽擱了一年后，昌耀于1949年秋考入桃源縣立中學(xué)。不久，以常德一所教會(huì )院落為臨時(shí)校舍的湘西軍政干校招生，昌耀報考并被錄取。不料，這位堂堂的軍政干校生，并未能在身份突然轉換的一夜之間，擺脫一個(gè)少年兒童的陋習——他因自小怕鬼不敢起夜，而仍在軍政干校學(xué)生宿舍的大通鋪上尿床。沒(méi)過(guò)多久，他便被自己的這幾泡尿，又沖回到了桃源縣立中學(xué)。
昌耀自小怕鬼，但他自己卻人小鬼大。一個(gè)13歲的少年考入一所縣立中學(xué)，這是一個(gè)有出息的孩子所走的常規道路，但他為何要放棄這所縣立中學(xué)，而報考設在常德的軍政干校呢？如果將昌耀及其父輩性格中的某些共性因素抽離出來(lái)加以綜合考察，我們就會(huì )發(fā)現這個(gè)家族的男人們，人生位置提早前移的共同現象。昌耀的父輩們都是在少年時(shí)代便告別了家鄉，把自己置身于同代人和時(shí)代的前沿。至于昌耀，也許還有這樣一種盲目的心理趨向，這就是對于遠方不明緣由的向往。而此時(shí)，設在常德的這所湘西軍政干校，不但為他昭示了一個(gè)比距桃源的實(shí)際距離要遠得多的遠方，同時(shí)，還為他朦朧地昭示了一種迥異于寂寞沉悶的舊式家族氛圍，由青年學(xué)子火熱的青春和簡(jiǎn)樸軍裝組成的富有刺激性的紅色生活。對于他，這種誘惑是無(wú)法抵御的。很快的，他又迎來(lái)了一次機會(huì )，1950年4月，中國人民解放軍38軍114師政治部在當地吸收青年學(xué)生入伍。但這一次，卻與報考湘西軍政干校有著(zhù)本質(zhì)上的不同，它所涉及的，不是對哪所學(xué)校更好的選擇，而是對于學(xué)校的徹底放棄。而年齡尚在13周歲的他要做出這種選擇，父母會(huì )同意嗎？昌耀本人也許更清楚這一點(diǎn)。于是，他干脆自作主張，瞞著(zhù)家人去報考——結果，他又被錄取了，并由此而成為114師文工隊的一名隊員。
就在部隊即將開(kāi)拔的前幾天，已有兩個(gè)多月未見(jiàn)到兒子的母親幾經(jīng)打聽(tīng)，找到了部隊駐扎的一座臨街小閣樓，當昌耀得知這一消息想要躲藏時(shí)，母親的腳步聲已經(jīng)從樓梯上傳來(lái)。于是，無(wú)處逃遁的他趕緊跑回房間的床鋪上，立時(shí)睡成大夢(mèng)沉沉的模樣，任憑憋出的一頭悶汗在母親慈愛(ài)的蒲扇下久拂不散，就是沉睡不醒……終于，母親無(wú)聲地走了，并把那把蒲扇留在了床頭。她知道兒子所玩的小小的把戲，但卻不愿讓兒子繼續難堪。她當然還知道兒子這一去就意味著(zhù)什么，但她愿意聽(tīng)任兒子自己的選擇。
當戰友在身邊告訴昌耀他母親走了時(shí)，他一個(gè)鯉魚(yú)挺身蹦了起來(lái)。在閣樓的窗口，他看見(jiàn)了母親即將消失的背影——這是母親最后的背影。由此一別，他再也不曾見(jiàn)到伴隨自己成長(cháng)到13歲的母親。
關(guān)于自己的少兒時(shí)代，昌耀此后曾在一篇文章中這樣寫(xiě)道：“我在小小年紀就是一個(gè)闖入到社會(huì )的孩子?！?p/>
