本書(shū)是一本紀實(shí)類(lèi)散文作品，是照顧老年癡呆癥患者的精神科醫生張起眾深耕職業(yè)與日常，在一個(gè)個(gè)感人至深的故事中震蕩心靈后提筆寫(xiě)就的“記錄之書(shū)”。張起眾常年陪伴在患者身邊，在生與死的邊界上，與無(wú)法治愈的疾病做著(zhù)斗爭。作者以精深的專(zhuān)業(yè)精神、溫暖的人文關(guān)懷、直面生死的哲學(xué)省思來(lái)關(guān)注這一人類(lèi)暫時(shí)無(wú)法攻克的疾病，他觀(guān)察著(zhù)老年癡呆癥患者無(wú)法理解的世界，以醫生和普通人的雙重視角來(lái)展現病癥的真相，撫慰照料者的心靈；他毫無(wú)保留地講述那些生與死的故事，孤獨死的沉重、照顧無(wú)法被治愈的患者的日常生活、家庭與癌癥的斗爭……這些故事充滿(mǎn)孤獨和艱辛，觸及“愛(ài)”這個(gè)永恒的生命課題，展現出真實(shí)的人生百態(tài)和日常細小的溫暖。

張起眾，韓國人，亞洲平韓醫院的診療副院長(cháng)、亞洲大學(xué)醫學(xué)院客座教授、國民健康保險公團老年人長(cháng)期療養保險評定委員會(huì )委員、京畿道精神健康審查員、韓國勞動(dòng)福利公團常駐咨詢(xún)醫生，韓國國家健康與醫療發(fā)展研究小組專(zhuān)家成員。擅長(cháng)癡呆癥領(lǐng)域的診療，在國際學(xué)術(shù)期刊發(fā)表老年人精神健康相關(guān)領(lǐng)域論文18篇。

序言

存在即消失

01黑夜中生活繼續

良性癡呆癥和惡性癡呆癥

媽媽的第一部手機

兒媳婦偷走了錢(qián)

夜未眠

夜夜故人入夢(mèng)

無(wú)良業(yè)主

妻子外遇風(fēng)波

閑話(huà)的凝聚力

02我們需要慢下來(lái)

所謂慢生活

離別苦直教生死相依

長(cháng)出千元的聚寶盆

一生摯愛(ài)的痛

你爸在家等我

假性抑郁癥

天氣變暖后我就出院

妻子沒(méi)事吧？

故障后知后覺(jué)

03別離愛(ài)依舊

災難反應

朋友，聽(tīng)聽(tīng)我的故事

別離愛(ài)依舊

再見(jiàn)，羅賓

媽媽的分離焦慮

妄想與現實(shí)之間的感情

像花一樣的癡呆癥

04奔月旅行

是說(shuō)給我聽(tīng)的么？

說(shuō)謊也有段位的話(huà)

xx 市 xx 洞 xx 公寓

孤獨死的氣味

阿爾茨海默畫(huà)家的最后表情

癡呆癥的隱喻法

桑巴的女人

留在路上的東西

心也需要紅藥水

生活沒(méi)那么糟糕

05失去的和留下的

希望在西西弗斯的腳下

生活之苦超過(guò)死亡時(shí)

偷血的賊

沒(méi)有我的全家福

自重的前提是存在感

女婿正看著(zhù)呢

老人的口罩

201號的洗澡風(fēng)波

接受無(wú)法接受的事情

用鳳仙花染指甲的幸福

失去前遺忘的人

后記

如此耀眼

存在即消失

我是一名精神科醫生，專(zhuān)門(mén)負責診治癡呆癥。在大眾的普遍認知中，一名好的精神科醫生的標準是：對人類(lèi)的深層心理和無(wú)意識行為頗有研究，可以幫助患者擺脫抑郁、焦慮和神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。每當我說(shuō)自己的治療對象是癡呆癥患者時(shí)，都會(huì )收到對方驚詫的目光，隨后又會(huì )被追問(wèn)：

“得老年癡呆的人不是沒(méi)有思想了嘛，為什么要歸精神科醫生管？”

其實(shí)，我選擇照顧癡呆癥患者的原因只有一個(gè)，那就是作為一種疾病，“癡呆癥”有明確的判斷標準。一般情況下，可供精神科醫生深入揣摩患者內心復雜世界的東西并不多，主要是借助患者的主觀(guān)敘述。從實(shí)習期開(kāi)始，我在這方面就很不靈光?？砂V呆癥不一樣。癡呆癥有別于其他精神問(wèn)題，可以借助顱腦影像學(xué)檢查、標準化的認知障礙評估工具進(jìn)行準確診斷。評估后，患者通常被分為三種狀態(tài)，即正常、輕度認知障礙和癡呆癥。以患者所處的狀態(tài)為基準，哪怕是要預測十至十五年后的預后和發(fā)展結果也不在話(huà)下。所有的一切都十分明確。至少對我來(lái)說(shuō)是這樣。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，原本隱藏在癡呆癥背后的恐懼逐漸膨脹，不僅吞噬了老人，也讓年輕人的頭頂籠罩了一層陰云。他們對癡呆癥深感擔憂(yōu)，只要感覺(jué)自己最近總是忘東忘西，就會(huì )跑到醫院要求接受癡呆癥檢查。長(cháng)期服用精神藥物的患者每次就診時(shí)都會(huì )詢(xún)問(wèn)醫生，自己服用的藥物會(huì )不會(huì )誘發(fā)癡呆癥。我有一位患者，對癡呆癥的恐懼已經(jīng)遠遠超過(guò)了焦慮，他曾拿著(zhù)好幾份癡呆癥保險商品詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，讓我有些不知所措。

一些出現癡呆癥前兆的老人在家屬的陪同下到精神科就診，他們表現出的恐懼更加明顯。連自己為什么來(lái)醫院都沒(méi)搞清楚，就稀里糊涂地被家屬拉來(lái)按到診室的椅子上。他們唯一能做的只有用僵硬的表情拼命壓抑即將崩潰的情緒。他們害怕真的發(fā)現自己有什么毛病，隨即用夸張的話(huà)語(yǔ)和行為掩飾內心的恐懼。不僅如此，他們還會(huì )觀(guān)察我的表情，看我是不是相信他們和癡呆癥完全沒(méi)有關(guān)系?？墒?，他們又不敢與我對視太久，回避的視線(xiàn)暴露了他們的畏怯。

他們的表情總讓我想起一段往事。說(shuō)不定就是從那時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始對癡呆癥患者望而卻步。當時(shí)我就讀于醫科大學(xué)，被分配到一家養老院實(shí)習。護士帶領(lǐng)我和其他實(shí)習生一起走進(jìn)了第一間病房。大學(xué)附屬醫院的患者通常躺在干凈寬大的病床上，而這里不同，這里只有直接鋪在地板上的褥子，老人們躺在上面。他們沒(méi)有做任何事情打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，只是微微張著(zhù)嘴，瞪著(zhù)眼睛直愣愣地盯著(zhù)天花板，那種狀態(tài)就像有一層看不見(jiàn)的套子束縛著(zhù)他們，讓他們動(dòng)彈不得。每一個(gè)老人似乎都有自己的世界。所有世界像一個(gè)個(gè)平行宇宙，毫無(wú)交集。領(lǐng)隊的護士告訴我們，這些都是癡呆癥患者。

“晚期癡呆癥患者的問(wèn)題不單單是記憶力等認識功能障礙，還有所有讓人可以稱(chēng)為人的能力全部消失，包括運動(dòng)能力、語(yǔ)言能力和思考能力?！?p/>

護士似乎早已對眼前的情景習以為常，他一邊向我們說(shuō)明癡呆癥的癥狀，一邊從患者之間走過(guò)。其中一位老奶奶直勾勾地盯著(zhù)我們，看起來(lái)對我們這些突然出現的陌生人心存戒備。護士在那位老奶奶身邊坐下，向她解釋我們到訪(fǎng)的目的。我做夢(mèng)也沒(méi)想到自己竟然成了需要警惕的“異類(lèi)”。我認為和他們保持一定的物理距離可以減輕他們的壓力。于是，我向后退了兩步，可就在這時(shí)，我感覺(jué)自己好像踩到了什么東西。在身體失去平衡前，我雙腿用力，掉轉身形，向后看去。當時(shí)的場(chǎng)景，如今依然歷歷在目。一位晚期癡呆癥老奶奶正呆呆地凝視著(zhù)天花板，而我踩到的正是她那枯枝般的手指。我的心被狠狠抽了一下。我沒(méi)能感受到一絲人氣。我從來(lái)不知道，能夠感受到有人存在的感覺(jué)是那么重要。腳底傳來(lái)的觸感根本不是人的手指，更像是一種毫無(wú)反應的無(wú)機物。一股涼氣順著(zhù)我的脊背躥了上來(lái)。那一刻，我和老奶奶完全身處于兩個(gè)不同的世界。直到最后，我也沒(méi)能對那位老奶奶說(shuō)上一句“對不起”，我實(shí)在張不開(kāi)口。

有一種恐懼支配著(zhù)全人類(lèi)，那就是對死亡的恐懼。我們雖然存在，但注定會(huì )在某個(gè)瞬間不復存在。為了克服這種無(wú)法改變的必然恐懼，我們拼命尋找死后世界、神仙、靈魂等超自然存在，不斷探尋自己留在這個(gè)世界上的意義，試圖創(chuàng )造“永生”。我認為，人類(lèi)對癡呆癥的恐懼也不例外。隱藏在癥狀背后的恐懼，究其根源同樣是“此時(shí)此刻我在這里，但在未來(lái)的某一天我就會(huì )從這個(gè)世界上徹底消失”。因此，這些患者才會(huì )在我的診室里，拼命證明自己還可以和所愛(ài)之人生活在一起。

我們要知道，恐懼不是癡呆癥患者的唯一情感。除了對病癥的恐懼，他們依然生活在我們身邊，呼吸著(zhù)和我們一樣的空氣。讓我們暫且放下恐懼，好好看看他們，不難發(fā)現，即使在癡呆癥導致他們失去“人性”的過(guò)程中，他們仍在努力活下去。

癡呆癥患者創(chuàng )造了屬于他們的世界，這本書(shū)正是要帶領(lǐng)大家探索癡呆癥世界的意義，讓那些我們可能無(wú)法理解的行為和誤解能夠再次與我們的世界產(chǎn)生交集。當然，我從不認為自己光靠看和聽(tīng)就能完全了解他們的世界和他們的內心，但我相信，我的這份努力就像一小塊拼圖，會(huì )將越來(lái)越多塊拼圖慢慢連接在一起，總有一天，這個(gè)世界可以與他們的世界和解，我希望用我的微薄之力推動(dòng)這一天早日到來(lái)。他們不是面臨死亡的陌生存在，而是和我們一樣會(huì )哭、會(huì )笑、會(huì )想念，是一個(gè)個(gè)活生生的人。

我希望大家在閱讀過(guò)程中，不要把這本書(shū)當作別人的故事，而是由衷接受自己也可能變成其中一員的平凡事實(shí)。我們要思考的問(wèn)題不是如何讓癡呆癥患者死得體面，而是如何幫助他們更好地生活在我們的世界里。

無(wú)

在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，我數度落淚，字里行間無(wú)不講述著(zhù)患者的極度孤獨和悲傷，而在這背后，我看到了我們所有人的影子。作者說(shuō)患者失去的只是記憶，并非情感。讀完這本書(shū)，我決定要在生活中學(xué)會(huì )感受美好的情感。

——林順禮｜《小森林》《我人生中最精彩的瞬間》導演｜

阿爾茲海默病等疾病離我們并不遙遠，這些不是別人的故事，而是我們自己要面臨的真實(shí)狀況。擺在我們面前的問(wèn)題不是“誰(shuí)會(huì )得這些病”，而是“什么時(shí)候得這些病”。作者在書(shū)中提出了智慧應對此類(lèi)疾病以及與其共存的方法。這本書(shū)是對共存深入思考后的成果。

——姜元國｜《姜元國的成熟言論》作者｜

醫生用如春風(fēng)般溫暖的心對待每一位患者，為患者的生活注入活力的同時(shí)，也感動(dòng)了我們。

——南宮仁｜醫生，《沒(méi)有如果》作者｜

1.“我正在消失，但愛(ài)還在繼續”，這是一位精神科醫生送給那些無(wú)法被治愈的人生的慰藉。我們最終渴望的是“愛(ài)的能力”，傾聽(tīng)情感能讓我們息息相通。

2. 本書(shū)關(guān)注的是老年癡呆癥這一老齡化國際社會(huì )的共同話(huà)題。張起眾身為專(zhuān)業(yè)的診療醫生，親歷多個(gè)患者案例，以精深的專(zhuān)業(yè)精神、溫暖的人文關(guān)懷、直面生死的哲學(xué)省思來(lái)關(guān)注這一人類(lèi)暫時(shí)無(wú)法攻克的疾病，以期為身處其中的患者及病人家屬、關(guān)注老齡生活的普通人給出真相、消除恐懼。

3.如何發(fā)現已患??？如何陪伴你愛(ài)的人對抗病魔？你一定能從這些故事中找到專(zhuān)業(yè)建議以及振作前行的力量。

4.當我們從生命的角度看待老年癡呆癥，會(huì )發(fā)現它正一點(diǎn)點(diǎn)與我們坦誠相待。我們要關(guān)注的是隱藏在老年癡呆癥背后的欲望，即拼了命也要重返故鄉的欲望、不得不四處游蕩的徘徊的欲望，以及在失去“人性”前旺盛且強烈的愛(ài)的欲望。

你爸在家等我

有一位老奶奶，每次來(lái)診室都會(huì )給我一瓶養樂(lè )多。然后慢條斯理地告訴我陪她就診的兒子多么孝順，丈夫對自己多么貼心。她的語(yǔ)速很慢，一旦開(kāi)始重復相同的話(huà)，我就會(huì )打斷她，告訴她現在輪到我說(shuō)話(huà)了，然后天南海北地大說(shuō)特說(shuō)一番。這個(gè)時(shí)候，老人就會(huì )起身，說(shuō)自己要快點(diǎn)回家給丈夫準備晚餐。一旁的兒子只是默默地看著(zhù)眼前的一幕。

老人來(lái)我這里就診的原因是她被診斷患有抑郁癥。第一次見(jiàn)面時(shí)，不用病歷就能看出她的狀態(tài)，因為她臉上的每一道皺紋似乎都在訴說(shuō)她的悲苦，還有左右躲閃、充滿(mǎn)焦慮的眼神。聽(tīng)到她說(shuō)每天早晨一睜眼，就連呼吸都很痛苦的時(shí)候，我真的不知道該如何安慰她。

抑郁癥為什么可怕？因為嚴重的抑郁癥會(huì )影響工作，導致患者與家人疏遠？因為要吃抗精神病的藥物？要不然就是因為會(huì )極端地用自殺的方式結束自己的生命？每個(gè)人的經(jīng)歷不同，對抑郁癥的理解自然多少有些差別，但大部分人通常會(huì )先想起這些原因。但是在我看來(lái)，抑郁癥的可悲之處不僅僅是其造成的結果，“抑郁”這種情緒自帶的本質(zhì)屬性就是一種悲劇。

愛(ài)因斯坦發(fā)現的廣義物理法則（廣義相對論）稱(chēng)，靜態(tài)的人與動(dòng)態(tài)的人會(huì )在時(shí)間流速上出現差異，無(wú)須擴大到宇宙，也不用在大學(xué)實(shí)驗室里觀(guān)察，只需看一看受抑郁癥折磨的患者，他們的心里正在上演這一幕。人一旦陷入非現實(shí)的抑郁情緒之中，個(gè)人世界的時(shí)間便開(kāi)始產(chǎn)生變化，幸福感轉瞬即逝，相反，抑郁狀態(tài)下時(shí)間變緩，空間也會(huì )逐漸向他們懼怕的世界扭曲。某一瞬間，就像沉入無(wú)盡的深海，他們的時(shí)間和空間停止，連扭曲也不復存在。所謂的抑郁情緒就是在被關(guān)在令人窒息的空間和時(shí)間的漫長(cháng)過(guò)程中產(chǎn)生的。太多患者向我控訴，這種狀態(tài)沒(méi)有出口，時(shí)間仿佛永遠被定格，令人無(wú)法忍受。我永遠也忘不了他們的吶喊。

對于陷入感情深淵，時(shí)間和空間都靜止的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是陪伴在身邊的兒子，還是體貼入微的丈夫，都無(wú)法讓她得到真正的安慰。某一刻，老人會(huì )和家人進(jìn)入完全不同的兩個(gè)世界，聽(tīng)不到彼此的言語(yǔ)。而這種斷絕會(huì )讓她覺(jué)得自己無(wú)法走到外面的世界，從而使她開(kāi)始過(guò)度關(guān)注自己的身體。這種癥狀在老年人抑郁癥中尤為常見(jiàn)。無(wú)故多發(fā)性疼痛、皮膚的異常感覺(jué)、失眠、消化不良、心悸等身體癥狀折磨著(zhù)老年人，醫學(xué)治療起不到明顯作用。在持續痛苦的狀態(tài)下，時(shí)間靜止了。對身體癥狀的極度抱怨使得家人開(kāi)始有意回避她，孤立無(wú)援的她會(huì )陷入更深的絕望之中。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，老人開(kāi)始喪失記憶。一開(kāi)始只是忘記一些小事，周?chē)酥徽J為是她情緒過(guò)于低沉所致?？呻S之而來(lái)的是老人表情的改變?？斩吹难劬κチ私咕?，呆坐的時(shí)間變得越來(lái)越多。表面看起來(lái)，老人不再怨天怨地，也不再吵著(zhù)不舒服，但實(shí)際上，毫無(wú)緣由的沉默在一點(diǎn)點(diǎn)增加。想不起兒子的名字，支支吾吾地想要搪塞過(guò)去，可慌張的眼神是無(wú)法隱藏的。一天，老人的兒子告訴我，一直以來(lái)守護在老人身邊的父親去世了，他把母親接到了自己家中，方便照顧。而這也成了一個(gè)明顯的轉折點(diǎn)，老人會(huì )央求兒子送自己回家，她說(shuō)：

“你爸在等我呢?！?p/>

那之后，老人每次來(lái)復診都會(huì )給我一瓶養樂(lè )多。養樂(lè )多是兒子給她的，她可能并不明白自己的包里為什么會(huì )有這種東西。但是，那位一度陷入抑郁，只會(huì )談及本人痛苦的老奶奶，如今第一次對我表現出了關(guān)心。她依然會(huì )著(zhù)急回家，要去照顧已經(jīng)不在這個(gè)世上的丈夫。不知道老人還記不記得，自己曾經(jīng)無(wú)數次向我抱怨，說(shuō)丈夫一點(diǎn)忙都幫不上，為了逃離這種令人窒息的孤獨感，自己已經(jīng)不止一次離家出走。

癡呆癥會(huì )對老人的抑郁情緒產(chǎn)生怎樣的影響呢？如同重力會(huì )扭曲時(shí)間和空間，讓時(shí)間變慢，嚴重的抑郁宛若一個(gè)黑洞，把人永遠困在痛苦的時(shí)間里。在這方面，癡呆癥患者的抑郁又表現出自己獨特的一面。癡呆癥的發(fā)展就像用一塊黑布一下子遮住了時(shí)間相對性觀(guān)察者的眼睛。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，觀(guān)察者失去了自我。弗洛伊德曾說(shuō)，抑郁癥患者對事實(shí)的反應更加敏感。但如果在抑郁癥基礎上伴發(fā)癡呆癥，就會(huì )失去直面現實(shí)的視角。隨著(zhù)癡呆癥的發(fā)展，患者會(huì )逐漸失去自我感情認知和用適當語(yǔ)言表述情感的表達能力。正因如此，患者看上去只是忍一時(shí)之苦，實(shí)質(zhì)上是給患者造成了一種全新的恐懼。被遮住的雙眼會(huì )讓患者錯以為只有自己一個(gè)人獨活于世，深陷孤獨的泥沼之中無(wú)法自拔。

老人最終從抑郁癥患者變成了癡呆癥患者。從醫學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是病程發(fā)展的結果。未來(lái)等待我的將是一場(chǎng)艱難的持久戰，戰場(chǎng)上有我，有老人，還有她的兒子。但是，老人的表現又讓我產(chǎn)生了另一個(gè)疑問(wèn)。對她來(lái)說(shuō)，哪段時(shí)間更痛苦呢？是抑郁癥，還是發(fā)展成為癡呆癥以后？說(shuō)實(shí)話(huà)，我也回答不了這個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)也不能說(shuō)老人的抑郁情緒看起來(lái)有所減輕，就完全感覺(jué)不到癡呆癥狀態(tài)下自我喪失的痛苦。老人給我養樂(lè )多這件事到底該高興，還是該傷心，至今仍是困擾我的一個(gè)問(wèn)題。

兒媳婦偷走了錢(qián)

我小時(shí)候，流行玩“打橡皮”游戲。玩法是用手指彈橡皮，只要把自己的橡皮彈到對方的橡皮上面就贏(yíng)了，獲勝一方可以拿走對方的橡皮。每到課間，班里的同學(xué)就會(huì )三三兩兩聚在一起玩這個(gè)游戲。我也不例外，每個(gè)課間都沉迷在“打橡皮”的世界里，最終得到了滿(mǎn)滿(mǎn)一鉛筆盒的橡皮。但由于長(cháng)時(shí)間不使用那些橡皮，每次打開(kāi)鉛筆盒，都會(huì )被里面的味道嗆到。

某天午休，我從操場(chǎng)回到教室，突然發(fā)現自己的鉛筆盒空了。有人偷走了我的橡皮。

那之后才是問(wèn)題真正的開(kāi)始。我把午休時(shí)間比我先回到教室或是沒(méi)出過(guò)教室的同學(xué)都列為懷疑對象，反復琢磨他們偷橡皮的可能性?！懊看挝亿A(yíng)橡皮，這家伙都羨慕得不行?！薄澳羌一镒罱斄撕芏嘞鹌?，意見(jiàn)大得很……”每個(gè)人在我眼中都有嫌疑，可又不能問(wèn)，簡(jiǎn)直要把我憋出毛病了。時(shí)間久了，我不再執著(zhù)于那些橡皮，滿(mǎn)腦子只剩下一個(gè)問(wèn)題，那就是“誰(shuí)偷走了我的橡皮”。懷疑和憤怒折磨了我很長(cháng)一段時(shí)間。每次遇到被竊妄想癥患者就診，我都會(huì )不自覺(jué)地想起當時(shí)的心情。

“她肯定是偷偷拿回自己娘家了?！?p/>

我的診所里來(lái)了一位癡呆癥患者，一口咬定兒媳婦偷了自己的錢(qián)。老奶奶氣呼呼地坐在那里，她的兒子則滿(mǎn)臉無(wú)奈地坐在一旁。兒子會(huì )給老人零花錢(qián)，老人有好幾次找不到這筆錢(qián)，就開(kāi)始懷疑是被兒媳婦偷去了。后來(lái)，她的關(guān)注點(diǎn)不再是找錢(qián)這件事，而是把矛頭轉向了“偷錢(qián)”的兒媳婦，開(kāi)始向兒媳婦發(fā)泄自己的憤怒。

一般人發(fā)現物品或錢(qián)財不見(jiàn)，會(huì )先考慮是不是自己記錯了地方。但老年癡呆癥患者不同，他們不管東西是不是真的丟了，只會(huì )一口咬定自己的東西被偷，從而變得焦慮，這種癥狀被稱(chēng)為“被竊妄想癥”。被竊妄想癥是老年人罹患癡呆癥后最常見(jiàn)的妄想癥狀之一，發(fā)病初期也會(huì )出現這種癥狀，因此有很多患者會(huì )因為這一癥狀到醫院接受檢查。被竊妄想癥會(huì )進(jìn)一步演變成“被害妄想癥”，懷疑有人闖入自己家中，甚至還會(huì )懷疑親人、護工等自己身邊的人，向他們大發(fā)脾氣。

癡呆癥會(huì )引發(fā)記憶力減退，自然容易丟錢(qián)、丟存折、丟其他東西。問(wèn)題是患者為什么不認為是自己弄丟了物品，而是堅信被偷了呢？大腦運作復雜、巧妙，我們對腦部功能的了解尚不完全，但只要理解受到威脅時(shí)自動(dòng)啟動(dòng)的心理防御機制，就能對癡呆老人的被竊妄想癥略知一二。

這是一種否認方式?！胺裾J”屬于人體防御機制，因為不愿承認痛苦或難以接受的情況而忍受痛苦和焦慮。每個(gè)人都應該有過(guò)打心底里想要逃避不安現狀的經(jīng)歷。但是，老年癡呆癥患者感受到的焦慮和痛苦與普通人感受到的有很大區別。他們的焦慮不亞于臨終之人的。來(lái)自瑞士的精神病學(xué)家伊麗莎白?庫伯勒?羅斯曾對癌癥患者和生命進(jìn)入倒計時(shí)的患者進(jìn)行觀(guān)察，將其心理反應分為五個(gè)階段（否認現實(shí)—憤怒—協(xié)商—抑郁—接受），這里最先表現出的人類(lèi)本能也是否認現實(shí)?！胺裾J”嚴重影響著(zhù)癌癥患者和臨終階段患者，他們堅信自己沒(méi)有任何問(wèn)題，因此拒絕配合院方治療。在我看來(lái)，老年癡呆癥患者顯露的癥狀已經(jīng)超越了因為否認現實(shí)或壓力而對現實(shí)進(jìn)行回避，他們釋放的強烈反應是一種無(wú)意識的焦慮和悲傷，源自對自己逐漸消失的喪失感。

否認防御機制對老年癡呆癥患者來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)。老年抑郁癥等假性癡呆和真性癡呆有相似之處，區別二者的方法之一是確認患者有沒(méi)有“我不知道”反應。老年人罹患抑郁癥后記憶力減退，會(huì )擔心自己的記憶力大不如前。相反，罹患癡呆癥的老人并不會(huì )產(chǎn)生這樣的擔憂(yōu)。他們會(huì )冷漠地看著(zhù)向自己提問(wèn)的人，仿佛在說(shuō)“我什么毛病也沒(méi)有，我什么也不知道”，從而讓提問(wèn)者陷入難堪的境地。之所以會(huì )出現這種情況，就是因為現實(shí)否認防御機制對他們的內心產(chǎn)生了影響。

癡呆癥是一種會(huì )讓一個(gè)人逐漸失去自我的疾病?；颊呤サ牟恢皇怯洃?，還有能力、選擇、自由、希望、受人尊重等生活中最重要的東西，就像洶涌的波濤卷走一切?；颊唠m然極力想要否認自己正在發(fā)生改變的事實(shí)，但越是抑制這份不安感，源自不安的恐懼和悲傷就會(huì )越發(fā)強烈。臨床心理學(xué)家阿倫?貝克稱(chēng)，引發(fā)焦慮和悲傷的情緒結構會(huì )加強危險機警反應的認知信號，使得當事人產(chǎn)生一種強烈的錯覺(jué)，認為某些東西的價(jià)值正在消失。也許正是這種錯覺(jué)的逐漸膨脹，才會(huì )繼而引發(fā)被竊妄想。

至于妄想被竊的對象，可能是錢(qián)、存折，也可能是大米。即使家人反復解釋沒(méi)有丟任何東西，但患者依然認為有價(jià)值的東西消失了，而且這種恐懼并不會(huì )得到任何緩解，因為這種恐懼并非來(lái)自東西不見(jiàn)，而是在失去的焦慮和悲傷之中產(chǎn)生的執念。癡呆癥患者為了否認現實(shí)，會(huì )在心里編造另一番說(shuō)辭說(shuō)服自己。換句話(huà)說(shuō)，他們不是不記得沒(méi)有丟東西，而是這種基于情感的錯覺(jué)讓他們打心底里相信確實(shí)是有人偷走了自己的東西。只有活在這份執念里，他們才不會(huì )再受傷，才可以說(shuō)服自己接受心中那些扭曲的憤怒、焦慮和悲傷。

當然，被竊妄想癥不是單純的心理問(wèn)題。追根溯源，之所以出現被竊妄想癥，是因為癡呆癥導致大腦認知能力下降，進(jìn)而喪失了解讀現實(shí)的能力。除了視力下降、嗅覺(jué)失靈或聽(tīng)力下降等癥狀容易引發(fā)老年癡呆癥患者的被竊妄想癥，分不清現實(shí)與過(guò)去同樣是被竊妄想癥的誘因之一。老年癡呆癥患者會(huì )去尋找那些現在不存在，但在過(guò)去對自己十分重要的東西，找不到就會(huì )堅信是東西丟了。有的時(shí)候，患者還會(huì )搞不清自己當前所處的空間。入住療養院的癡呆老人如果十分想家，就會(huì )錯把療養院當成自己的家，然后在療養院四處尋找家里的東西。

因為找不到財物或認為有人偷了自己的東西，老年癡呆癥患者會(huì )產(chǎn)生嚴重的焦慮。面對這種情況，周?chē)说慕裹c(diǎn)通常放在財物上。他們可能會(huì )說(shuō)：“找到東西不就行了。把東西放在顯眼的地方，這樣就不會(huì )再丟了?！痹?huà)雖如此，但對于被竊妄想癥患者來(lái)說(shuō)，我們要注意的是他們認為自己東西“被偷”后的反應。老年癡呆癥患者不僅會(huì )注意有人偷自己東西這件事，還會(huì )特別留心周?chē)说姆磻?。?jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是周?chē)巳绾谓邮苓@件事。因為無(wú)論如何否認，他們還是能夠隱約感覺(jué)到心中產(chǎn)生了某種讓自己感到恐懼的未知變化，他們要確認不是這種變化導致了當前的情形。這個(gè)過(guò)程還可以讓他們臆想出來(lái)的情況與現實(shí)世界合二為一，完美融合。另一種以妄想為主要病癥的疾病是精神分裂癥，但此類(lèi)患者很少出現被竊妄想癥。癡呆癥患者，或者再具體一點(diǎn)，患者認知功能尚且完好的良性癡呆癥初期之所以多伴發(fā)被竊妄想癥，或許是初次經(jīng)歷此病的自己與現實(shí)讓他們心中充滿(mǎn)了恐懼和悲傷吧。他們被偷的不是物品，而是物品中承載的只有自己熟悉的平凡世界。

離別苦

直教生死相依

我突然對自己在六歲兒子心中的形象感到好奇。

“你覺(jué)得爸爸是什么樣的人??？”

“嗯……給馬桶治病的醫生?！?p/>

兒子的臉上滿(mǎn)是頑皮。他的回答看似不著(zhù)邊際，但仔細想一想，其實(shí)也沒(méi)錯。我的孩子小時(shí)候有嚴重的排便壓力，經(jīng)常便秘。如果說(shuō)他們的任務(wù)是專(zhuān)心排便，那我的任務(wù)就是疏通被堵住的馬桶。這種事做多了，自然就會(huì )得心應手。每次我用自己的小技巧成功疏通馬桶后，都會(huì )驕傲地對孩子們說(shuō)：

“孩子們，爸爸把問(wèn)題都解決好了！你們不要擔心馬桶，盡情地拉吧！”

孩子們之所以管我叫“給馬桶治病的醫生”，大概就是看到我瞬間疏通馬桶的樣子吧。雖然在孩子們眼中，我是可以瞬間解決問(wèn)題的“會(huì )通馬桶的醫生”，但事實(shí)上，自從我選擇做一名精神科醫生以后，腳下就再也沒(méi)有出現過(guò)一條明確的道路。

“精神科醫生，人類(lèi)心靈修復師”，這句話(huà)簡(jiǎn)直把精神科醫生捧為了“神”。遙想當年，初入此行，我也有遠大夢(mèng)想。在尚未揭秘的領(lǐng)域抽絲剝繭，深入人類(lèi)心靈進(jìn)行治療，簡(jiǎn)直不要太帥啊。但很快，我就被現實(shí)打了一記響亮的耳光。生活問(wèn)題的原因和結果從來(lái)都不單一，混亂又復雜，讓人無(wú)法理解。

我參加過(guò)一場(chǎng)特殊的葬禮，那是我在精神科實(shí)習期負責過(guò)的一位患者的葬禮。他因為多次嘗試自殺而住進(jìn)了大學(xué)醫院。出院后，他繼續在門(mén)診接受醫生診療，同時(shí)接受我的輔助咨詢(xún)。常見(jiàn)的自殺患者會(huì )講述導致自殘的痛苦和受傷的經(jīng)歷，但這位患者不同。他只說(shuō)自殘會(huì )讓自己感到安心，自己也不知道為什么會(huì )做出這種行為。我的咨詢(xún)結果是，這是一位不懂得表達自我感情和想法的患者，正因如此，我和患者約定會(huì )增加咨詢(xún)次數。沒(méi)想到就在幾天后，我收到了患者去世的消息。這完全出乎了我的預料，我的眼前一片漆黑。自責和虛脫感壓得我喘不過(guò)氣，我懷疑是自己的疏忽，錯過(guò)了重要信息，責怪自己什么忙也幫不上。最后我選擇參加患者的葬禮，去之前我做足了心理準備，不管家屬如何責備我沒(méi)有能力阻攔患者的求死之心，我都會(huì )全盤(pán)接受。然而事實(shí)和我預想的完全不同，患者的父親看見(jiàn)我，立刻拉我坐下。他告訴我這次自殺是場(chǎng)意外，其實(shí)患者去世前一天還高興地告訴父親自己會(huì )繼續接受咨詢(xún)。最后，患者父親流著(zhù)淚叮囑我不要忘記初心，以后也要溫暖待人?？晌沂堑谝淮闻龅竭@種只有一腔熱情，卻沒(méi)能起到任何作用的現實(shí)，我的心中充滿(mǎn)了恐懼和無(wú)可奈何，所以面對患者父親的叮囑，我一句話(huà)也沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。我根本無(wú)法理解別人的生活，更不能幫助他們。

說(shuō)來(lái)奇怪，我現在的主治對象是老年人。而老年患者的遭遇要比年輕人更加復雜、更加令人恐懼。面對那些坐在輪椅上，看起來(lái)虛弱無(wú)比的老人，我在處方上寫(xiě)下的每一味藥都必須慎之又慎。癡呆癥治療藥物可能引發(fā)嘔吐或者腹瀉，偶爾還會(huì )誘發(fā)譫妄，導致患者夜晚認不出人，思維愈發(fā)混亂。對于調節幻視、妄想、失眠、暴力等精神行為癥狀的藥物，用對了可以緩解癥狀，幫助患者與家人一同生活；用錯了會(huì )引發(fā)震顫癥狀，導致患者摔傷，加重病情。半片藥、四分之一片藥、粉劑……雖然善良的藥劑師從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)什么，但每次寫(xiě)處方的時(shí)候還是要考慮他們。因為目前還沒(méi)有發(fā)明出可以把藥片分開(kāi)或是碾碎的機器，這就需要藥劑師純手工完成，而這并不是一件容易的事情。

所有醫生都被住院的老人罵過(guò)。為了讓他們明白自己是因為癡呆癥或妄想癥住進(jìn)醫院，我們磨破了嘴皮，可他們就是不明白。面對醫生的白大褂，他們多少會(huì )收斂一些，但護士、護工就要承受他們所有的憤怒。這在醫院是件司空見(jiàn)慣的事情。老年癡呆癥患者住院初期，壓力會(huì )暫時(shí)加重退行性癥狀，從而導致大小便更加頻繁。從這時(shí)起，問(wèn)題的重點(diǎn)不再是治療，而是照護，這無(wú)疑會(huì )加重醫護人員的負擔。護工不想一天二十四小時(shí)待在精神科病房里，結果就是護士一天要清理數十遍患者直接在地板上解決的大小便，還要一日三餐按時(shí)喂飯。

那些因為酒精性癡呆癥住院的老人還會(huì )出現戒斷癥狀，大腦功能迅速退化，連最基本的走、坐都成問(wèn)題，總是會(huì )摔倒。對于這種情況，醫務(wù)人員要拆掉病床，在墻和地板間放上墊子。護士在照看其他患者之余，還要隨時(shí)通過(guò)閉路電視觀(guān)察患者是否摔倒。如果不能在一至兩周內恢復患癡呆癥的老人對晝夜的正常認知，那么所有人的日子都不會(huì )好過(guò)。不知情的患者家屬會(huì )不停地質(zhì)問(wèn)醫生“為什么患者恢復得這么慢”“為什么癥狀不斷惡化”，通常到這個(gè)時(shí)候，醫護人員也都到達了極限。我雖然不會(huì )說(shuō)什么，但我從醫護人員的表情中可以看出他們想讓我下怎樣的醫囑。自己的犧牲和努力被別人視為理所應當的事情，這種心情與受到不正當待遇的痛苦無(wú)異。

“就算不照顧那位患者，我也照樣領(lǐng)工資，我真不明白自己做錯了什么?！?p/>

這是一位醫生辭職前對我說(shuō)的最后一句話(huà)。對于這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)法作答。因為我知道，那位醫生對患者的照顧比任何人都要盡心，看到患者康復他比任何人都要高興。

初入職場(chǎng)，我的心中充滿(mǎn)了使命感和作為醫生的熱情，我下定決心要調整處于癡呆癥急性期患者的癥狀，讓患者能夠繼續與家人一起生活。但是，艱難的現實(shí)和復雜的內心在不知不覺(jué)中磨滅了我的使命感和熱情，最后只留給我恐懼和不斷后退的沖動(dòng)。但是，哪怕只有一步，只要我堅持下來(lái)，把身體交給時(shí)間，即使沒(méi)有了當初偉大的使命感，但我還是能感覺(jué)到，一個(gè)個(gè)看似微不足道的理由正一點(diǎn)點(diǎn)引領(lǐng)我前進(jìn)。

“好好吃飯，再看看孫子孫女就夠了，還有什么奢求?！?p/>

“聽(tīng)您的話(huà)減少了藥量，手抖的毛病好了很多。別擔心。我現在好了很多?！?p/>

“別總說(shuō)我，您也要在意一下自己的健康。最近的臉色怎么這么蒼白？”

隨著(zhù)時(shí)間的流逝，和患者接觸得多了，反而是患者開(kāi)始安慰心生恐懼的我?？赡苁撬麄儺斄颂玫摹按笕恕绷税?。說(shuō)一個(gè)人是“大人”，也代表了這個(gè)人經(jīng)歷并且承受了太多苦痛，內心已經(jīng)找到了屬于自己的答案。對已經(jīng)失去的東西學(xué)會(huì )放手，即使找不到答案也不再焦慮。他們已經(jīng)知道時(shí)間會(huì )解決一切。面對這些充滿(mǎn)智慧的患者，我就像孩子一樣接受著(zhù)他們的關(guān)心和安慰。

有一位老爺爺和自己的老伴同時(shí)患上了老年癡呆癥，老奶奶先被送進(jìn)了療養院。后來(lái)老爺爺也因為癡呆癥導致的妄想癥不斷惡化，最終住院接受治療。癥狀有所緩解后，老爺爺出了院。一天，他在家屬的陪同下來(lái)門(mén)診接受檢查。原來(lái)，他是和子女一起來(lái)醫院開(kāi)入住療養院所需的證明材料的，他就要和老伴住進(jìn)同一家療養院了。我向他的子女說(shuō)明了入住療養院的注意事項，以及應對妄想癥和服藥的方法等。后來(lái)，子女被院務(wù)工作人員叫去確認材料，暫時(shí)離開(kāi)了診室。診室里就剩下我和老爺爺兩個(gè)人。不知為什么，我的心情很復雜，總覺(jué)得對不起他。于是，我先開(kāi)口打破了沉默：

“怎么樣？剛進(jìn)療養院可能會(huì )有些不習慣，您有什么擔心的嗎？有的話(huà)就告訴我。我會(huì )幫您轉達給家人和療養院醫生的?！?p/>

在我剛剛給家屬講解注意事項的過(guò)程中，老人始終一言不發(fā)。突然，他回頭看向身后，確認子女還沒(méi)有回來(lái)后，開(kāi)口說(shuō)道：“謝謝你讓我和老伴住到一起。孩子都沒(méi)用。老伴會(huì )照顧我的，您不用擔心?！?p/>

平時(shí)話(huà)很少的老人突然頑皮地對我一笑，還說(shuō)謝謝我。之前很長(cháng)一段時(shí)間，他和老伴都是“兩地分居”，一個(gè)在醫院，一個(gè)在療養院。說(shuō)不定療養院可以成為兩人重逢，再次約會(huì )的地方。之前，我一直對老人不能住在家里充滿(mǎn)了擔憂(yōu)，那一刻，我對把他送進(jìn)療養院這件事釋?xiě)蚜?。老人接下?lái)說(shuō)的話(huà)更是讓我不由自主地紅了眼圈。

“醫生，在死之前，就讓我們兩個(gè)在一起吧?！?p/>

直到生命最后一刻，還有能力愛(ài)人和被愛(ài)，這是何等幸福的生活??！他們希望的正是我這一生的追求。