本書(shū)從跨學(xué)科觀(guān)點(diǎn)對書(shū)籍史進(jìn)行討論，植根于歷史、文學(xué)研究和文獻目錄三個(gè)主要學(xué)科中，回顧了書(shū)籍史的經(jīng)典研究著(zhù)作和有關(guān)學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)，試圖解釋相關(guān)研究的主題來(lái)源、核心觀(guān)點(diǎn)及其被吸收采用的情況，指出文本和書(shū)籍隨時(shí)都在改變，讀者最終會(huì )根據自己的需要來(lái)創(chuàng )造書(shū)籍。作者用一系列書(shū)籍和文章為該領(lǐng)域學(xué)科邊界和跨學(xué)科張力提供方向，將對書(shū)籍和印刷文化的研究映射到北美和歐洲學(xué)術(shù)界的學(xué)科結構中，為書(shū)籍史和印刷文化的研究提供發(fā)展方向和跨學(xué)科思考。

萊斯莉·豪薩姆，1946年生，英國溫莎大學(xué)歷史系教授，書(shū)籍史專(zhuān)家。出版專(zhuān)著(zhù)十余本。研究方向為史學(xué)史、歷史編纂學(xué)以及學(xué)術(shù)思想史等。

編者序/1

前言/1

第一章 學(xué)科邊界和跨學(xué)科機遇/7

第二章 描繪跨學(xué)科圖景/27

第三章 歷史中書(shū)籍位置的幾種模式/47

第四章 歷史中書(shū)籍在哪里？/72

第五章 跨學(xué)科觀(guān)察：文本、印刷和閱讀的易變性 / 100

參考資料/118

前　言

《舊書(shū)新史》旨在形成一個(gè)方向，一種現場(chǎng)指導，來(lái)確認并理解書(shū)籍的歷史和文化研究中的三種主要學(xué)術(shù)方法。這些方法是通過(guò)文學(xué)研究、目錄學(xué)以及歷史學(xué)來(lái)完成的；這些學(xué)科有著(zhù)非常不同且有時(shí)相沖突的問(wèn)題，但都聚焦于一種同時(shí)表現為書(shū)面文本、物質(zhì)對象以及文化交易的現象——書(shū)籍。這本書(shū)主要寫(xiě)給兩類(lèi)讀者，他們肯定會(huì )采取相當不同的方式來(lái)讀它。我希望，過(guò)去二三十年來(lái)一直在該領(lǐng)域耕耘的人能從中受到啟發(fā)，反思這樣一個(gè)問(wèn)題：如果沿著(zhù)互相競爭和重疊的學(xué)科分界線(xiàn)來(lái)組織和描繪舊有的或者創(chuàng )新的理論方法，以及該領(lǐng)域迅速增多的作品，會(huì )呈現出怎樣的景象？許多學(xué)生正通過(guò)一個(gè)又一個(gè)自覺(jué)地采用“學(xué)科間”或“跨學(xué)科”視角的討論會(huì )被介紹到該領(lǐng)域中來(lái)。本書(shū)試圖為他們提供一些基礎，向他們展示這個(gè)主題的由來(lái)，并解釋他們的老師或指定閱讀材料的作者可能無(wú)意間采納了哪些觀(guān)點(diǎn)。我為所有讀者提供了一系列書(shū)籍和文章，都圍繞著(zhù)我對學(xué)科的重要性的看法展開(kāi)，但每本書(shū)、每篇文章都值得依其自身而被探究。

本書(shū)篇幅不長(cháng)，也無(wú)意于博大。每一位讀過(guò)的人都建議增加一些內容，通常是從他們自身的學(xué)科視角提出的。囿于我自己的經(jīng)驗和學(xué)養，此處被考察歷史的書(shū)籍都屬西洋書(shū)籍，而且除了偶有的例外，都是當代印刷書(shū)籍。同時(shí)，即便本書(shū)的學(xué)科視角是文學(xué)或目錄學(xué)的，其立場(chǎng)仍然是歷史學(xué)的。我希望有人能從其他社會(huì )科學(xué)視角來(lái)研究當代書(shū)籍文化，拙著(zhù)斗膽為從歷史學(xué)視角考察書(shū)籍史作殷切的辯護。

每本書(shū)都有各自的歷史，而這本書(shū)開(kāi)始于二十多年前，當時(shí)我同時(shí)取得了兩個(gè)發(fā)現。第一個(gè)是欣喜地認識到，書(shū)籍史作為一種通往過(guò)去的方法，尤其適合像我這樣的人，當時(shí)我已經(jīng)重返歷史學(xué)科，從奔忙于書(shū)籍和期

刊編輯的工作進(jìn)入到研究生階段的學(xué)習。第二個(gè)則要痛苦得多，因為糾結隨之而來(lái)：就在我得知為這門(mén)跨學(xué)科之學(xué)科撰稿的都是歷史學(xué)家（比如納塔莉·澤蒙·戴維斯［Natalie Zemon Davis］、羅伯特·達恩頓、伊麗莎

白·艾森斯坦［Elizabeth Eisenstein］），而且還都非常杰出時(shí)，我發(fā)現，即便是一些主要大學(xué)的歷史系，也不認為書(shū)籍史是一個(gè)必須涵蓋的亞學(xué)科。我的同事和朋友組成了多倫多目錄學(xué)小組（Toronto Bibliography Group），也是我非正式的書(shū)籍史研討會(huì )；我們共同閱讀的第一本書(shū)是D. F. 麥肯齊（D. F. McKenzie）的《目錄學(xué)和文本社會(huì )學(xué)》（Bibliography and the Sociology of Texts）。待我1990年代初進(jìn)入學(xué)術(shù)界，我已經(jīng)學(xué)會(huì )稱(chēng)自己為“文化史學(xué)者”，因為書(shū)籍史仍然顯得過(guò)于生硬、過(guò)于物質(zhì)取向，或者文學(xué)色彩過(guò)于濃厚，以至許多院系都難以涵容。但自1993年以來(lái)，我在溫莎大學(xué)的同事和朋友使我第一次意識到自己成為歷史學(xué)家中的一員，并以全新的熱情投入書(shū)籍史的研究與教學(xué)中去。

但學(xué)科界限的問(wèn)題始終困擾著(zhù)我。1995年，我給加拿大目錄學(xué)會(huì )會(huì )議提交了一篇論文，過(guò)了五年，作者、閱讀和出版史學(xué)會(huì )為紀念古騰堡誕辰（推測）周年而在美因茨舉行會(huì )議，我在會(huì )上提交了另外一篇論文。愛(ài)丁堡大學(xué)圖書(shū)中心的比爾·貝爾（Bill Bell）組織了一個(gè)小組，我以歷史學(xué)家身份濫廁四位不同學(xué)科背景的學(xué)者之間，大家共同關(guān)注的問(wèn)題是“書(shū)籍史在哪里？”我們原本計劃將彼此不同學(xué)科視角的論文裒輯成書(shū)，但因其他任務(wù)的壓力使得這個(gè)構想未能如愿。而今，那本想寫(xiě)的書(shū)（設想要寫(xiě)的書(shū)遠比寫(xiě)成的多）中我那部分的稿子經(jīng)過(guò)修訂和增補，成為這本《舊書(shū)新史》。

在簡(jiǎn)要介紹了書(shū)籍文化研究這個(gè)領(lǐng)域及其三個(gè)核心學(xué)科后，第一章《學(xué)科邊界和跨學(xué)科機遇》，繪制了一個(gè)三角形，每個(gè)角代表一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。第二章《描繪跨學(xué)科圖景》，在三角形中填入了文獻例證。第三章《歷史中書(shū)籍位置的幾種模式》引用、討論和批評了由羅伯特·達恩頓、托馬斯·R. 亞當斯（Thomas R. Adams）和尼古拉斯·巴克（Nicolas Barker），以及彼得·麥克唐納（PeterMacDonald）提出的圖式和其他理論，并從詹姆斯·A. 西科德（James A. Secord）的書(shū)籍史和科學(xué)史的綜合研究引出了一種新方法。

第四章《歷史中書(shū)籍在哪里？》從學(xué)科三角轉向歷史學(xué)科本身，提出并回答了動(dòng)因和過(guò)去文化中的交流的史學(xué)問(wèn)題，關(guān)注書(shū)籍沿時(shí)空維度發(fā)揮作用并隨著(zhù)時(shí)間變化的歷史。最后，第五章《跨學(xué)科觀(guān)察：文本、印刷和閱讀的易變性》得出結論，從所有三個(gè)學(xué)科的角度來(lái)看，書(shū)籍和印刷品文化研究給我們的啟示是：文本會(huì )變，書(shū)籍易變，而讀者制造了他們所需要的書(shū)籍。

關(guān)于注釋我要提一句，我始終注意保持文本的平衡，避免因出現大段引用作品的內容，或者過(guò)多糾纏于專(zhuān)家感興趣的問(wèn)題，致使某一小節被壓垮。此類(lèi)材料已被整合在注釋中，這構成了麥肯齊曾說(shuō)的“名副其實(shí)的子文本”。

杰奎琳·默里（Jacqueline Murray）和詹姆斯·雷文（James Raven）令我在學(xué)術(shù)上受益匪淺，他們以不同的方式教我認識到成為一名歷史學(xué)家是什么意思。其次是我在此項目上的研究助理尼克拉斯·霍姆伯格（Niklas

Holmberg），他投入大量精力與智慧，來(lái)發(fā)現可能被我忽略了的書(shū)籍史研究模式和理論方法。大量學(xué)界同仁慷慨施援，逐字審閱了原稿：杰曼·沃肯廷（GermaineWarkentin）、揚妮克·波特布瓦（Yannick Portebois）、

希瑟·杰克遜（Heather Jackson）、蓋爾·切斯特（Gail Chester）、謝莉·比爾（Shelley Beal），以及珍妮弗·康納（Jennifer Connor）。這份手稿由戴維·霍爾（David Hall，蒙他慷慨垂告尊名）、一位匿名審稿人，以及論文審查委員會(huì )的一位成員，為多倫多大學(xué)出版社進(jìn)行了審讀。這九位讀者的評論意見(jiàn)都被吸收進(jìn)了書(shū)中，裨益良多。多倫多大學(xué)出版社的吉爾·麥康基（Jill McConkey）從一開(kāi)始就是本書(shū)堅定的支持者。這里我還要感謝威廉·阿克雷斯（William Acres）、尼古拉斯·巴克、比爾·貝爾、菲奧娜·布萊克（Fiona Black）、皮埃爾·布洛斯（Pierre Boulos）、瓊·巴爾杰（Joan Bulger）、戴維·芬克爾斯坦（David Finkelstein）、帕特里西婭·弗萊明（Patricia Fleming）、珍妮特·弗里斯克尼（Janet Friskney）、朱麗葉·加德納（Juliet Gardiner）、斯科特·格林（Scott Green）、羅斯瑪麗·哈爾福德（Rosemary Halford）、T. H. 霍華德–希爾（T. H. Howard-Hill）、菲諾拉·赫爾利（Finola Hurley）、伊萬(wàn)·拉蒙德（Yvan Lamonde）、馬里·盧·麥克唐納（Mary Lu MacDonald）、蘇珊娜·馬西森（Suzanne Matheson）、凱瑟琳·麥克倫（Kathleen McCrone）、戴維·麥基特里克（David McKitterick）、雅克·米瓊（Jacques Michon）、羅賓·邁爾斯（Robin Myers）、克里斯滕·佩德森-丘（Kristen PedersonChew）、芭芭拉·波特（Barbara Porter）、巴里·拉特克利夫（Barrie Ratcliffe）、喬納森·托珀姆（Jonathan Topham）、布魯斯·塔克（Bruce Tucker）、戴維·文森特（David Vincent）、伊恩·威利森（Ian Willison），另外，還有溫莎大學(xué)里參加我的書(shū)籍史課程的研究生和本科生們，學(xué)校的人文與社會(huì )科學(xué)研究基金提供了必不可少的資助。

最后，尼爾·坎貝爾（Neil Campbell）是勇氣和洞察力的源泉，他是我認識的唯一真正的普通讀者。我寫(xiě)的任何東西，他都是第一個(gè)讀者，最后一個(gè)讀者，也是最好的讀者。

2006年于溫莎

不知從何時(shí)起，跨學(xué)科研究便是一副“新潮與混亂齊備”的形象，而閱讀史的構成又極為復雜，各種令人眼花繚亂的研究似都可放進(jìn)這個(gè)筐里：出版史、書(shū)業(yè)史、接受理論、讀者身份研究……而本書(shū)就是一份足夠好用的學(xué)科導覽，作者并未糾纏于單個(gè)歷史事件的細節或理論家們的往來(lái)辯論，而是將一系列前人研究填入學(xué)科結構，讓學(xué)科邊界和跨學(xué)科張力自動(dòng)浮現出來(lái)，使讀者在自由探索這個(gè)有趣、縝密且充滿(mǎn)活力的領(lǐng)域時(shí)不致迷失了方向。

羅伯特·達恩頓：傳播循環(huán)模式（1982）

在許多大學(xué)的書(shū)籍史或印刷文化研究課程中，指定的入門(mén)閱讀材料是達恩頓的《書(shū)籍史是什么？》（“What Is the History of Books?”）——這篇文章于1982年首次發(fā)表，此后多次重印，作者沒(méi)有修訂，但時(shí)被編輯刪節。[ Darnton, “What Is the History of Books?”，重印于Darnton, The Kiss of Lamourette；亦重印于Cathy Davidson, ed., Reading in America；略微刪節版參見(jiàn)Finkelstein and McCleery, eds, The Book History Reader。]達恩頓回答了文章標題提出的問(wèn)題，不是通過(guò)定義“書(shū)籍”或“史”，而是通過(guò)提示這個(gè)“重要的新學(xué)科……甚至可能被稱(chēng)為印刷傳播的社會(huì )史和文化史……因為它的目的是了解思想是怎樣通過(guò)印刷傳遞的，以及在過(guò)去五百年里，接觸印刷文字后，人類(lèi)的思想和行為是怎樣被影響的”。不單是被印刷影響：手稿和其他形式也包含其中，而且達恩頓的主要關(guān)注點(diǎn)是展示印刷文本體現的思想如何在特定社會(huì )中傳播，從作者到出版商和印刷商（以及圖書(shū)業(yè)界中的其他人），到書(shū)商和其他分銷(xiāo)商，最后到讀者；他們對作者的影響有助于“完成循環(huán)”，并確?！皶?shū)籍不僅講述歷史，還制造歷史”。達恩頓勾畫(huà)了這個(gè)被他確認為具有創(chuàng )新性和學(xué)術(shù)潛力的研究領(lǐng)域的發(fā)展情況，該領(lǐng)域“（似乎）能夠躋身學(xué)術(shù)科目經(jīng)典，與科學(xué)史和藝術(shù)史等領(lǐng)域并駕齊驅”。值得注意的是，他是用18世紀法國歷史上的一個(gè)擴展案例來(lái)支撐他被廣泛引用的模式的（見(jiàn)圖3），因為用達恩頓的話(huà)來(lái)說(shuō)：“模式有辦法把人擠出歷史?！盵 Darnton, “What Is the History of Books?” in The Kiss of Lamourette, 108, 111, 135, 113.]

達恩頓對書(shū)籍史領(lǐng)域中意識形態(tài)的起點(diǎn)、學(xué)科的和方法論的假設的巨大差異表示擔憂(yōu)，這早已被人提及。他表示，它已經(jīng)開(kāi)始“越發(fā)不像一片耕地而是一片熱帶雨林……其中塞滿(mǎn)了這么多附屬學(xué)科，人們不再能看出它的整體輪廓”。達恩頓得出的結論是，“為了和混亂的跨學(xué)科性保持一定距離，并把這個(gè)主題視為一個(gè)整體，提煉出一個(gè)分析書(shū)籍產(chǎn)生及在社會(huì )中傳播的方式的普遍模式將有所助益”。[ Ibid., 110.]為了規避這種跨學(xué)科性的喧囂，達恩頓提出了他的傳播循環(huán)模式。他繪制該模式是為了展示“如果書(shū)籍史想避免被分割成各不相干的生僻專(zhuān)業(yè)，避免因晦澀難懂的技術(shù)和相互的誤解而彼此隔絕，有必要以某種整體性視角來(lái)看待書(shū)籍，將其視為一種人類(lèi)傳播手段”。傳播循環(huán)“從作者到出版商……印刷商、承運商、書(shū)商和讀者。讀者完成整個(gè)循環(huán)，因為他在創(chuàng )作行為前后都會(huì )影響作者”[ Ibid., 111.]。循環(huán)線(xiàn)路中的每個(gè)節點(diǎn)都與各種因素相聯(lián)系，尤其是社會(huì )中的其他因素。達恩頓將這些相關(guān)因素置于圖表的中心：經(jīng)濟與社會(huì )形勢，思想影響與知名度，政治與法律保障。

與電子循環(huán)線(xiàn)路——閉合、觸發(fā)、連接——的類(lèi)比特別引人注目。達恩頓的模式是一種關(guān)于傳播、關(guān)于人與人之間關(guān)系的模式，但不是依靠他們共同閱讀的文本，而是在特定時(shí)間、地點(diǎn)進(jìn)行的圖書(shū)貿易行為。他的書(shū)籍既是一種物質(zhì)制品，也是對那些被調整的關(guān)系的抽象代表。

這種方法將達恩頓置于法國大學(xué)所實(shí)踐的“書(shū)籍史”（l’histoire du livre）的學(xué)術(shù)傳統中。[ 有關(guān)“書(shū)籍史”在法國的實(shí)踐，參見(jiàn)Roger Chartier, “Frenchness in the History of the Book”。研究可以追溯到1958年，當時(shí)呂西安·費弗爾（Lucien Febvre）和亨利·讓·馬?。℉enri-Jean Martin）的《印刷書(shū)的誕生》（L’Apparition du livre）由阿爾班·米歇爾（Albin Michel）出版，之后于1976年譯為英語(yǔ)出版（The Coming of the Book）。第一本目前正在成為全球圖書(shū)館館藏的國家書(shū)籍史是費弗爾和夏蒂埃所編《法國出版史》（Histoire de l’édition Fran?aise，1982—1986）。]在《啟蒙運動(dòng)的生意》一書(shū)的導言中，他將自己和這種方法更直接地聯(lián)系了起來(lái)。他呼吁將法國的社會(huì )–歷史方法與英美的目錄分析傳統融合起來(lái)。盡管擔心會(huì )造成相互誤解，他仍然因為在善本室里進(jìn)行了一組對比而不經(jīng)意地惹怒了一些目錄學(xué)者：房間里擠滿(mǎn)了“品玩裝幀的狂熱愛(ài)好者，端詳水印的模仿者，研究奧斯汀著(zhù)作的各種版本的博學(xué)者；但你不會(huì )遇到任何一位普通的、主流的歷史學(xué)家試圖把書(shū)籍理解為歷史中的一股力量”。形成對比的是歷史學(xué)通才和目錄學(xué)專(zhuān)才的作品：“一位通才可以在珍本室里從專(zhuān)才們那兒學(xué)到很多東西。他們可以教他細細篩查他們的財富，觸摸到在他們期刊里貫穿的信息脈絡(luò )?！边_恩頓聲稱(chēng)當時(shí)法國的研究忽視了“圖書(shū)生產(chǎn)和流通的過(guò)程”，希望“英國經(jīng)驗主義和法國對廣義社會(huì )史的關(guān)切”的結合能夠產(chǎn)生“書(shū)籍史的原創(chuàng )融合”。[ Darnton, The Business of Enlightenment, 2–3.]過(guò)去二十年里的大量工作確實(shí)受到了達恩頓思想的啟發(fā)，盡管必須指出的是，許多受此啟發(fā)的靈感都反對了書(shū)籍作為“傳播循環(huán)”的觀(guān)念。

達恩頓的觀(guān)點(diǎn)從一開(kāi)始就引起了托馬斯·坦瑟勒的批評，后者為同樣的英美分析目錄傳統提供了出色的辯護。坦瑟勒對傳播循環(huán)的觀(guān)念不予置評，但他責備達恩頓把目錄學(xué)和歷史學(xué)區別開(kāi)來(lái)。他也不愿意接受，前一個(gè)領(lǐng)域的研究是偏僻和次要的，可以被后一個(gè)領(lǐng)域的實(shí)踐者發(fā)掘利用。相反，坦瑟勒強烈堅持認為，目錄學(xué)是“歷史學(xué)本身的一個(gè)成熟分支”。[ Tanselle, “From Bibliography to Histoire totale”, 647.]

坦瑟勒的主張對他自己所在學(xué)科的許多實(shí)踐者來(lái)說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的，但在專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家聽(tīng)來(lái)則頗為刺耳。在當代歐洲和北美的大學(xué)中，歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)的主要分支通常是指政治史、社會(huì )史和經(jīng)濟史，一些目前蓬勃發(fā)展的新分支是婦女史和性別史，民族、種族、國家認同的歷史，以及文化史。達恩頓的歷史學(xué)同事從來(lái)沒(méi)想要接受目錄學(xué)是歷史學(xué)分支的觀(guān)念，但他們愿意相信目錄學(xué)作為一種從同類(lèi)學(xué)科借用的方法是有價(jià)值的。盡管本書(shū)第五章提出了一些初步的方法，但歷史學(xué)家對目錄學(xué)價(jià)值的信心歸根結底都將取決于大量令人信服的學(xué)術(shù)成果。與此同時(shí)，那些關(guān)注書(shū)籍問(wèn)題的歷史學(xué)家，對人類(lèi)動(dòng)因，對歷史語(yǔ)境中的傳播，對作為一種“交易”的書(shū)籍——“公開(kāi)披露的書(shū)面文字”得以被創(chuàng )造、傳播、接收和改造——和達恩頓有著(zhù)同樣的理解。[ Howsam, “Book History Unbound”, 73–74.]例如，詹姆斯·雷文呼吁書(shū)籍史“要足夠寬廣，使傳播史和社會(huì )政治轉型史這些超越書(shū)籍的直接創(chuàng )作和接受問(wèn)題的門(mén)類(lèi)成為可能”[ Raven, London Booksellers, xviii.]。