十二生肖是中華文明傳承數千年的經(jīng)典體現。這十二種生肖動(dòng)物中，除了龍是虛構的，其余動(dòng)物均在考古遺址中有所發(fā)現。

本書(shū)以一個(gè)動(dòng)物考古學(xué)家的視角，分析出土的動(dòng)物骨骼以及各種反映動(dòng)物形象的青銅器、陶器、畫(huà)像磚石、繪畫(huà)，再結合相關(guān)的文字記載，還原生肖動(dòng)物的起源、馴化以及在華夏民族生產(chǎn)和生活中扮演的角色，仔細講述了自新石器時(shí)代以來(lái)，中華民族與動(dòng)物同行至今發(fā)生的種種故事。

袁靖，考古學(xué)家，考古界金鼎獎獲得者，從事考古工作三十余年，主要研究方向為動(dòng)物考古、環(huán)境考古和科技考古?，F任中國社會(huì )科學(xué)院考古研究所研究員、博士生導師，復旦大學(xué)科技考古研究院院長(cháng)，復旦大學(xué)特聘教授、博士生導師，曾任英國杜倫大學(xué)考古系名譽(yù)教授。主持過(guò)多項科技考古課題，著(zhù)有《中國動(dòng)物考古學(xué)》《科技考古文集》《中國科技考古導論》等，發(fā)表數百篇論文，并多次獲得國家級和省部級獎項。

曾任第十二屆、第十三屆全國政協(xié)委員。

前言/1

第一章 動(dòng)物尋古的科學(xué)工具/5

十二生肖的由來(lái)/7

動(dòng)物如何科學(xué)分類(lèi)/9

共同的文物與文獻/11

五大破案手段/15

第二章 瘟疫的來(lái)源，醫學(xué)的助手/29

與北京猿人同齡的鼠/32

破壞者與子嗣興旺的象征/40

鼠何以被尊稱(chēng)“老鼠”/47

從麻煩制造者到醫學(xué)貢獻者/52

第三章 華夏文明的柱石/57

5000年前的西亞來(lái)客/60

農耕時(shí)代的第一生產(chǎn)力/67

一級祭祀品和隨葬品/75

文字和文物中的牛/78

作為肉食和骨器/82

第四章 威嚴的山君/87

神秘的蚌殼龍虎圖/90

趨吉避兇、威武勇猛的表達/95

沿用上千年的調兵信物/110

勇猛的另一面/113

第五章 住在月亮上/117

千年馴兔失敗史/120

寓意吉祥的靈獸/125

玉兔何以搗藥嫦娥宮/133

第六章 國之圖騰/143

鱷魚(yú)與蛇，龍的原型？/145

從文物看龍的形象進(jìn)化/154

從靈獸到帝王象征/160

第七章 華夏的始祖/167

誕生于白堊紀/171

蛇形文物遍布南北/174

上古神靈和始祖為何是人首蛇身/184

白蛇故事的千年流變/189

第八章 車(chē)騎之魂/193

地下馬骨透露的信息/196

戰場(chǎng)上的絕對主角/202

相馬、閹割與馬鐙/211

文物里的馬/218

第九章 美的化身/227

綿羊在中國的傳播鏈/230

羊肉與“鮮”畫(huà)等號/233

羊骨如何反映古人養羊剪毛/238

獻祭的最佳犧牲/241

孝順、吉祥與仁義的象征/246

第十章 一棒打出南天門(mén)/259

發(fā)現“阿喀琉斯基猴”/262

從寵物到封侯意象/268

猴的負面形象/281

美猴王的三種來(lái)由/285

第十一章 報時(shí)神鳥(niǎo)/291

家雞的起源/294

從文物探索古人何以養雞/303

知時(shí)畜/313

斗雞亡國/316

以雞占卜/318

第十二章 陪你走過(guò)一萬(wàn)年/321

狼如何被馴化為狗/324

從生到死，始終跟隨/331

文物中的犬/336

犬戎，改變歷史走向/347

第十三章 肉食江湖的王者/355

人類(lèi)文明的動(dòng)力源/357

豬肉如何占據國人餐桌/363

古人的炫富工具/369

從偶像到豬八戒/377

后記/387

主要參考文獻/391

部分圖片來(lái)源/397

在1989 年到日本千葉大學(xué)留學(xué)之前，我還沒(méi)有想過(guò)要做動(dòng)物考古學(xué)方面的研究。這個(gè)專(zhuān)業(yè)的選定源于1989 年我與導師加藤晉平教授的第一次見(jiàn)面。那天，加藤教授對我攻讀博士的學(xué)習方向，給了三個(gè)建議：一是繼續學(xué)習中國新石器時(shí)代考古，二是學(xué)習日本繩紋時(shí)代考古，三是學(xué)習20 世紀后半葉興起于西方考古學(xué)界的動(dòng)物考古學(xué)和環(huán)境考古學(xué)。聽(tīng)了加藤教授的建議，我決定改變自己的知識結構，把動(dòng)物考古學(xué)和環(huán)境考古學(xué)作為自己攻讀博士學(xué)位的學(xué)習目標。

在之后的許多年里，動(dòng)物考古學(xué)是我用力最多的一門(mén)學(xué)科。這門(mén)學(xué)科是通過(guò)對各個(gè)考古遺址出土的動(dòng)物遺存開(kāi)展全方位的研究，探討古人利用動(dòng)物的行為以及利用的過(guò)程在人類(lèi)的歷史進(jìn)程中發(fā)揮了怎樣的作用。如果要概括成一句話(huà)，那么，動(dòng)物考古學(xué)就是一門(mén)研究古人與動(dòng)物之間的相互關(guān)系的學(xué)科。

20 世紀90 年代初，我從日本留學(xué)歸來(lái)，到現在已有30年。在這30 年里，我對位于內蒙古、新疆、甘肅、青海、寧夏、陜西、山西、河南、河北、山東、四川、重慶、湖北、湖南、安徽、江蘇、上海、浙江、廣西、廣東、海南等20 多個(gè)省市自治區的70 余處遺址中出土的動(dòng)物遺存進(jìn)行鑒定和研究，發(fā)表了數十篇研究報告。同時(shí)，我還出版了動(dòng)物考古學(xué)方面的專(zhuān)著(zhù)，在國內外的重要期刊上發(fā)表了大量文章。這些研究成果在推動(dòng)中國動(dòng)物考古學(xué)研究方面發(fā)揮了十分積極的作用。

在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的過(guò)程中，尤其是揭示古人利用動(dòng)物的具體細節時(shí)，我時(shí)常會(huì )感慨古人創(chuàng )造歷史之偉大，也萌生了講述背后故事的想法。有一位學(xué)者說(shuō)過(guò)，歷史研究就是講好故事，并賦予其意義。動(dòng)物考古學(xué)的研究成果是可以講出不少精彩的故事的。2013 年9 月，我們在北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館舉辦了“與豬同行——中國古代豬類(lèi)馴化、飼養與選育技術(shù)及其影響研究成果展”，圍繞家豬的起源、家豬的飼養技術(shù)、家豬是主要肉食來(lái)源、祭祀和民俗中的豬等4 個(gè)板塊，展示考古遺址中出土的與豬相關(guān)的骨骼、青銅器、陶器、發(fā)掘現場(chǎng)的照片及各種相關(guān)的圖表，向公眾普及從馴化野豬到家豬飼養和選育技術(shù)，從簡(jiǎn)單食用豬肉到烹飪出以豬肉為原料的美味，從用豬隨葬到把豬作為重要的精神文化符號等方面的知識。這是國內首次舉辦動(dòng)物考古學(xué)研究的專(zhuān)題展覽，北京大學(xué)考古文博學(xué)院的老師稱(chēng)贊這次展覽是賽克勒考古與藝術(shù)博物館舉辦過(guò)的最精彩的展覽之一。我們完整講述了古人與家豬之間發(fā)生的故事，為動(dòng)物考古學(xué)研究成果走向公眾奠定了很好的基礎。

2013 年底，另一件事進(jìn)一步激發(fā)起我介紹動(dòng)物考古研究成果的想法。那年11 月，時(shí)任《中國文物報》的編輯李政約我當年年底或來(lái)年年初在《中國文物報》上發(fā)表題為《馬年說(shuō)馬》的專(zhuān)欄文章，以迎接2014 年的到來(lái)。我遵囑完成了這篇專(zhuān)欄文章。文章發(fā)表后，讀者的反響比較積極，當時(shí)我尚未想過(guò)會(huì )寫(xiě)成系列的生肖年專(zhuān)欄文章，但自2014 年發(fā)表《馬年說(shuō)馬》以后，這種想法便一發(fā)而不可收拾。于是，我每年都會(huì )寫(xiě)一篇介紹當年生肖的專(zhuān)欄文章，迄今為止，已經(jīng)寫(xiě)了9 年。

2019 年9 月，廣西師范大學(xué)出版社的劉春榮主編找到我，向我介紹了他們一直在出版以對某一個(gè)事物的解讀和敘述，來(lái)觀(guān)察人類(lèi)文化生活中的有趣側面的作品。他給我拿來(lái)了10 多本廣西師范大學(xué)出版社出版的譯著(zhù)，其中涉及各個(gè)專(zhuān)題研究。他對我說(shuō)他一直有一個(gè)想法，希望出版由中國學(xué)者撰寫(xiě)的類(lèi)似專(zhuān)著(zhù)。他讀了我關(guān)于生肖的文章，覺(jué)得很有意思，因而約我寫(xiě)一本專(zhuān)著(zhù)，專(zhuān)門(mén)講述生肖背后的動(dòng)物故事。廣西師范大學(xué)出版社多年來(lái)出版過(guò)大量好書(shū)，我讀過(guò)一些，對它慕名已久，同時(shí)，我也被劉主編的想法所打動(dòng)，正好自己也有意出版這方面的專(zhuān)著(zhù)，于是，我們一拍即合。

本書(shū)的闡述包括四個(gè)方面。首先是從動(dòng)物考古學(xué)的角度出發(fā)，探討考古遺址出土的與十二生肖相關(guān)的各種動(dòng)物骨骼，探索它們的起源、出現及古人利用這些動(dòng)物的過(guò)程。其次是闡述一系列與十二生肖相關(guān)的典型文物，例如各種青銅器、陶塑、玉雕、畫(huà)像磚石、繪畫(huà)，書(shū)中附上大量圖片，用圖文并茂的方式展示古人用多種藝術(shù)手法表現那些融入自己生活的動(dòng)物。其三是闡述與十二生肖相關(guān)的文化，主要包括各種文獻記載和飲食文化。其四是闡述與十二生肖相關(guān)的生物學(xué)知識?？偠灾?，本書(shū)旨在尋找生肖動(dòng)物在中國歷史長(cháng)河中的身影。

古人云，“十年磨一劍”，從我寫(xiě)作生肖專(zhuān)欄開(kāi)始算起，至今尚不足9 年，但若以從事動(dòng)物考古學(xué)研究開(kāi)始算起，則已經(jīng)歷了將近30 年的時(shí)光，我希望自己這些在動(dòng)物考古學(xué)研究成果基礎上提煉出來(lái)的故事，能為讀者提供一些有價(jià)值的東西。

1、作者袁靖是一位考古學(xué)家，主要研究動(dòng)物考古、科技考古，有30多年豐富的前線(xiàn)考古經(jīng)驗，是考古學(xué)界金鼎獎得主。袁靖現任中國社會(huì )科學(xué)院考古研究所研究員、博士生導師，復旦大學(xué)科技考古研究院院長(cháng)，復旦大學(xué)特聘教授、博士生導師。

2、本書(shū)是袁靖教授30余年動(dòng)物考古心血的結晶，也是他首次面向普通大眾撰寫(xiě)的科普之作。在書(shū)中，袁靖通過(guò)從遺址等地發(fā)掘出來(lái)的動(dòng)物遺存，結合文獻、文物、圖像等資料，重述了華夏民族與動(dòng)物相處的漫長(cháng)歷史，梳理十二生肖動(dòng)物對華夏文明的重要貢獻。因而，本書(shū)是一部既有硬核科普知識，又包含了各種浪漫傳說(shuō)、故事的作品，徹底講透“十二生肖”這個(gè)中國人獨有的精神文化符號。

3、圖書(shū)附有200多幅精美配圖，圖文并茂地介紹古人如何利用動(dòng)物，多維度感知他們眼中的動(dòng)物形象；讀者由此也可以了解考古學(xué)者是如何解讀遺世文物的，學(xué)習考古學(xué)者的探索世界的思維方式。

蛇屬于爬行類(lèi)，這一類(lèi)脫胎于兩棲類(lèi)。3 億多年前，兩棲類(lèi)中的一類(lèi)迷齒兩棲動(dòng)物為了更好地征服廣漠的大陸，演化出羊膜卵。這是一種繁殖結構，里面充滿(mǎn)了羊水，形成一個(gè)相對穩定的特殊水環(huán)境，可以保證爬行類(lèi)的胚胎在其中穩步發(fā)育、正常繁殖，從而擺脫對真實(shí)水環(huán)境的依賴(lài)。演化出羊膜卵是脊椎動(dòng)物進(jìn)化史上的一個(gè)飛躍，兩棲類(lèi)也由此搖身一變，進(jìn)化成爬行類(lèi)。爬行動(dòng)物中度過(guò)中生代（距今約2.52 億年—6600萬(wàn)年）并殘存到新生代的，只有龜鱉類(lèi)、鱷類(lèi)和有鱗類(lèi)（包括蜥蜴類(lèi)和蛇類(lèi)）。

蜥蜴類(lèi)和蛇類(lèi)是現存爬行動(dòng)物中最興盛的類(lèi)群。這類(lèi)動(dòng)物的頭骨具有高度的靈活性，蛇類(lèi)的表現尤其明顯。人們可以很容易地從頭部結構把它們與其他動(dòng)物區分開(kāi)來(lái)。實(shí)際上，蛇類(lèi)是從蜥蜴類(lèi)演化而來(lái)的。在白堊紀（大約開(kāi)始于距今1.45 億年）時(shí)期，最早的蛇開(kāi)始出現。蛇是爬行動(dòng)物中進(jìn)化最快的類(lèi)群，大多數現生蛇所在的科，是在中新世（距今約2300 萬(wàn)年—533 萬(wàn)年）才開(kāi)始大量發(fā)展起來(lái)的。

迄今為止，發(fā)現蛇骨的考古遺址僅有紫荊遺址（位于陜西省商洛市）一處。這個(gè)遺址自下而上包含了老官臺文化、仰韶文化半坡類(lèi)型、仰韶文化西王村類(lèi)型、龍山文化等4 個(gè)文化層，年代自距今約7900 年一直延續到距今約4200 年。在3000多年里，屬于不同文化的古人曾經(jīng)在這里生活過(guò)，留下了豐富的文化遺存。遺址中的那些蛇骨經(jīng)過(guò)鑒定，屬于爬行綱、有鱗目、蛇亞目、游蛇科，但屬和種無(wú)法確定。游蛇科是蛇目中種屬數量最多的一個(gè)科，有將近300 屬，約1400 種，包括三分之二的現生蛇類(lèi)。我國的游蛇科也有30 多屬，超過(guò)140 種，廣泛分布于全國。

考古遺址中很少發(fā)現蛇骨，這應該與考古遺址中很少發(fā)現鼠骨是同樣的原因，即早先考古過(guò)程中沒(méi)有開(kāi)展水洗篩選工作，因而丟失了這些遺骨。許慎在《說(shuō)文解字》里說(shuō)：“它，蟲(chóng)也。從蟲(chóng)而長(cháng)，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問(wèn)無(wú)它乎。凡它之屬皆從它。蛇，它或從蟲(chóng)?！痹S慎提到的“它”便指的是蛇。他指出，上古時(shí)期的人們害怕蛇，見(jiàn)面打招呼都要互相詢(xún)問(wèn)是否有看到蛇。這些文字反映了兩個(gè)信息：一是古時(shí)蛇的數量不少，二是可能因為蛇無(wú)足而能行走，而且毒蛇還能毒死人，所以古人十分畏懼蛇。

如同蟒蛇一樣的大蛇比較少見(jiàn)。蟒蛇屬于蟒科，現存8 屬28 種，中國的蟒蛇有2 屬，分別是沙蟒屬的東方沙蟒和蟒屬的蟒蛇。東方沙蟒長(cháng)大約為1 米，最長(cháng)的可達4 米，分布于內蒙古、甘肅、寧夏、新疆等地；蟒蛇長(cháng)可達3 至30 多米不等，分布于福建、海南、廣西、廣東、云南、四川等地。蟒蛇分布的區域畢竟有限，人們并不能經(jīng)?？吹?，所以古人日常所見(jiàn)之蛇，往往都是小蛇。在南方溫暖潮濕的地區，經(jīng)常有蛇出沒(méi)。

所以它們的形象，不管是頭部還是軀體，都很容易作為裝飾性元素，被人們刻畫(huà)于玉器和陶器之上，進(jìn)而成為崇拜和信仰的對象。20 世紀60 年代末，我從上海到云南西雙版納插隊落戶(hù)，在水田里、山路上多次見(jiàn)過(guò)一些小蛇，甚至在干農活時(shí)還被蛇咬過(guò)幾次。這些小蛇身上的骨骼每塊大多僅有幾毫米，所以考古發(fā)掘出來(lái)的泥土如果不經(jīng)過(guò)水洗篩選，肉眼確實(shí)難以辨別，因而沒(méi)有發(fā)現古代蛇的遺骨也是很自然的事。

但我們根據文物上發(fā)現的蛇逼真的形象，以及古人對蛇的文字描述，可以推斷出它們在古代是一種比較常見(jiàn)的動(dòng)物，所以古人能仔細地觀(guān)察并準確地把握它們的特征，最后以藝術(shù)的形象展示出來(lái)。

上古神靈和始祖為何是人首蛇身

甲骨文中的“蛇”字是典型的象形文字，尤其是三角形的蛇頭，蜿蜒扭曲的蛇身，都傳神地描述了蛇的形態(tài)特征。從小篆開(kāi)始，“蛇”字就有了些許現在“蛇”字的跡象，隸書(shū)則表現得更明顯，到楷書(shū)才成為現在的“蛇”字（圖7-14）。

在《詩(shī)經(jīng)》里，蛇被視為吉祥的動(dòng)物?！缎⊙拧に垢伞肥且皇鬃ＹR周王新建的宮殿落成的詩(shī)歌，其中有“吉夢(mèng)維何？維熊維羆，維虺維蛇。大人占之：維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥”?！膀场痹诠艜?shū)中指的是一種毒蛇，這幾句話(huà)的大致意思是，如果夢(mèng)到熊、羆、虺和蛇，那就是即將生育兒女的吉兆。

古代文獻典籍中關(guān)于蛇和蛇之意象的記載，最突出的應屬上古時(shí)期神靈和人類(lèi)始祖的人首蛇身形象。如前面所述的漢畫(huà)像石中人首蛇身狀的伏羲和女?huà)z（華夏始祖），事實(shí)上，不止是他們，在古代文獻中，上古時(shí)期的神靈多是人首蛇身的模樣。王仁湘考證古代文獻，認為除了伏羲和女?huà)z，其他三皇五帝，直到大禹，也幾乎都是人首蛇身的模樣。僅《山海經(jīng)》便多次提及許多人首蛇身或操蛇、踐蛇、珥蛇的神靈神人，例如女?huà)z、伏羲、燭龍、延維、窫窳、共工、相繇、貳負神、黃帝、啟、奢比尸以及眾多山神。

有關(guān)操蛇之神的故事，我們更加耳熟能詳的恐怕要數戰國早期的作品《列子·湯問(wèn)》中愚公移山的典故。愚公因出行被太行和王屋兩山所阻，發(fā)愿要把山搬走，自己搬不完就讓后代繼續搬，“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之于帝”，手執靈蛇的山神聽(tīng)說(shuō)了，怕他們真的挖個(gè)不停，便報告給了天帝。北京大學(xué)歷史系教授吳榮曾指出，操蛇神怪的雕像或畫(huà)像多出于河南南部、湖南、江蘇等與戰國時(shí)期楚文化相關(guān)的地區，這也證明了南方多蛇的觀(guān)點(diǎn)。直至漢末時(shí)期，文學(xué)家王延壽在游覽漢景帝之子魯恭王建造的靈光殿時(shí)，看到殿中壁畫(huà)而作《魯靈光殿賦》，還提到“伏羲鱗身，女?huà)z蛇軀”，可見(jiàn)在距當時(shí)將近300 年的漢初，作為華夏始祖的伏羲與女?huà)z就已經(jīng)是人首蛇身的形象。

為什么上古時(shí)代的始祖和眾多神靈都是人首蛇身的形象？

這或許反映了上古時(shí)代人們盛行的圖騰崇拜。蛇在我國是一種廣泛存在的動(dòng)物，從南到北的平原、沼澤、山地、丘陵、江河都可見(jiàn)其身影。古人在生活中經(jīng)常會(huì )遇到蛇，發(fā)現它們無(wú)足而能行走，毒蛇還能致人死命，自然而然地對這種神秘的生物產(chǎn)生了敬畏情緒，在觀(guān)察到它們會(huì )冬眠和蛻皮等生活習性后，更延伸想象出它們具有長(cháng)生不死和死而復生的神奇能力。古人的生存環(huán)境惡劣，生命往往受到大自然的威脅。他們希望自己能與這些神奇的生物有所聯(lián)系，以獲得它們的庇佑，幫助應對生活中遇到的困難。于是他們把蛇想象成神，并按照蛇的特點(diǎn)來(lái)塑造始祖，始祖和神靈便成了人首蛇身、半人半獸的形象。

聞一多在《伏羲考》里生動(dòng)地闡釋了這個(gè)過(guò)程。他認為華夏民族的圖騰是龍，而龍的主干部分和基本形態(tài)都是蛇。一開(kāi)始人是以蛇作為自己的祖先，極力把自己裝扮得像龍（越人斷發(fā)文身以像龍子），這是“人的擬獸化”。但無(wú)論如何裝扮，都只能做到人首蛇身、半人半獸的地步，而不是全然的蛇。但在這個(gè)過(guò)程中，人類(lèi)的知識進(jìn)步了，于是他們開(kāi)始把始祖的形象設置成人首蛇身，這叫“獸的擬人化”。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，人們過(guò)去模仿斷發(fā)文身以像蛇的習俗被廢棄，連記憶也淡薄了，于是始祖的模樣就變作全人形了。

神靈和始祖的形象從獸到人獸同體再到全人形這個(gè)過(guò)程，究其原因，體現的還是人與自然關(guān)系的變化。在人類(lèi)征服大自然的過(guò)程中，當大自然的威力遠遠大于人類(lèi)之時(shí)，神靈和始祖的形象就是全獸形的；當人類(lèi)發(fā)現自己有能力改變大自然之時(shí)，神靈和始祖的形象就變成了人獸同體；而當人對大自然的認知加深，改造力度和信心增強之時(shí)，神靈的形象開(kāi)始轉變?yōu)橐匀藶橹?，人?lèi)開(kāi)始以自己的形象來(lái)塑造始祖和神靈，但此時(shí)蛇仍然具有諸如蛻皮和冬眠（象征著(zhù)死而復生和長(cháng)生不老）等為害怕死亡的先民們所向往的特點(diǎn)，所以蛇雖然走下神壇，但沒(méi)有消失，而是降格為部落首領(lǐng)的重要附屬物，成為權力和地位的象征。