翻譯作為“回報”
雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺。
——《初學(xué)記?烏賦》
在一篇談策蘭、談策蘭與語(yǔ)言的關(guān)系的訪(fǎng)談《語(yǔ)言，永遠不能被占有》 中，德里達這樣談道：
但是繼承并不是簡(jiǎn)單被動(dòng)地接受已經(jīng)在那里的東西，像某種財產(chǎn)一樣。繼承是通過(guò)轉化、改變、移植而達成的重新肯定?！鞘且环N悖論，在他接受的同時(shí)，他也給出。他收到一份禮物，但是為了能以一個(gè)負責任的繼承人的身份收到它，他必須通過(guò)給出另外的東西以回應那份禮物，也就是說(shuō)，通過(guò)在他收到的禮物的身體留下印記。
德里達在這里談的是一個(gè)詩(shī)人與他所接受的語(yǔ)言文化遺產(chǎn)的關(guān)系，但它對于我們認識翻譯，尤其是“詩(shī)人譯詩(shī)”同樣有效。這里,我首先想起了從蘇聯(lián)移居到美國的年輕優(yōu)秀的詩(shī)人卡明斯基對茨維塔耶娃的翻譯。
伊利亞?卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年生于蘇聯(lián)敖德薩市（現屬烏克蘭）的一個(gè)猶太裔家庭。他12至13歲時(shí)即開(kāi)始發(fā)表散文和詩(shī)，出版過(guò)小詩(shī)冊《被保佑的城市》。蘇聯(lián)解體后排猶浪潮掀起，他隨全家以難民身份來(lái)到美國，并開(kāi)始學(xué)習以英語(yǔ)寫(xiě)作，2004年出版英文詩(shī)集《舞在敖德薩》，在美國一舉成名，受到了包括默溫、品斯基、扎加耶夫斯基等在內的一些著(zhù)名詩(shī)人的稱(chēng)贊，并在美國多次獲獎。
卡明斯基的一些詩(shī)作曾被明迪譯成中文。我讀過(guò)他的獻給策蘭、曼德?tīng)柺┧返脑?shī)篇，沒(méi)想到他也從事翻譯，而且翻譯的是茨維塔耶娃！今年2月，當我意外得到一本他和美國女詩(shī)人吉恩?瓦倫汀合作譯介的《黑暗的接骨木樹(shù)枝：茨維塔耶娃的詩(shī)》（Alice James Books，2012），我的直覺(jué)馬上告訴我：這里面有一種“天意”，這里面會(huì )有著(zhù)同一精神血液的循環(huán)！
《黑暗的接骨木樹(shù)枝》使我在一個(gè)春寒料峭的季節里又開(kāi)始了“燃燒”。那里面的譯作，幾乎每一首我都很喜歡，它們有著(zhù)生命脈搏的跳動(dòng)，使人如聞其聲的語(yǔ)感，高難度的詩(shī)藝轉換，以及來(lái)自語(yǔ)言本身的“擊打”和“閃耀”（“有些人——石頭做成，另一些——泥塑，/但是無(wú)人像我這樣閃耀！”，茨維塔耶娃）?，F在，我們來(lái)看他們翻譯的茨維塔耶娃《書(shū)桌》組詩(shī)中的第二首：
The Desk
Thirty years together—
Clearer than love.
I know your grain by heart,
You know my lines.
Wasn’t it you who wrote them on my face?
You ate paper, you taught me:
There’s no tomorrow. you taught me:
Today, today.
Money, bills, love letter, money, bills,
You stood in a blizzard of oak.
Kept saying: for every word you want
Today, today.
God, you kept saying，
Doesn’t accept bits and bills,
Nnh, when they lay my body out, my fool, my
Desk, let it be on you.
書(shū)桌
三十年在一起——
比愛(ài)情更清澈。
我熟悉你的每一道紋理，
你了解我的詩(shī)行。
難道不是你把它們寫(xiě)在我的臉上？
你吃下紙頁(yè)，你教我：
沒(méi)有什么明天。你教我：
只有今天，今天。
錢(qián)，賬單，情書(shū)，賬單，
你挺立在橡樹(shù)的旋渦中。
一直在說(shuō)：每一個(gè)你要的詞都是
今天，今天。
上帝，你一直不停地說(shuō)，
絕不接受賬單和殘羹剩飯。
哼，那就讓他們把我抬出去，我這傻瓜
完全奉獻于你的桌面。
“Thirty years together—/Clearer than love”（三十年在一起——/比愛(ài)情更清澈），一出來(lái)就是一句偉大的、不同尋常的詩(shī)！相比之下，我們看到的其他一些譯文（如“整整三十年，我們的結合——比愛(ài)情更堅貞”等等），不僅不夠簡(jiǎn)潔有力，它們所襲用的“比愛(ài)情更堅貞”之類(lèi)，也一下子快成了陳詞濫調（雖然它們在字面上有可能是“忠實(shí)”的）。
看來(lái)，卡明斯基對自己的翻譯，首先就定位在“刷新”上。在英語(yǔ)世界里已有諸多茨維塔耶娃詩(shī)歌譯文的背景下，如果不能通過(guò)翻譯來(lái)刷新和深化人們對一個(gè)詩(shī)人的認知，這種翻譯還有什么意義？
當然，這種語(yǔ)言的刷新，不是表面上的。作為一個(gè)來(lái)自烏克蘭的詩(shī)人，卡明斯基熟知茨維塔耶娃的技藝，更重要的是，他對茨維塔耶娃有著(zhù)比其他譯者更為透徹的了解，因此他會(huì )這樣來(lái)翻譯，“比愛(ài)情更清澈”。這里不僅有一種語(yǔ)言的清新，也更令人震動(dòng)，更耐人尋味，因為它包含了肉體與靈魂、世俗之愛(ài)與精神之愛(ài)等更豐富的層面，這就是說(shuō)，在清澈下面有潛流、在贊美之中有傷痛——我們甚至可以通過(guò)這樣的詩(shī)句體會(huì )到詩(shī)人是帶著(zhù)怎樣的一種內心涌動(dòng)來(lái)到她的“書(shū)桌”前的！
這是我們的讀解和領(lǐng)會(huì )。但是一個(gè)譯者要做的，不是解釋?zhuān)ㄒ驗橐唤忉尵统闪松⑽模?，而是“呈現”?！癐 know your grain by heart”（我熟悉你的每一道紋理），這里，“grain”一詞（它的首義為“谷物”，也包含樹(shù)木或石頭的“紋理”之義）的運用，就比其他譯文的“皺紋”要好（對此可對照蘇杭等人的中譯）。這樣的翻譯，帶著(zhù)事物本身的質(zhì)地，而非多余的、不必要的解釋。
“Wasn’t it you who wrote them on my face?”（難道不是你把它們寫(xiě)在我的臉上？），這一句反問(wèn)得好！不僅使全詩(shī)波瀾陡起，而且由此確立了“我與你”的主從關(guān)系，體現了一個(gè)詩(shī)人對其命運更深刻的辨認。這里，卡明斯基所運用的“write”（寫(xiě)）也非常有力，它帶著(zhù)生命本身的“姿式”，并耐人尋味（對此可對照蘇杭的中譯“難道不是你使我的皺紋增添？”）?！皩?xiě)”，一個(gè)詩(shī)人就是這樣被“寫(xiě)”入其命運的，或者說(shuō)，被“寫(xiě)入/那偉大的內韻”——策蘭在獻給茨維塔耶娃的詩(shī)篇《帶著(zhù)來(lái)自塔露薩的書(shū)》中就有著(zhù)這樣的詩(shī)句！
我們還要問(wèn)：被“誰(shuí)”寫(xiě)——被這張神秘的“書(shū)桌”？被一個(gè)詩(shī)人一生所侍奉的語(yǔ)言本身？如果我們這樣追問(wèn)，我們就抵及這首詩(shī)最根本的內核：一個(gè)詩(shī)人與語(yǔ)言的關(guān)系。對這種關(guān)系，海德格爾、德里達等哲人已有很多富有洞見(jiàn)的闡述。這里我要說(shuō)的是，正是這種與語(yǔ)言的關(guān)系，不是與任何情人，甚至也不是與她的祖國，對茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，構成了最根本意義的“我與你”的關(guān)系。在這首詩(shī)中，“我”就這樣來(lái)到“你”的面前：對話(huà)，承受，并且如我們會(huì )在最后看到的那樣——獻身。
這也就是為什么卡明斯基會(huì )在譯詩(shī)集后面那篇介紹、讀解茨維塔耶娃的長(cháng)文中一開(kāi)始就這樣寫(xiě)道：“作為一個(gè)女孩，她夢(mèng)想著(zhù)在莫斯科的大街上被魔鬼收養，成為魔鬼的小孤兒?！驮谶@座莫斯科城的中間，瑪麗娜?茨維塔耶娃想要一張書(shū)桌?！?p/>
令我們感動(dòng)甚至驚異的是，無(wú)論一生怎樣不幸，茨維塔耶娃一生都忠誠于她的“書(shū)桌”，忠誠于她與詩(shī)歌本身的這種契約，因為這也就是她與她的上帝的契約，任何力量都無(wú)法打破?？魉够谒拈L(cháng)文中，還引用了茨維塔耶娃流亡國外期間寫(xiě)下的這樣一句話(huà)：
我的祖國是任何一個(gè)擺著(zhù)一張書(shū)桌的地方，那里有著(zhù)窗戶(hù)，窗戶(hù)邊還有一棵樹(shù)。
這里，一張書(shū)桌——窗外的一棵樹(shù)——更遠處隱現的“語(yǔ)言的密林”（這是本雅明《譯作者的任務(wù)》中的一個(gè)隱喻）——對茨維塔耶娃這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是她的“祖國”，就是她為之獻身的一切?。ㄐ枰c(diǎn)明的是，這里所說(shuō)的“語(yǔ)言”，也不僅僅是“母語(yǔ)”可以涵蓋的，它就是那個(gè)絕對的語(yǔ)言本身。）
因而，《書(shū)桌》這樣的詩(shī)，絕不是人們通常所說(shuō)的“詠物詩(shī)”（詩(shī)人“不是意象的制造商”，曼德?tīng)柺┧罚?。在這樣的詩(shī)中，如用海德格爾式的語(yǔ)言來(lái)表述，那就是：“我們的命運發(fā)生了?！?p/>
現在我們再回到這首詩(shī)的具體翻譯。第二節的第二句“You ate paper, you taught me”（你吃下紙頁(yè)，你教我），簡(jiǎn)潔有力的句法，不僅讓我們仿佛聽(tīng)到了紙頁(yè)的嘩啦聲（對此可比較蘇杭的中譯“你吞噬了紙張一卷又一卷”），而且以比原文更多的重復（“你教我”在原文中只出現了一次），步步進(jìn)逼，不僅有一種詩(shī)的節奏，也更有力地傳達出那種存在的迫切感——一切都指向了一個(gè)詩(shī)的“當下”！
而到了第三節，“Money, bills, love letter, money, bills, / You stood in a blizzard of oak”（“錢(qián)，賬單，情書(shū)，賬單，/你挺立在橡樹(shù)的旋渦中”，從中文表達考慮，我的中譯去掉了后面的一個(gè)“錢(qián)”），對卡明斯基這樣的天才譯者來(lái)說(shuō)，“創(chuàng )造”的機運又來(lái)了——“你挺立在橡樹(shù)的旋渦中”，這是多么大膽而又令人振奮的一句?。▽Υ丝杀容^蘇杭的中譯“無(wú)論是金錢(qián)，還是寄來(lái)的信函/都被桌子丟到了一邊”）這一句在字面上可能不那么“忠實(shí)”，但正是這一句，使原著(zhù)的生命在一瞬間得到了“新的更茂盛的綻放”！
換句話(huà)說(shuō)，也正是這一句，使茨維塔耶娃成為茨維塔耶娃。
還應留意的是，原詩(shī)中的“信件”在卡明斯基的譯筆下被具體為“情書(shū)”，這不僅和詩(shī)一開(kāi)始的“比愛(ài)情更清澈”構成了呼應，而且再一次伸張了一種尺度。這種更偉大的生命尺度，讓我聯(lián)想到茨維塔耶娃自己的另一句詩(shī)，那就是：“生命有更偉大的眷顧已夠了，比起那些/愛(ài)的功勛和瘋狂的激情?！保ā短稍谖业乃来采稀罚?p/>
同時(shí)，譯文中所增添的“賬單”，也很耐人尋味。這個(gè)看似不起眼的細節，構成了一個(gè)重要的隱喻。的確，詩(shī)人都是“欠了債”的：生命的債，“上帝”的債，語(yǔ)言本身的債。而欠了債就得“還”。這就是為什么茨維塔耶娃會(huì )獻身于詩(shī)歌的深層動(dòng)因。這樣的詩(shī)人讓我們敬佩，也就在于她以她的全部勇氣承擔了這一命運。
至于全詩(shī)的最后兩句，這里要特別點(diǎn)出的是，“nnh”這個(gè)俄語(yǔ)中的語(yǔ)氣感嘆詞也是卡明斯基大膽加上去的（我姑且譯為“哼”），以形成一種節奏上的“換氣”，并使語(yǔ)調顯得更為真切、微妙和豐富。而卡明斯基為何想到要加上這個(gè)原詩(shī)中也沒(méi)有的“nnh”，這也是“有來(lái)頭”的——這出自茨維塔耶娃本人。在卡明斯基的那篇長(cháng)文的最后，他引出了一段茨維塔耶娃在其生命最后時(shí)期所做的筆記：
我的困難（在詩(shī)的寫(xiě)作中——而其他人的困難也許是怎樣理解它們）在我的目標的不可能中，舉例講，怎樣運用詞語(yǔ)來(lái)表現呻吟：nnh，nnh，nnh。為了表現這聲音而運用詞語(yǔ)，運用其含義，以使這唯一的東西留在耳朵中，這便是nnh，nnh，nnh。
“nnh，nnh，nnh”，這是發(fā)自體內的最真實(shí)呻吟。這是生命的呻吟，也是死亡的呻吟。這是呻吟，但也是呼喚。這是語(yǔ)言的黑暗起源和永恒回歸。它很難譯（有的中文譯者在翻譯這段話(huà)時(shí)把它譯成了“哎——哎——哎”，顯然，這不是“那么一回事”），更哲學(xué)一點(diǎn)來(lái)表述，它“不可被占有”（德里達《語(yǔ)言，永遠不能被占有》），但同時(shí)又在誘惑著(zhù)翻譯，更熱切地呼喚著(zhù)翻譯，“以使這唯一的東西留在耳朵中”……
卡明斯基就這樣做出了他的大膽嘗試。令人驚異，甚至可以說(shuō)是在“冒險”。但在我看來(lái)，這首譯作不僅充滿(mǎn)了非一般譯者所能具備的創(chuàng )造性，也達到了一種“更高的忠實(shí)”。它充滿(mǎn)了喬治?斯坦納在論翻譯時(shí)所說(shuō)的“信任的辯證，給予和付出的辯證”（《巴別塔之后》）?？魉够鶎Υ木S塔耶娃的翻譯，正是在相互“信任”的前提下（他深深認同茨維塔耶娃，而他的茨維塔耶娃也“允許”他這樣來(lái)翻譯），使翻譯同時(shí)成為“給予”和“付出”的卓越例證。使我感嘆的是，像卡明斯基這一代詩(shī)人，主要就是讀茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧返热说脑?shī)“長(cháng)大的”，現在是他們通過(guò)創(chuàng )造性的翻譯來(lái)從事“回報”的時(shí)候了。他對得起“他的”茨維塔耶娃。他接受了來(lái)自茨維塔耶娃的饋贈，他也把一些東西“回贈”給了茨維塔耶娃。正是這種來(lái)自翻譯的“回報”（由此我還想到了另一個(gè)詞“反哺”——語(yǔ)言本身也需要“反哺”嗎？是的，不然它就會(huì )衰竭?。?，如以上已講過(guò)的，使茨維塔耶娃成為茨維塔耶娃——一個(gè)面貌一新、光彩熠熠的茨維塔耶娃出現在我們面前！
通向內心平靜的最遙遠旅程
——訪(fǎng)奧登在奧地利的故居
在白日，從一個(gè)房舍到另一個(gè)房舍，
是通向內心平靜的最遙遠旅程，
懷著(zhù)愛(ài)的柔弱、愛(ài)的堅貞。
這是我坐上從維也納通往維也納西南郊克切斯特滕（kirchstetten）的慢車(chē)后在火車(chē)行程表的空白處憑記憶記下的奧登的一節詩(shī)?！叭崛酢?，對，就是這個(gè)詞！沒(méi)有這種“愛(ài)的柔弱”，也就不可能有真正的“愛(ài)的堅貞”。
風(fēng)和日麗的維也納，這次德國—奧地利巡回朗誦的最后一站。這個(gè)昔日的帝國之都、音樂(lè )之都，本是游覽者的天堂，但我最想去看的，是英國詩(shī)人奧登晚年在下奧地利州的舊居及墓地。德國漢學(xué)家顧彬本來(lái)要和我一起去，但他臨時(shí)有事，我只好獨自上路了。只不過(guò)在維也納西客站窗口買(mǎi)火車(chē)票時(shí)，我一下子蒙了，售票員告訴我在維也納周邊有兩個(gè)位于不同方位的“kirchstetten”：“你要去哪一個(gè)？”
我只好“跟著(zhù)感覺(jué)走”了——說(shuō)實(shí)話(huà)，這是我一生所經(jīng)歷的最大“賭注”之一。打開(kāi)密密麻麻的維也納市區地圖，kirchstetten因為太遠，也太小，不在上面，我在“琢磨再三”后，終于鼓起勇氣在地圖上指出一個(gè)方位，對售票員說(shuō)：“就這個(gè)方向的！”
好在愛(ài)能創(chuàng )造奇跡！在火車(chē)上惴惴不安地坐了近一個(gè)小時(shí)后，一下火車(chē)，抬頭即在路口的標牌上看到了“Auden”（奧登）的名字！在那一瞬，我差點(diǎn)要歡呼起來(lái)了！
不過(guò)，待問(wèn)路時(shí)，我又有點(diǎn)慌了：奧登舊居距這個(gè)小火車(chē)站還有兩三公里！一個(gè)小伙子給我講怎樣去那里，講著(zhù)講著(zhù)他干脆說(shuō)“我開(kāi)車(chē)帶你去吧”。瞧，我還真有運氣，遇到一個(gè)奧地利的“活雷鋒”了。
終于到了：一座處在山坡下，掩映在籬笆和樹(shù)木之間的奧地利紅瓦鄉舍，遠遠看去，院門(mén)口還有一個(gè)帶有奧登肖像和紀念性文字的招牌。這所房子12年前已被維也納一家人買(mǎi)下，男主人為一位兒科心理醫師，聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，便出來(lái)迎接。他非常高興我的到來(lái)，說(shuō)在奧地利知道奧登的人不多，這里又很偏僻難找，一年大概只有數十個(gè)訪(fǎng)問(wèn)者。（后來(lái)我看了有關(guān)資料，英國詩(shī)人、奧登的朋友史朋德當年從倫敦來(lái)參加奧登的葬禮時(shí)，就差一點(diǎn)找錯了地方?。?p/>
奧登是于1957年用一筆獎金買(mǎi)下這棟房子的。在這之前他在意大利有一處房子，但不太滿(mǎn)意。因為他精通德語(yǔ)，他想在一個(gè)“講德語(yǔ)但不是德國的地方”有一個(gè)家，朋友幫他發(fā)現了這處奧地利鄉舍。他很喜歡這座純樸、美麗的房子和周邊幽靜的環(huán)境，并為能離開(kāi)喧鬧的紐約而高興。這之后，他每年5至7月在英國牛津教書(shū)，7至10月在此度過(guò)，然后回到紐約過(guò)冬，像一只候鳥(niǎo)一樣忠實(shí)于他內心的季節。他的日常生活也很有規律，在這里時(shí)，他每天早上六點(diǎn)半至九點(diǎn)半在閣樓上寫(xiě)作，然后到小火車(chē)站邊上的小郵局發(fā)信，并在那里的小酒吧用早餐，回來(lái)后接著(zhù)工作，下午茶后則沿著(zhù)森林小徑長(cháng)時(shí)間散步，晚飯后喝杯馬蒂尼酒，聽(tīng)音樂(lè )或是讀書(shū)，有時(shí)候也開(kāi)車(chē)出去到維也納看歌劇。
現在，這處房子已屬于新主人，閣樓上的兩三間木頭小房間，則辟為奧登紀念館。主人帶我沿著(zhù)外置的小樓梯上去，推開(kāi)門(mén)，一眼即看到閣樓盡頭的墻上一幅奧登的放大的舊照片，像是在迎接我們！它是詩(shī)人當年在這里的陽(yáng)臺上扶著(zhù)欄柵遠眺時(shí)被拍下的，現在，它被置于幽靜閣樓的內部，仿佛是詩(shī)人——“時(shí)間的人質(zhì)”（帕斯捷爾納克語(yǔ)）——正從時(shí)間的深處向外眺望！
紀念館則分為兩部分，里面的兩間展室收藏有詩(shī)人的出版物以及他在這里所寫(xiě)的詩(shī)和文章。在這里，奧登寫(xiě)了許多詩(shī)篇、散文和兩部歌?。ㄋ鼈冇傻聡魳?lè )家恒徹作曲，均在德國、奧地利首演），翻譯有歌德的《意大利游記》《詩(shī)與真》和布萊希特的《大膽媽媽》及一些瑞典和俄國詩(shī)歌。這兩間展室里還布滿(mǎn)了雕像、照片和繪畫(huà)，其中還有一張奧登在抗日戰場(chǎng)上與中國軍人合影的照片，這使我深感親切，并再次回想起他的《戰時(shí)》十四行組詩(shī)對卞之琳、穆旦那一代中國詩(shī)人的影響?？客獾囊婚g則有好幾書(shū)柜奧登留下的藏書(shū)（比如弗洛伊德的著(zhù)作、《葉芝與日本》等等）、生活用品（咖啡壺、空馬蒂尼酒瓶、用舊的旅行包、穿破的皮鞋等等），這間閣樓靠窗的地方則是詩(shī)人的寫(xiě)字臺，上面擺放著(zhù)一盞老式油燈和曾發(fā)出歡快奏鳴的打字機——打字機上還卷著(zhù)打出一半的詩(shī)稿！
詩(shī)在人去。5月的日光從窗口透進(jìn)來(lái)，勾勒出桌椅之間深邃的明暗光影。我久久地凝視著(zhù)這一切，不禁深受觸動(dòng)：一位偉大詩(shī)人的晚年！
中外文學(xué)史上都有一些著(zhù)名的隱者，奧登和他們相似而又不同，他躲避著(zhù)這個(gè)世界，但又知道怎樣享受生活，為人和善，幽默，放松。他同他的女管家一家人及當地的村民也都相處得很好，1967年他的女管家逝世后，他還專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)了一首詩(shī)《關(guān)于這房子》。他在這里因車(chē)禍受傷后認識了當地的一位醫生，他也為他寫(xiě)了一首詩(shī)。在他生前，通向他家的那條路已被當地政府命名為“奧登路”，他為此深感自豪，視為殊榮，雖然他在與人通信時(shí)用的仍是命名前的老地址。
一個(gè)公開(kāi)的秘密是，奧登為同性戀，他的男友為比他小很多的美國詩(shī)人切斯特?卡爾曼?？柭磕甓己退黄饋?lái)這里共同生活好幾個(gè)月。但他們之間性的關(guān)系已很淡薄，他們只是在一起生活和工作而已。這是一場(chǎng)并不對等的愛(ài)（因為卡爾曼不時(shí)還有其他男友）。在這場(chǎng)艱難的愛(ài)中，奧登最終還是選擇了包容，選擇了成為“愛(ài)的更多的一個(gè)”（奧登《愛(ài)的更多的一個(gè)》）。自1963年后，卡爾曼在這里度過(guò)夏天后就不和奧登一起去紐約了，而是改到雅典過(guò)冬。他在奧登逝世兩年后死于雅典。
在奧登的“維也納時(shí)期”還發(fā)生了另一件重要的事：1972年6月4日，被驅逐出國的布羅茨基來(lái)到維也納，作為一個(gè)猶太人，他被蘇聯(lián)當局指定去以色列，但他自己的目標是美國，他為此給在克切斯特滕村的奧登打了求助電話(huà)，奧登即刻與倫敦的朋友聯(lián)系，并設法在那3天內為布羅茨基弄到了英國簽證，然后像個(gè)“老母雞”一樣（這是奧登的朋友對此的形容），親自帶著(zhù)年輕的布羅茨基來(lái)到倫敦，參加在那里舉辦的國際詩(shī)歌節——從此布羅茨基一下子為西方文學(xué)界所矚目！
而奧登自己呢，在其后期，他一直保持著(zhù)創(chuàng )作和工作的活力，聲譽(yù)也不斷上升。1964年，他為那一年呼聲最高的諾貝爾文學(xué)獎候選人，但因他政治立場(chǎng)偏“右”，那一年的諾獎給了法國的薩特。這對他又是頗有影響的一件事。據說(shuō)他對那個(gè)獎項本身無(wú)所謂，他只是希望得到那筆獎金——作為一個(gè)音樂(lè )愛(ài)好者，他還指望用它來(lái)買(mǎi)一架管風(fēng)琴呢。
也就是在他帶布羅茨基到英國的那一年，故國也再次為他敞開(kāi)了懷抱——多年來(lái)他受聘執教的牛津大學(xué)又額外為他提供了一套房子，要“接他回家”，因此奧登在紐約度過(guò)65歲生日后便正式搬離紐約，回到英國。但是，他很快發(fā)現在牛津如同在紐約一樣孤獨。我看過(guò)一張奧登晚年在牛津的照片，背后正是他當年（1925—1928）作為一個(gè)嶄露頭角的新銳詩(shī)人居住的學(xué)生樓房——在那張照片上，他布滿(mǎn)皺紋的臉已經(jīng)成了一座紀念碑，他的眼神不無(wú)憂(yōu)傷，他手中的煙灰在自己脫落……
因此在1973年夏，奧登又回到了他的克切斯特滕村。人們這次發(fā)現，他的身體已衰老得很厲害了。該年9月28日，他應邀在維也納文學(xué)協(xié)會(huì )做一場(chǎng)朗誦（現在的奧地利筆會(huì )主席Niederle先生曾向我回憶了他在那次朗誦會(huì )后請奧登簽名的情景，說(shuō)奧登當時(shí)臉上的皺紋“像大海的波紋一樣變化！”），當晚住在維也納一家為他預訂的飯店里，但在第二天早上人們去叫醒他時(shí)，發(fā)現他已因心臟病猝發(fā)死在床上！
就這樣，這位偉大詩(shī)人死時(shí)才66歲，他本來(lái)還可以再寫(xiě)一二十年，死神就這樣突然帶走了他！
參觀(guān)完紀念館，應主人的要求留下題詞和簽名后（我留下的是穆旦所譯的奧登《悼念葉芝》中的名句：“‘靠耕耘一片詩(shī)田 /把詛咒變?yōu)槠咸褕@’——懷念一位偉大詩(shī)人?！保?，我沿著(zhù)舊居邊側的“詩(shī)人小路”即詩(shī)人生前每天散步的林中路向前走去。我也需要平靜一下自己的心情。走著(zhù)走著(zhù)，我發(fā)現“詩(shī)人小路”的邊側，還豎立有多座奧登的詩(shī)碑，其中之一便是那首在電影《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》中朗誦過(guò)的《葬禮藍調》。奧地利人在這里刻下這首詩(shī)，不僅因為它打動(dòng)了他們的心，我想還包含了他們對寫(xiě)出這首哀歌的詩(shī)人的感情，總之，我在這座詩(shī)碑前久久地站住了：
拔掉電話(huà)，停下所有走動(dòng)的鐘，
讓吠叫的狗安靜，以一根帶肉汁的骨頭，
也讓鋼琴沉默，就在抑制的鼓點(diǎn)中
抬出靈柩，讓哀悼者前來(lái)。
讓飛機在頭頂上盤(pán)旋悲悼，
在天空書(shū)寫(xiě)“他已逝去”的訃告，
把黑縐紗系在公共信鴿的潔白頸項上，
讓交通警察戴上黑色的棉手套。
他曾是我的北，我的南，我的東和西，
我的工作日和我的星期天的歇息，
我的正午，我的深夜，我的談話(huà)，我的歌；
我以為愛(ài)會(huì )持久：我錯了。
現在再也不需要星星了：熄滅它們，
包裹起月亮，拆除太陽(yáng)；
潑掉大海并把樹(shù)林打掃干凈，
因為沒(méi)有什么再有任何意義。
1973年10月4日，奧登被葬于該村唯一的一個(gè)天主教小教堂的墓園內。奧登本來(lái)為英國國教徒，但因為他在這里時(shí)堅持有規律地上教堂，因此他得以在這里安葬。葬禮很隆重，幾乎就像《葬禮藍調》描述的那樣，奧登一生的朋友、英國著(zhù)名詩(shī)人史朋德等人、英美使館代表、奧地利文學(xué)界人士和當地居民參加了葬禮。在靈柩從家里抬出之前，卡爾曼突然讓停一停，他找出并播放了奧登生前常聽(tīng)的瓦格納的《葬禮進(jìn)行曲》，一時(shí)間，在場(chǎng)的朋友們都熱淚盈眶。
從密林深處的“詩(shī)人小路”返回后，我去了那個(gè)小教堂。推開(kāi)教堂墓園的鐵柵門(mén)，左側不遠處便是奧登的墓地。墓地很簡(jiǎn)樸，只有一座十字形的青銅墓牌，上面刻有奧登的生卒年月及“詩(shī)人和文學(xué)家”的字樣（奧登逝世次年，在倫敦威斯特敏斯特大教堂“詩(shī)人角”隆重舉行了奧登墓碑的安放儀式，那里的墓碑上面刻下的，則是奧登《悼念葉芝》的最后兩句“在他歲月的監獄里 /教自由人如何贊頌”以及“葬于克切斯特滕、下奧地利”的字樣）。
因為那天教堂關(guān)閉，墓園顯得更加靜謐。我在那里佇立，靜靜地走動(dòng)，最后又回到詩(shī)人墓前。我想起了奧登逝世后布羅茨基來(lái)這里訪(fǎng)問(wèn)后寫(xiě)下的《哀歌》中的一句“天空看上去就像/一張你未寫(xiě)過(guò)的紙”；想起了阿赫瑪托娃悼念帕斯捷爾納克的詩(shī)句“他化為賦予生命的莊稼之穗，/或是他歌唱過(guò)的第一陣細雨……”但最終，我還是想起了歌德的一首抒情詩(shī)《流浪者之夜歌》（梁宗岱譯）：
一切的峰頂
沉靜，
一切的樹(shù)尖
全不見(jiàn)
絲兒風(fēng)影。
小鳥(niǎo)們在林間無(wú)聲。
等著(zhù)罷：俄頃
你也要安靜。
奧登生前一直想重新編譯一本歌德的英譯詩(shī)選（因為他對已有的英譯本不滿(mǎn)意），他也曾數次和朋友談過(guò)歌德這首詩(shī)的翻譯問(wèn)題，認為要把它從德語(yǔ)完美地譯成另一種語(yǔ)言幾乎不可能。但現在，我想，在這遙遠的德語(yǔ)的山坡下，這個(gè)講英語(yǔ)的“流浪者”也得到了最終的安寧。
