第一章
溫莎愛(ài)德華（1312—1322）
英格蘭國王愛(ài)德華三世在位五十年有余。比他在位時(shí)間更長(cháng)的，在他之前，僅有亨利三世，在他之后，也只有喬治三世、維多利亞女王與伊麗莎白二世。他的一生，基本上都活在公眾的視野里。1327年，年僅十四歲還是個(gè)少年的他便被扶上了國王的寶座。自此之后，二三十歲的他是東征西討威風(fēng)凜凜的軍事統帥，四五十歲時(shí)，則轉為運籌帷幄坐守中央的國家首腦。之后，他逐漸衰老并最終在1377年告別了人世，時(shí)年六十四歲。在藥品匱乏醫術(shù)落后、政局詭譎兇險、高壽者寥寥的年代，愛(ài)德華三世的生命力不可謂不頑強。他比三個(gè)弟弟妹妹及其妻子更長(cháng)壽，十二個(gè)孩子中的八個(gè)都先他而去。當時(shí)，軍事將帥很可能死于戰場(chǎng)、比武場(chǎng)，或因為長(cháng)年征戰患病而亡，然而，他卻堅強地活了下來(lái)。當他的許多親近要員、心腹密友在黑死病中紛紛凋零，他卻一如既往有如神助般地逃出了鬼門(mén)關(guān)。年邁的愛(ài)德華三世死后，數月乃至數年間，普遍的失落感依然籠罩在臣民心頭。1377年的英格蘭，很少有人能夠記得功成名就的愛(ài)德華三世即位之前的生活，至于想比較其即位前后情況的，就更少了。
要了解愛(ài)德華三世一生經(jīng)歷的大小事件、所處的生活環(huán)境和性格特質(zhì)，留存到今天的信息大多破碎不全、模糊不清。只有殘存至今的建筑、工藝品、絲織品、家具的細小碎片，能供我們一窺愛(ài)德華時(shí)期宮廷的空間環(huán)境、儀式裝飾及舒適家居。幸存下來(lái)的主要是文字，包括編年史、著(zhù)作及由當時(shí)僧侶、牧師和少數世俗貴族創(chuàng )作的詩(shī)歌，還有教堂及重要城鎮的檔案，以及王室官員記載的重要卷宗，特別是王室秘書(shū)處（文秘署、掌璽處）和財政部門(mén)（財政署、錦衣庫或國王內府金庫、宮室）的卷宗。由于英格蘭缺少真正的官方史學(xué)或書(shū)面論證的傳統，且大部分作者未曾親身經(jīng)歷過(guò)筆下的事件，這些文本資料所展示的愛(ài)德華三世，與真實(shí)的愛(ài)德華三世之間存在不小差距。在眾多關(guān)于愛(ài)德華三世的記載之中，僅有以下兩個(gè)例外，一是亞當?穆里馬思和托馬斯?蓋瑞關(guān)于其前半生的記載，二是讓?傅華薩和托馬斯?沃爾辛厄姆關(guān)于其后半生的記載。這些編年史家有權使用各種資料，從而保證了記載的真實(shí)性。大部分資料記載由中央政府的重要部門(mén)保管，更重要的是，這些記載高度公式化，多以學(xué)術(shù)用的拉丁文寫(xiě)就，編者的自我意識和個(gè)人加工十分明顯。宮廷演講和上流社會(huì )常用盎格魯-諾曼法語(yǔ)，僅在以這種語(yǔ)言寫(xiě)成的書(shū)信、請愿書(shū)及詩(shī)歌中，我們才能捕捉真實(shí)的敘述。即便是到了愛(ài)德華三世統治后期，英語(yǔ)也僅限英格蘭普通民眾使用，尚未被用于詩(shī)歌以外的書(shū)面表達或交流。
這一切為理解愛(ài)德華三世帶來(lái)了諸多艱巨挑戰。我們雖然可以知道他的長(cháng)相穿著(zhù)，了解他曾踏足的土地、戰場(chǎng)上的表現，領(lǐng)會(huì )他在國家重要儀式上的演講，我們或許還能很快覺(jué)察出他對某些家庭成員的偏愛(ài)，對行政官員偶爾的不耐煩，與朋友之間的游樂(lè )，以及賜給親近侍從的富有感情的昵稱(chēng)，但是，想要完成重建他的性格、理清他的動(dòng)機這一艱巨任務(wù)，卻需要我們不斷涉及那許許多多的未知與不可知。寫(xiě)這本書(shū)是為了盡可能地復原愛(ài)德華三世的人生經(jīng)歷、事跡、言語(yǔ)、行為舉止，并據此評估他的性格和抱負在多大程度上決定、塑造、超越了當時(shí)的制度結構及政治慣例。只有這樣，我們才能全面地理解既是國王也是普通人的愛(ài)德華三世。讀者也能以此自行判斷，穿越多個(gè)世紀的歷史迷霧，中世紀君主與他的當代傳記作者之間是否還能夠建立有意義的聯(lián)系。
1312年11月13日，愛(ài)德華三世出生于溫莎城堡。之后，他的生活與溫莎聯(lián)系緊密，他甚至將溫莎城堡變成了紀念其統治的偉大豐碑。然而，14世紀早期，英格蘭的王室住宅還相當簡(jiǎn)單。盡管在13世紀中期，亨利三世曾新修擴建城堡，但后繼者愛(ài)德華一世熱衷于狩獵，寧愿居住在大公園的王室莊園里。愛(ài)德華二世光顧溫莎城堡的次數較多，以紀念曾在此撫養過(guò)孩子的母親和祖母，因此，1312年他便特意選擇此地作為自己第一個(gè)孩子的降生之地。盡管他沒(méi)有守護在王后身邊，把大量的時(shí)間消耗在莊園里的狩獵活動(dòng)上，但在9月中旬之后，他還是或長(cháng)或短地留駐溫莎。10月15日至18日之間，由于擔心其妻——法蘭西的伊莎貝拉可能提前分娩，他曾短暫地造訪(fǎng)了溫莎。不過(guò)，在伊莎貝拉的情況穩定后，他在該月月底便前往威斯敏斯特。11月12日，他回到溫莎，正趕上了次日兒子的出生。
王子的出生日期正好是圣布萊斯節（Feast of St Brice），當王子登上王位之后，這一天就成了他施賑慶祝的日子，有時(shí)他也闡述、記錄這一節日對王室的重要性。
王子出生時(shí)，王后的叔叔——埃夫勒的路易正好在英格蘭宮廷里，傳言說(shuō)他曾與伊莎貝拉決定選擇一個(gè)法蘭西國王的名字來(lái)命名新生的王子?？紤]到腓力四世1308年將女兒伊莎貝拉嫁給愛(ài)德華二世是希望對英格蘭王室施加影響，這則流言似乎有些根據。但更可能是埃夫勒的路易希望行使王子教父的特權，為其取名路易，而非腓力。這從現代民族主義者的感情上來(lái)說(shuō)可能不現實(shí)，但在當時(shí)卻可以理解。這個(gè)名字，也容易讓人回想起13世紀偉大的法蘭西模范君主——路易九世。后來(lái)，當愛(ài)德華三世明確繼承圣路易的王位、自稱(chēng)法蘭西國王時(shí)，一個(gè)歐洲大陸諷刺作家稱(chēng)他為“愛(ài)德華?路易”。不過(guò)，事實(shí)證明，選擇“愛(ài)德華”這一英格蘭特色鮮明并與前兩任英格蘭國王相同的名字，作為小王子的名字更加合適。選擇“愛(ài)德華”，是把新誕生的王子放在王位繼承序列上，表明了他對英格蘭王位擁有繼承權。而且，“愛(ài)德華”不但是其祖父、父親的名字，還是英格蘭歷史上最偉大的圣王即懺悔者愛(ài)德華的名字。未來(lái)，王子注定成為“征服者威廉之后的愛(ài)德華三世”，這也正是他后來(lái)的正式的官方頭銜。
國王及民眾有充分的理由慶祝王子的誕生。1307年即位后，愛(ài)德華二世便迫切需要一位王儲。有人擔心愛(ài)德華二世如果突然駕崩，便會(huì )引發(fā)王位繼承危機。這種擔心并非空穴來(lái)風(fēng)。愛(ài)德華二世的兄長(cháng)，約翰、亨利及阿方索都英年早逝。愛(ài)德華一世的第二任王后——法蘭西的瑪格麗特生下兩個(gè)男孩，即布拉澤頓的托馬斯及伍德斯托克的埃德蒙，王位傳承雖然得以鞏固，但是當他們的侄子溫莎愛(ài)德華于1312年出生時(shí)，這兩兄弟也還依然年幼。其他可作為王位繼承人候選者的王室支脈，原有約翰王小兒子——康沃爾的理查德的傳人。然而，自從康沃爾伯爵阿爾曼尼的埃德蒙于1300年死后，這一支已經(jīng)后繼無(wú)人。因此，僅剩下蘭開(kāi)斯特家族亨利三世幼子、死于1296年的埃德蒙?克勞奇貝克的后代——埃德蒙之子蘭開(kāi)斯特的托馬斯，在14世紀早期數十年間，雖然從未覬覦王位，但他富可敵國的財富及顯赫的政治履歷，難免讓一些人將他視為潛在的王位繼承人。1290年蘇格蘭及之后1328年法蘭西的局勢均表明，王位繼承出現爭議會(huì )嚴重威脅一個(gè)王國的政治及道德秩序。因此，1312年愛(ài)德華二世法定王位繼承人的誕生，既讓英格蘭大松了口氣，也讓這個(gè)國家備感驕傲
據說(shuō)，新生的王子身體非常健康。我們可以找到大量愛(ài)德華二世及王后伊莎貝拉接受診療的資料，卻不曾在現存記載中發(fā)現嬰兒時(shí)期的愛(ài)德華王子有任何服藥或就醫的記錄。牛津的著(zhù)名醫生約翰?加德斯登在他的論著(zhù)《英格蘭玫瑰》（Rosa Anglica）中提到，他曾用不一定有效卻歷史悠久的診治辦法，把王子裹在一塊紅毯子里，避免“偉大的英格蘭王之子”感染天花。盡管這個(gè)被救治的孩子經(jīng)常被認為是未來(lái)的愛(ài)德華三世，但根據其他標明年代的證據推測，這個(gè)孩子更可能是愛(ài)德華一世的幼子，托馬斯或者埃德蒙。
對愛(ài)德華二世而言，若非王位繼承人的出生，這一年他都會(huì )沉浸在困頓及悲傷之中，因此這實(shí)在是一個(gè)甚好的慶祝理由。講究排場(chǎng)而又令人難以捉摸的愛(ài)德華二世公然蔑視政治傳統與社會(huì )公約，毫無(wú)顧忌地提拔他的密友——皮爾斯?加韋斯頓。他與皮爾斯之間到底是何種關(guān)系，被人廣為議論。1307年，新即位的愛(ài)德華二世不顧父親將康沃爾伯爵稱(chēng)號賜予自己同父異母之弟的計劃，將這一爵位授予新移民皮爾斯，這表明他給予他心愛(ài)的皮爾斯領(lǐng)養兄弟的特殊身份。在自由而開(kāi)放的21世紀，人們可以更公開(kāi)地懷疑，愛(ài)德華二世與皮爾斯是否為同性戀人？但是，即便假設這兩人之間維持的是柏拉圖式關(guān)系，也不難理解為何當時(shí)上層集團的其他成員強烈地仇恨加韋斯頓。皮爾斯是一個(gè)來(lái)自法國加斯科涅（Gascony）的外來(lái)者與暴發(fā)戶(hù)。也許他愛(ài)權力給他帶來(lái)的榮耀勝過(guò)權力本身，但他對愛(ài)德華二世所產(chǎn)生的非凡影響，極有可能切斷了愛(ài)德華二世與其血親參謀及高級貴族之間的溝通渠道，打破了統治集團內部的平衡與團結。
1310年，在林肯伯爵及蘭開(kāi)斯特的托馬斯的相繼領(lǐng)導下，貴族們破天荒地聯(lián)合起來(lái)，強迫國王接受《新法令》（New Ordinances），其核心內容便是要求國王愛(ài)德華二世將皮爾斯?加韋斯頓“流放出境，永不召回”。盡管愛(ài)德華二世一開(kāi)始被迫接受了這一要求，但很快他便尋找機會(huì )推翻這一法令，并把不思悔改的皮爾斯召回身邊。1312年1月，他又下令赦免皮爾斯并恢復了他的領(lǐng)地。這一公然違背眾意的做法激化了貴族們的反對情緒，結果，被置于彭布羅克伯爵保護下的加韋斯頓在當年6月被沃里克伯爵逮捕，并被處死在介于沃里克（Warwick）及凱尼爾沃思（Kenilworth）之間的布萊克洛山（Blacklow Hill）。不少當代編年史家認為，11月王子的誕生，緩解了愛(ài)德華二世失去皮爾斯的悲痛，哪怕效果相對短暫。王子的誕生給他帶來(lái)的欣喜程度，從以下這件事情可見(jiàn)一斑。約翰?朗奇是王后的侍衛，其妻瓊則是王后的侍女，他們僅僅是因為向愛(ài)德華二世匯報了王后順利分娩的消息，便獲得了可觀(guān)的八十鎊年金。
王子的誕生，也讓愛(ài)德華二世變得樂(lè )觀(guān)，他開(kāi)始尋求與王后和好。1308年，伊莎貝拉嫁給愛(ài)德華二世時(shí)，不過(guò)十二歲。由于愛(ài)德華二世對皮爾斯懷有特殊情感，伊莎貝拉的處境極為艱難。傳言稱(chēng)皮爾斯曾身著(zhù)代表王室的紫色盛裝，取代王后陪伴愛(ài)德華二世出席了國王夫婦加冕禮后的晚宴。盡管這一傳言的可信度存疑，但伊莎貝拉之父——公正王腓力，確實(shí)非常擔心其女在英格蘭宮廷的遭遇。很可能婚后幾年內，法國王室一直阻撓二人圓房，直至1312年春，王后在約克懷上愛(ài)德華王子?；楹笾翍焉贤踝拥膸啄昀?，王后飽嘗孤獨之苦，這從她1311年收養蘇格蘭孤兒托馬林便可知一二。1312年初，王后秘密聯(lián)系蘭開(kāi)斯特伯爵，讓后者保證他會(huì )徹底將加韋斯頓從愛(ài)德華二世身邊趕走。隨著(zhù)分娩時(shí)刻的臨近，伊拉貝莎的父親越來(lái)越關(guān)心她的安危。盡管她擁有自己的專(zhuān)職醫生西奧博爾德，腓力四世還是將自己的御醫亨利?德孟德維爾派來(lái)監管其女的分娩過(guò)程。
由于加韋斯頓的去世與王子的降生，年輕的伊莎貝拉王后的政治及個(gè)人地位得到了極大的提升。當年11月14日即王子誕生的次日，成為公共假日，圣保羅大教堂也舉行了盛大的感恩活動(dòng)。一周后，又在威斯敏斯特大教堂舉辦了類(lèi)似的活動(dòng)。倫敦人則享受到了更多的慶?；顒?dòng)，連奇普賽德街的水道里，也歡快地流淌著(zhù)美酒?！稅?ài)德華二世的一生》（Vita Edwardi Secundi）一書(shū)如此總結愛(ài)德華二世即位至1313年的成就：“我們的國王愛(ài)德華已經(jīng)在位整整六年了，但到今天，除了締結了一段美好的婚姻并生下了一個(gè)英俊的兒子作為王位繼承人，他沒(méi)有取得任何值得頌揚或紀念的成就?！?p/>
與此同時(shí)，新王子的受洗禮于1312年11月16日圣埃德蒙?里奇節（Feast of St Edmund Rich）在溫莎圣愛(ài)德華小教堂舉辦。圣洗池的一塊珍貴碎片保留至今。與教皇及法蘭西商議后，愛(ài)德華二世任命圣普麗斯卡樞機司鐸阿諾德主持受洗儀式，并選擇普瓦捷樞機主教理查德、巴斯及韋爾斯教區主教約翰?德羅克斯福德、伍斯特教區主教沃爾特?雷諾茲、埃夫勒伯爵路易、里士滿(mǎn)伯爵、彭布羅克伯爵及老休?德斯潘塞作為王子的教父。這一事件具有明顯的政治色彩，也有很多人因缺席此次洗禮而引人注目?？蔡夭状笾鹘塘_伯特?溫切爾西，可能因為是《法令》的支持者，因而不在受邀之列，愛(ài)德華二世以此來(lái)表明自己對他的冷落之意。次年5月，在溫切爾西死后，坎特伯雷大主教的繼任者，便是王子的教父之一，忠誠的沃爾特?雷諾茲。當然，也沒(méi)有任何與加韋斯頓謀殺案有關(guān)的人在場(chǎng)。心懷不滿(mǎn)的蘭開(kāi)斯特伯爵及其同黨，事實(shí)上依然對國王存有反抗之意。
洗禮之后的慶?；顒?dòng)必不可少。國王大廳的花費通常為三十鎊，王子洗禮當天的花費不算太高，為五十七鎊。一個(gè)多月之后，由彭布羅克伯爵和老德斯潘塞代表愛(ài)德華二世參加、樞機主教主持的特別法庭提議，讓愛(ài)德華二世與那些犯有錯誤的貴族達成和解。編年史家通常認為，加韋斯頓之死引發(fā)了國王與蘭開(kāi)斯特伯爵之間的私仇。但是，對于政治人物而言，不存在永恒的敵人。1312年末至1313年初的這個(gè)冬天，王室家庭在溫莎度過(guò)了大部分的時(shí)間，并隆重慶祝了圣誕節。在這段相對寧靜的日子里，愛(ài)德華二世和王后伊莎貝拉出于公眾利益的考量，傳達出來(lái)的是洋溢在他們新建立的核心家庭里的天倫之樂(lè )。溫莎愛(ài)德華出生之后的一段時(shí)間里，王室家庭的情緒總體處于欣喜與和睦之中。
