本書(shū)是一部非虛構歷史文化隨筆。隴坂是早期中國東西互動(dòng)的軸心，聚合并促進(jìn)了中國多民族共同體的形成。本書(shū)以“隴坂”這一地理概念作為切入點(diǎn)剖析中國歷史進(jìn)程，對曾翻越隴坂的十二位歷史人物，如漢武帝、李廣、杜甫、解憂(yōu)公主等的人生軌跡進(jìn)行追述，梳理他們翻越隴坂的時(shí)代背景及過(guò)程，記述他們穿越關(guān)隴古道的歷史意義。從秦始皇到林則徐，橫跨兩千年持續不斷的翻越，演繹了農耕文明與游牧文明互動(dòng)交融的進(jìn)程，揭示了多民族文化融合的歷史背景。

閻海軍，非虛構作家、中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員、甘肅省作家協(xié)會(huì )會(huì )員，2015年出版的紀實(shí)文學(xué)《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》入圍國家圖書(shū)館第十一屆文津圖書(shū)獎；2018年《隴中手藝》獲得第九屆敦煌文藝獎。長(cháng)期開(kāi)展鄉土文明、鄉土人文等相關(guān)議題寫(xiě)作，MOOK書(shū)《崖邊》主編。

引言：文明的十字：早期中國以隴山為軸心的東西互動(dòng)/1

嬴政：千古一帝的歷史回望/1

劉徹：經(jīng)略西域 奠基中國/27

張騫：漫長(cháng)的出使/53

李廣：悲壯的飛將軍/77

劉解憂(yōu)：惆悵的遠嫁/101

隗囂：割據隴右/125

乙弗氏：失落的皇后/151

楊廣：大業(yè)十四年/175

杜甫：破碎的流浪/201

王韶：開(kāi)邊熙河/227

鐵木真：失路關(guān)隴/253

林則徐：跨越“現代的門(mén)檻”/275

附錄：尋路關(guān)隴之間：我的翻越/347

文明的十字

——早期中國以隴山為軸心的東西互動(dòng)

天下中國”的由來(lái)

在遠古“中國人”的心目中，人類(lèi)是與天地共存的，這種樸素原始的思維，奠定了“天下”思想的基礎。

三代時(shí)期，祭祀和占卜都是王朝最重要的政治活動(dòng)，也是統治者的特權。這種代表上天發(fā)號施令的特權，只有天子才能擁有。這是“天下”思想的核心。統治者通過(guò)祭祀和占卜這樣的儀式，彰顯特權，申明自己“受命于天”?！对?shī)經(jīng)·商頌·殷武篇》就有“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王，曰商是?！?。

由此可見(jiàn)，“天下”思想在形成的過(guò)程中，充分考慮到了周邊民族集團。華夏族群將周邊民族集團完全納入“天下”體系。只要周邊人群尊崇自己獨一無(wú)二的天子之位，就認可他們的臣民地位，也即“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。

與“天下”等同的說(shuō)法，還有“四海之內”。

春秋時(shí)期，齊桓公問(wèn)管子陸地面積有多大，管子回答：“地之東西二萬(wàn)八千里，南北二萬(wàn)六千里?！笨梢?jiàn)，直到春秋時(shí)期，人們認為陸地四周全是海洋，中國在“四海之內”，“四海之內”就是九州，就是“天下”。

“中國多民族統一國家思想的起源，可以追溯到形成于先秦時(shí)代的‘天下思想’中周邊民族集團與中原王朝同屬一個(gè)‘天下’的認識上來(lái)?！盵 [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實(shí)踐》，上海：上海人民出版社，2020年，第12頁(yè)。]華夏民族早期思想誕生的“天下”觀(guān)念以及由此衍生的政治制度文明和文化精神，具有非常先進(jìn)的普適性。這理想的治世圖景，需要漫長(cháng)的探索實(shí)踐。

周代努力“把天下人，甭管什么姓，團結成一家”，[ 李零：《茫茫禹跡》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店有限公司，2016年，第45頁(yè)。]積極落實(shí)“天下思想”?！颁咛熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”這話(huà)聽(tīng)起來(lái)十分霸氣，但執行起來(lái)卻十分困難。有周一朝，所統御的范圍始終沒(méi)有擴展到九州之域、四海之內。東周時(shí)期，更是春秋爭霸、戰國爭雄，混亂到了極點(diǎn)。楚子問(wèn)鼎、齊秦稱(chēng)王，極大地羞辱了周王室的權威。其時(shí)的“中國”，只能是何尊銘文所說(shuō)的“宅茲中國，自茲乂民”，僅是中央之國而已。

周朝樹(shù)立的“天下”思想，變成了整個(gè)社會(huì )的理想主義。

列國縱橫、群雄逐鹿，但大家都認可一統。每個(gè)列國都想成為完成一統的人，“誰(shuí)也不甘于小區域的分治，都要去爭奪完整的天下。

不是爭要不要統一，而是爭由誰(shuí)來(lái)統一”。[ 潘岳：《文明的十字路口，中西如何重新理解彼此？》，見(jiàn)微信公眾號《正和島》。]

軸心文明時(shí)代的“中國”，正期待迎來(lái)新的希望，那一道曙光，已經(jīng)在關(guān)隴大地孕育而成，蓄勢待發(fā)。

以隴山為基點(diǎn)的東進(jìn)

公元前221年，秦國完成了前人無(wú)從想象、周王朝夢(mèng)寐以求了800年、列國共趨之的一統天下大業(yè)。

這是改寫(xiě)中國歷史、改寫(xiě)人類(lèi)歷史的偉大事件。

完成這一創(chuàng )世偉業(yè)的秦國，前身只是隴西高原上發(fā)跡的一個(gè)弱小部落，在與諸戎狄部落不斷斗爭、不斷融合中，最終壯大了自己。

秦人一路向東的崛起，經(jīng)歷了非常關(guān)鍵的兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是以隴西高原為根據地翻越隴山入主關(guān)中的斗爭；第二個(gè)階段是以關(guān)中、隴西為根據地積蓄力量，最后完成狂飆突進(jìn)式橫掃六合的中國統一戰爭。

兩個(gè)階段，秦人奮斗了670多年。

關(guān)于秦人的發(fā)家史，得從秦非子說(shuō)起?！妒酚洝で乇炯o》記載：“非子居犬丘，好馬及畜，善養息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主馬于汧、渭之間，馬大蕃息?！?p/>

周孝王名字叫姬辟方(前960—前896)，是西周第八位君主，在位時(shí)間大約在公元前910—前896年，那時(shí)秦人在隴西高原上還寂寂無(wú)名。

秦人先祖一直與馬有很深的淵源。商周兩代，秦人先祖都有為王室趕馬車(chē)的經(jīng)歷。那年月，馬車(chē)是領(lǐng)導的專(zhuān)車(chē)，給領(lǐng)導開(kāi)專(zhuān)車(chē)，顯然是個(gè)肥差、美差。殷商時(shí)秦人先祖為領(lǐng)導趕馬車(chē)，憑此一度成為諸侯；周朝時(shí)秦還有先祖獲得了趙城的封賞。

非子養馬非常成功，周孝王很滿(mǎn)意。為了獎勵非子的功勞，周孝王想讓非子做西犬丘秦人首領(lǐng)大駱的繼承人，但是被申侯阻撓了。

申侯的女兒是大駱的妻子，生了成，申侯要讓自己的外孫繼承大駱。周孝王于是在隴山西麓（今張家川、清水縣一帶）封賜非子幾十里土地，作為封邑，“使復嬴氏祀，號曰秦嬴”。

非子的秦邑，與其父親大駱的西犬丘形成了秦人的兩個(gè)政治中心。

成為附庸，秦人算是正式得到了周王室的承認。周朝有公、侯、伯、子、男五個(gè)爵位，附庸其實(shí)在周王室的“天下”格局和“五服”體系中，壓根還沒(méi)入流。

但非子獲封周王室附庸，成為秦人崛起的起點(diǎn)。

秦嬴以降五代，都在東起汧河西至武山一帶的隴山南部山地及渭河沿岸臺地與西戎犬牙交錯，無(wú)休無(wú)止地斗爭著(zhù)。秦嬴父親大駱在西犬丘的其余子孫后代，后來(lái)全部被西戎殺滅。秦嬴后代中，秦仲也被西戎殺死。一直到秦仲的孫子秦襄公繼位后，秦襄公讓妹妹嫁給西戎豐王，秦人與西戎的關(guān)系才略有緩和，但斗爭依然繼續。

秦人往返于隴山大坂，時(shí)時(shí)眺望著(zhù)東方的關(guān)中平原，那里沃野連綿，五谷豐盛。作為周王室的附庸，秦人對關(guān)中的覬覦，是僭越禮制的非分之想，必須牢牢地裝在心里，決不能外露。

艱難斗爭中的秦人，終于在公元前771年等到了機會(huì )。

那一年，西周發(fā)生了滅頂之災?！妒酚洝氛f(shuō)周幽王“烽火戲諸侯”以求褒姒一笑，導致了亡國之禍。但2012年現世的《清華簡(jiǎn)·系年》中，并沒(méi)有“烽火戲諸侯”的故事。清華簡(jiǎn)記載，周幽王主動(dòng)進(jìn)攻原來(lái)的申后外家申國，申侯聯(lián)絡(luò )戎族打敗周幽王，西周因而滅亡。

“烽火戲諸侯”是真是假，實(shí)難判斷，但周幽王在這一年的確死了。此時(shí)，秦人的首領(lǐng)是秦襄公，他帶兵營(yíng)救申侯支持下奪權成功的周平王，并一路護送到了洛邑。周平王稱(chēng)王的同時(shí)，周王室的官員還擁立了周攜王。兩王相爭之際，秦襄公對周平王的軍事協(xié)助，讓周平王十分感激。于是，周平王封秦襄公為諸侯，賜給他岐山以西的土地。

周平王的權力本身來(lái)路不正，有了秦人的武力支持，周平王對秦人心存感激，從名義上讓出了關(guān)中西部地區的領(lǐng)土。不過(guò)，這時(shí)的關(guān)中四處都是戎人，要把周王室開(kāi)出來(lái)的空頭支票變成現實(shí)領(lǐng)土，還得靠武力征服，趕走西戎。秦襄公有信心奪回這些土地。他更看重諸侯這個(gè)名號。有了這個(gè)名號，秦襄公立即向其他諸侯國派出使節，互致聘問(wèn)獻納之禮；又用黑鬃赤身的小馬、黃牛、公羊各三匹，在西畤隆重舉行了祭祀天帝的儀式。

從最初周旋于西犬丘的小部落，到東擴占領(lǐng)隴山南部成為周王室附庸，再到正式成為諸侯國，秦人終于翻越了隴山，完成了東擴。這個(gè)過(guò)程完全是秦人憑借英勇斗爭精神換取而來(lái)的地位提升。隨著(zhù)西周王室的沒(méi)落，秦人成了東周王室倚重的對象，這也是秦人嶄露頭角的另一個(gè)機會(huì )。

秦人在正式立國的基礎上，開(kāi)啟了第二階段的奮斗。

秦人發(fā)展的第一階段，都城從隴山之西的西犬丘和秦邑，遷到了隴山之東的汧渭之會(huì )，完成立國重任，用時(shí)大約100年。此時(shí)，秦人尚屬于“城市國家”，以城邦立國，所占疆域面積不大，且難以固定，時(shí)常遭到西戎侵擾。

秦人發(fā)展的第二階段，都城從汧渭之會(huì )一路東遷，先后經(jīng)歷了平陽(yáng)、雍城、涇陽(yáng)、櫟陽(yáng)、咸陽(yáng)多個(gè)時(shí)期。定都咸陽(yáng)的時(shí)候，秦人徹底完成了從“城市國家”向“領(lǐng)土國家”的過(guò)渡。這個(gè)過(guò)程，秦人用時(shí)500多年。

秦人東進(jìn)的同時(shí)，并未停止向西部和北部?jì)蓚€(gè)方向擴展。秦武公十年（前688）“伐邽、冀戎，初縣之”，開(kāi)創(chuàng )了中國郡縣制的雛形。其時(shí)秦國在隴西的疆域依然在渭河沿岸。秦穆公三十七年（前623）“并國十二，開(kāi)疆千里，遂霸西戎”，疆土有了大范圍擴展。秦獻公元年（前384）攻滅狄族，設立狄道（今臨洮）。秦昭王二十七年（前280）設置隴西郡，三十五年（前272）誘殺義渠王，在其地設北地郡(今寧縣西北)。至此，秦在關(guān)中西北部擁有了隴西、北地、上郡三個(gè)郡，后秦國又修筑了從隴西郡到上郡的長(cháng)城，將防御線(xiàn)連在一起，建立了穩固的西北根據地，為消滅六國奠定了后方基地。

秦人在隴西高原和關(guān)中平原的斗爭過(guò)程，是血與火的戰爭歷程，也是文化融合的過(guò)程。從考古發(fā)現來(lái)判斷，秦人在繼承商文明、尊崇周文明的同時(shí)，吸納了西戎等少數民族的文化。秦人東進(jìn)的過(guò)程，不全是殺戮，歸順秦人的戎人不斷被秦人移民安置到關(guān)中一帶。戎人的文化和文明從一個(gè)側面支持了秦人政治制度、文化精神的壯大，戎人融入秦人勢力的過(guò)程，也擴展了秦國族群結構的多元豐富性。

秦人東進(jìn)，隴山一直是基點(diǎn)。進(jìn)入關(guān)中前，秦人以隴山為軸心，催動(dòng)了隴西高原游牧文明和關(guān)中平原農耕文明的互動(dòng)。入主關(guān)中之后，秦人對關(guān)隴兩地的治理更加速了兩種文明的融合。關(guān)中平原和隴西高原以?xún)煞N地理區位和兩種文明形態(tài)共同構成了秦國的立國根本。以隴山為軸心的關(guān)隴互動(dòng)結構，催生的文明動(dòng)力、軍事戰力、文化實(shí)力，最終以摧枯拉朽的姿態(tài)席卷全國，完成了中華民族的大一統。

中國的先賢圣哲都在幻想完成“四海之內”“九州之域”的“天下中國”建設，然而，“夏、商、周三代的活動(dòng)中心，也不過(guò)在今天河南、山東和陜西省東部、山西省南部，及河北省的一部分，最多達到漢水上流和淮水北部，要之是一個(gè)不完全的黃河流域?！盵 錢(qián)穆：《中國歷史精神》，北京：九州出版社，2014年，第102頁(yè)。]讓“天下”變?yōu)楝F實(shí)的，是發(fā)端于隴西高原、成長(cháng)于關(guān)中平原的秦人，他們由秦國而大秦帝國，成就了真正意義上的“天下中國”。

秦國在春秋時(shí)代是最不起眼的小國，不被各諸侯國看好。然而，正是弱小落后的他們，完成了光輝的歷史任務(wù)。

秦人東進(jìn)對“歷史中國”的集約化整合，完全是一次武裝革命的勝利，充滿(mǎn)了兵戈殺伐，但最終的勝利結束了春秋、戰國諸侯不斷征伐、永無(wú)寧日的動(dòng)蕩局勢。以暴制暴、以戈止戈，和平來(lái)之不易。

以隴山為基點(diǎn)的西擴

秦人開(kāi)創(chuàng )了前無(wú)古人的偉業(yè)—一統天下，也制造了曠世扼腕的悲劇—二世而亡。

楚漢相爭，項羽和劉邦對抗，劉邦最終勝出。

西漢不僅繼承了秦朝的國都，而且基本沿用了秦朝開(kāi)創(chuàng )的制度。官制方面，秦國完成統一后，中央設立三公九卿，形成以丞相為核心的中央官僚體制。漢朝建立后，繼續沿用了這套中央集權制度。

地方行政管理方面，秦朝在全國范圍內推行了郡縣制，“分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監”。漢朝采取郡國并行制：對秦國故地采取郡縣制，中央集權化管理；對六國故地采取分封諸侯制，以避免重蹈秦二世速亡的覆轍。

郡縣制是秦朝對中國上古國家制度的全新變革，其創(chuàng )新性、革命性具有里程碑意義。漢封諸侯后，劉邦很快就后悔了，眼看異姓王在六國有坐大后和中央分庭抗禮的可能，劉邦便羅織罪名對異姓王進(jìn)行了剪除，全部更換本姓王—“非劉氏而王者，天下共擊之!”但劉邦死后漢朝很快就出現了李斯當年在秦朝朝堂的警告—諸侯謀反—“七國之亂”。

治理方面，“雖然漢朝最初嘗試簡(jiǎn)化秦的法律，使它們不那么嚴厲，但很快漢朝就大規模地沿用了秦的模式”。[ [美]陸威儀著(zhù)，王興亮譯：《早期中華帝國：秦與漢》，北京：中信出版社，2016年，第65頁(yè)。]通過(guò)休戰并推廣黃老治術(shù)，漢朝緩和了民眾的壓力，從春秋、戰國以來(lái)接連不斷的

戰火中走來(lái)，老百姓獲得了難得的休養生息的機會(huì )。

外交方面，劉邦對北方最大的敵人匈奴采取和親、贈賂的辦法進(jìn)行安撫，基本穩固了局勢。

郡縣制、統一貨幣、統一度量衡、車(chē)同軌、書(shū)同文……“秦始皇統一天下，創(chuàng )建了一個(gè)前所未有的大帝國，其管理系統之完備和充實(shí)，在當時(shí)各處的大國中可謂獨步?！盵 許倬云：《中西文明的對照》，杭州：浙江人民出版社，2013年，第80頁(yè)。]秦朝的制度優(yōu)勢是漢承秦制的真正動(dòng)力，這也是后世史家研究歷史將秦漢歸于一體考察的原因。

劉邦之后，通過(guò)文景之治，漢朝出現了國富民強的大好局面：“至武帝之初七十年間，國家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿(mǎn)，而府庫余財。京師之錢(qián)累百巨萬(wàn)，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食?！?p/>

如果以上《漢書(shū)·食貨志》的表述屬實(shí)，劉徹接班時(shí)的漢朝，真可謂富得流油。

乍一看，國家形勢一片大好。但劉徹不這么認為，匈奴帶來(lái)的恥辱，大漢皇室內部成員記憶深刻，如鯁在喉。

劉邦死后，匈奴單于赤裸裸寫(xiě)信騷擾呂后：“兩主不樂(lè )，無(wú)以自虞，愿以所有，易其所無(wú)?！边@算第一大恥；文帝“十四年冬，匈奴寇邊，殺北地都尉卯”，一路南下，突破蕭關(guān)，直逼長(cháng)安，這算第二大恥。

過(guò)去七十年，除了發(fā)生這兩大恥，匈奴對漢朝的要挾、騷擾、挑釁從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。漢匈之間的和平其實(shí)是有限的和平，是漢朝深陷屈辱的和平。

“御戎無(wú)上策，征戰禍也，和親辱也，賂遺恥也”，大漢要長(cháng)治久安，必須一攬子解決北方的匈奴問(wèn)題，這是事關(guān)漢祚的命脈問(wèn)題。

劉徹有這個(gè)雄心壯志，他一心要建立比肩秦始皇的功業(yè)，他很快就發(fā)動(dòng)了對匈奴的戰爭。

整個(gè)帝國的北部和西北地區，全是匈奴的地盤(pán)。劉徹在公元前138年派出張騫去西域尋找同盟，欲聯(lián)合大月氏，以?shī)A攻匈奴，“斷匈右臂”。不料張騫離開(kāi)后杳無(wú)音訊。

聯(lián)兵作戰實(shí)現不了，劉徹只能靠自己。從公元前127年到前119年，劉徹先后發(fā)動(dòng)13次大規模對匈作戰。向北部的進(jìn)攻，從北方前線(xiàn)多點(diǎn)出擊，每有勝算，迅速撤還，回環(huán)往復地驅趕，終將匈奴趕到了漠北；向西部的進(jìn)軍，源源不斷的漢家將士翻越隴山，以隴西為前哨，不斷出擊，最后完全占領(lǐng)河西走廊。

漢武帝對匈奴用兵正酣時(shí)，被匈奴扣押十多年的張騫奇跡般地返回了。劉徹最初聯(lián)兵大月氏的想法已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。張騫帶來(lái)的信息，給劉徹與西域建立聯(lián)系帶來(lái)了信心。張騫受命二出西域（前119—前115），打開(kāi)了漢朝與西域諸國互動(dòng)的閘門(mén)，一直到公元前104年和前102年漢朝兩次以得到汗血寶馬為由攻打大宛國，最終奠定了西漢王朝真正掌控西域諸國的主動(dòng)局面。

占領(lǐng)河西之地，漢朝先后設立了酒泉、武威、張掖、敦煌四個(gè)郡，完全將其內屬，變?yōu)樽约旱膰痢?p/>

但對待西域，漢朝只是確立了宗主權，以“外臣國”相待。其實(shí)，完成對西域大國—大宛的征服之后，漢朝完全有能力讓整個(gè)西域變成自己的“內屬之國”，“但漢王朝要求西域各國做的只是向漢稱(chēng)臣、將王位繼承人作為人質(zhì)送往漢朝廷，向漢王朝進(jìn)貢，也就是締結朝貢關(guān)系”。[ [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實(shí)踐》，第80頁(yè)。]

后來(lái)，對西域的掌控演化為都護制，由朝廷設置在西域的都護府為整個(gè)西域的臣服之國提供保護。一直到唐朝，西域都護府都在發(fā)揮作用。

對于降服了的匈奴，漢朝又采取了另一種措施—以屬?lài)M(jìn)行安置。屬?lài)喈敵潭鹊乇Ａ袅诵倥醭械恼谓M織和政治結構，投降的匈奴重要首領(lǐng)大多被安置在長(cháng)安，朝廷給予食邑；一般的王和普通部眾，則被安置在屬?lài)鴥?，接受漢朝派駐的都尉的直接監督管轄?！皩?lài)聦?shí)上是一種被置于軍事管制之下的特別行政區?！盵 [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實(shí)踐》，第89頁(yè)。]

王柯在《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實(shí)踐》一書(shū)中認為：“漢王朝對匈奴政策具有懷柔和牽制的雙重性質(zhì)，它是以存在著(zhù)一個(gè)強大的匈奴帝國為背景而產(chǎn)生的?！?p/>

匈奴帝國對于漢朝的挑釁，是游牧文明對農耕文明的示威。漢朝有足夠的判斷，漢無(wú)法鯨吞北部游牧世界，因此對匈奴的打擊也只能量力而行、適可而止，劃疆而治是最好的選擇。即便匈奴因為內亂衰落，漢朝也沒(méi)有做出問(wèn)鼎蒙古高原的姿態(tài)，可見(jiàn)漢朝統治集團對于如何管理草原世界，當時(shí)并沒(méi)有什么信心。

根據對方不同的歷史淵源和軍事實(shí)力以及地理結構，漢朝對新征服區域采取了不同的治理模式。這是非常靈活的政治手段。漢并沒(méi)有一味地去征服世界。漢朝遵循的依然是周王朝遺留的理想—建立“天下中國”。

采取不同的治理模式，漢朝既實(shí)現了自己的理想，也避免了因為窮兵黷武而導致的兩敗俱傷或者不可預知的毀滅性結局。漢武帝劉徹盡管積極采用武力手段實(shí)現了對“四夷”的征服，但他并沒(méi)有完全摒棄傳統理想中依靠文明向化魅力改變夷族、收服人心的政治遺產(chǎn)。比如其晚年所作《輪臺罪己詔》，就對濫用武力有深入的反思。當然，關(guān)于這個(gè)罪己詔，有學(xué)者認為系后世杜撰。不論這種反思是真是假，劉徹晚年在遭受喪子之痛和李廣利投降兩件事的打擊之下，確實(shí)深深意識到了武力的局限性。

在西部、北部用兵對付匈奴的同時(shí)，劉徹還在南越、東越、遼東一帶出擊，實(shí)施了比較成功的征服戰。漢帝國雖一度擁有了84個(gè)郡和18個(gè)諸侯國，但縱觀(guān)劉徹一生和整個(gè)漢朝歷史，經(jīng)略西部一直是漢王朝政治、軍事、外交工作的重中之重。

劉徹將漢室核心軍力排布于隴山之西，開(kāi)疆拓土，占領(lǐng)河西、掌控西域，真正實(shí)現了“欲保關(guān)中，先固隴右；欲保隴右，先固河西；欲固河西，必斥西域”的戰略構想。

在處置河西、西域、北方草原三個(gè)區域的治理方式上，漢王朝采取了完全不同的策略，這幾乎是后世中國處理類(lèi)似問(wèn)題的樣板，羈縻手段為歷史的發(fā)展方向也廓清了視域，有所為而有所不為。這也是中國哲學(xué)陰陽(yáng)相生、虛實(shí)結合、辯證統一的偉大之處。

終其一生，劉徹最大的努力在征討匈奴，最大的成就也在完成對匈奴的征服。表面上看，劉徹用兵的重點(diǎn)在北方，主攻方向在北部，但劉徹真正拓展的疆域其實(shí)絕大部分在西方。他推動(dòng)的外交、商貿活動(dòng)所促進(jìn)的民族融合、文化交流、文明互動(dòng)對象也在西方。

秦漢以長(cháng)城為邊線(xiàn)與匈奴展開(kāi)的拉鋸戰，并沒(méi)有促成更多的民族融合和文化融合。雙方始終隔墻對峙，打打殺殺，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)有輸出文明改變對方。以長(cháng)城為邊線(xiàn)，即使一方攻入另一方的領(lǐng)地，也會(huì )自主撤回。這是一種心照不宣的相互試探，前提是誰(shuí)都不想打破平衡關(guān)系。雙方的這種底線(xiàn)思維，不純粹因為軍事能力的強弱或者占領(lǐng)的難度，而是基于兩種文明的界線(xiàn)—農耕文明和游牧文明各自保有不同屬性—兩種文明的接合地帶恰好也正是地理分界線(xiàn)。對這條地理分界線(xiàn)、文明分界線(xiàn)、軍事分界線(xiàn)的逾越，其實(shí)，不止農耕文明的漢王朝沒(méi)有突破，后世的所有中原王朝一直都未突破。而突破這條分界線(xiàn)的游牧民族，一旦越過(guò)分界線(xiàn)，往往都要放棄自己的文明屬性，從游牧變?yōu)槎ň愚r耕。史學(xué)家一直認為這種有趣的現象是因為中華文明的強大。此問(wèn)題后文還將述及。

相反，在西方，劉徹的用兵和外交都取得了豐碩的成果，形成了實(shí)質(zhì)的文明互動(dòng)（游牧文明和農耕文明）與民族融合（華夏民族與少數民族）?！暗蹏蛑衼?wèn)|部地區的擴張，使得該地區新的農作物，比如苜蓿、石榴、葡萄，被引入漢帝國；此外，漢朝還引進(jìn)了異域風(fēng)格的音樂(lè )、化妝品等?！盵 [美]陸威儀著(zhù)，王興亮譯：《早期中華帝國：秦與漢》，第22頁(yè)。]

漢承秦制，實(shí)現了國家的平穩發(fā)展，以關(guān)中、華北為基礎，以隴山為基點(diǎn)，逐步向西推進(jìn)，形成了以隴山為軸心，東部關(guān)中、華北為一翼，西部隴右、河西及西域為一翼的互動(dòng)格局。這是秦以隴山為軸心，促成關(guān)中平原與隴西高原互動(dòng)格局的升級版。這個(gè)升級，帶動(dòng)的正是中國自然而然的歷史生成過(guò)程。

漢以隴山為基點(diǎn)的西擴，促成了“天下中國”版圖的再擴大，國都長(cháng)安逐漸成為真正的“天下中國”的中心。漢朝西擴完成的疆域，為后世中國的版圖結構奠定了基礎。

以隴山為軸心的東西互動(dòng)

“天下中國”，是三代以來(lái)中國思想界的理想政治圖景，這個(gè)理念提出以來(lái)，經(jīng)歷了相當曲折漫長(cháng)的實(shí)踐。

通過(guò)前面的梳理，我們認為，以隴山為軸心的東西互動(dòng)，先后在春秋戰國和漢兩個(gè)時(shí)期，形成了兩次超量級的國家演變，促成了“天下中國”的首次實(shí)現和“歷史中國”的極致生長(cháng)。一次是秦人以隴西高原為基地，翻越隴山東進(jìn)關(guān)中進(jìn)而吞并中原，首次建立大一統的中國，這是小中國、小時(shí)空的小循環(huán)；一次是西漢王朝以關(guān)中和華北為基地，翻越隴山占領(lǐng)河西、控制西域的西擴行動(dòng)，這次是大中國、大時(shí)空的大循環(huán)。

顯然，是東西互動(dòng)的小時(shí)空向東西互動(dòng)的大時(shí)空的轉化，促成了“歷史中國”的生成壯大。這兩次東西互動(dòng)，真正擴展了中國的版圖，促成了東西南北四個(gè)方位的震蕩，每一次東西互動(dòng)，都帶動(dòng)了南北的順勢擴展。兩次東西互動(dòng)，實(shí)現了“天下中國”理想圖景。

史家認為，秦漢和隋唐是真正的“天下中國”。[ 參見(jiàn)許倬云《說(shuō)中國：一個(gè)不斷變化的復雜共同體》（廣西師范大學(xué)出版社，2015年）一書(shū)關(guān)于“天下國家”模式的論說(shuō)。]這種認知，應當首先歸因于地理版圖，其次是政治制度、軍事實(shí)力、文化傳播、精神構建方面的提升和進(jìn)步。

中國歷史上出現的秦漢和隋唐兩個(gè)具有“天下中國”意義的時(shí)代，實(shí)質(zhì)上都是中原王朝圍繞隴山為軸心完成對西域的經(jīng)略以后，才真正實(shí)現的?？梢哉f(shuō)，秦漢是探路者，隋唐是復盤(pán)人。

嬴政對劉徹的啟示，楊廣給李世民奠定的基礎，是構成這兩個(gè)偉大時(shí)代的核心動(dòng)因。作為政治人物，他們有著(zhù)極其相似的努力和追求。他們都曾對隴山之西的廣大區域充滿(mǎn)想象，才有了中原帝國向西部的拓展，才有了“天下中國”格局的真正實(shí)現。

梳理“歷史中國”的內在邏輯：強盛王朝必然要經(jīng)略西域；一旦中原王朝勢衰，往往自保都難，更別說(shuō)控制西域。在中國史的敘述中，后一種局面的出現，要么是中原王朝不能自保，比如兩宋，只是東亞政權中的一支；要么是東亞完全陷入混亂的割據和列國紛立，比如“五胡十六國”和“五代十國”。

所謂“天下中國”的時(shí)代，不僅國土面積大，關(guān)鍵在于政治大一統，經(jīng)濟、文化繁榮，社會(huì )發(fā)展強盛。

秦隴兩地的東西互動(dòng)到底有著(zhù)怎樣的地理結構和人文優(yōu)勢，支撐了秦國的創(chuàng )世偉業(yè)—“天下中國”的初次實(shí)現？秦隴兩地的東西互動(dòng)結構有著(zhù)怎樣的特殊區位優(yōu)勢，聯(lián)結了“歷史中國”的不斷生成呢？

回答以上兩個(gè)問(wèn)題，除了慣常認為的政治、經(jīng)濟、軍事各方面的歷史發(fā)展機緣外，還有一個(gè)至關(guān)重要的因素—地理和氣候環(huán)境。

北京大學(xué)教授唐曉峰論述中國國家起源時(shí)曾說(shuō)，依照蘇秉琦歸納的六大文化區系，只有晉南豫西地區形成了“中國最早的真正意義上的國家”，而其他區域都未能跨越門(mén)欄而形成真正意義的國家。

所以“只有晉南豫西地區存在著(zhù)國家產(chǎn)生的‘地理機會(huì )’”。[ 唐曉峰：《國家起源的“地理機會(huì )”》，見(jiàn)《三聯(lián)書(shū)店三聯(lián)書(shū)情》微信公眾號，2018-05-18。唐曉峰認為：“所謂的‘地理機會(huì )’，意思是具體的歷史發(fā)展從不是在空中抽象地完成，而必當在一處或幾處關(guān)鍵的地理部位上首先獲得條件，最早發(fā)生，然后還是在地理上，漸漸擴大，最后完成。歷史發(fā)展的地理機會(huì )，就是那個(gè)（些）最早具備條件的地理部位?！盷

“地理機會(huì )”孕育了國家起源。同樣，“地理機會(huì )”支撐了“天下中國”的初次實(shí)現和“歷史中國”的不斷生成。

唐曉峰強調的提供了中國國家起源“地理機會(huì )”的晉南豫西地區，不是一個(gè)孤立的區域。推動(dòng)“天下中國”形成的關(guān)中平原和隴西高原地域，與具備國家起源“地理機會(huì )”的晉南豫西地區相毗鄰，且處在同一緯度之上。另外，它們更是同流域—黃河中上游地帶，同地貌—黃土高原地帶。

相同的緯度，相同的地域，決定了這一區域孕育文明的基礎。長(cháng)期從事西北政治地理問(wèn)題研究的西北師大教授王勇認為：“‘秦隴結構’，奠定了中國最初的、最基本的政治地理結構，從而為‘歷史中國’的長(cháng)周期韌性政治得以可能提供了歷史地理機會(huì )?！盵 “長(cháng)周期政治系列論壇”第九期：《“總歸西北會(huì )風(fēng)云”—西北地域與中國長(cháng)周期政治》，（主講人：王勇；與談人：丁志剛、王宗禮；主持人：徐勇），見(jiàn)微信公眾號《長(cháng)周期政治》2021-04-26。]

那么，關(guān)隴大地到底為“天下中國”的實(shí)現和“歷史中國”的生成提供了怎樣的“地理機會(huì )”呢？

首先，黃金緯度線(xiàn)奠定了文明發(fā)展的基礎。

考察中國地理氣候，我們會(huì )發(fā)現，800毫米等降水量線(xiàn)（濕潤區和半濕潤區界線(xiàn)）沿著(zhù)青藏高原東南邊緣，向東經(jīng)過(guò)秦嶺淮河；200毫米等降水線(xiàn)（半干旱區與干旱區分界線(xiàn)）大致通過(guò)陰山、賀蘭山、祁連山、巴顏喀拉山到岡底斯山一線(xiàn)。這兩條降水線(xiàn)中間的絕大部分中國國土，正好處在北緯40度線(xiàn)與北緯35度線(xiàn)之間。

中國文明的發(fā)生，主要集中在北緯35度與北緯38度之間，北緯38度線(xiàn)基本是農牧爭奪線(xiàn)，而41度線(xiàn)則是農牧分界線(xiàn)。北緯35度與北緯38度線(xiàn)之間，不僅誕生了中國國家起源—夏朝，還跟進(jìn)了商、周兩個(gè)王朝的迭代。這個(gè)區域內的黃土高原，剛好在800毫米等降水量線(xiàn)和400毫米等降水量線(xiàn)之間，也就是（濕潤區和半濕潤區界線(xiàn)）與（半濕潤區和半干旱區界線(xiàn)）之間。

“天下中國”首次實(shí)現的標志，是秦國橫掃六合，一統中國的霸業(yè)。這個(gè)標志的內在核心，就是秦國由隴西黃土高原翻越隴山進(jìn)入關(guān)中平原的發(fā)展壯大歷程。而關(guān)隴地區正好也在800毫米等降水量線(xiàn)和400毫米等降水量線(xiàn)之間。因為這里是孕育萬(wàn)物、生機盎然的地方，遂有“黃土高原是地球饋贈人們的厚禮”之說(shuō)。

同一維度，為秦人不斷東進(jìn)創(chuàng )造了便利，既包括他們由隴西高原向關(guān)中平原的東進(jìn)，也包括他們由關(guān)隴基地向華北平原的東進(jìn)?？偠灾?，同緯度奠定了東西互動(dòng)的基礎。這個(gè)基礎，演化著(zhù)不同的東西互動(dòng)結果。秦人的壯大，“天下中國”的實(shí)現，本身就是周朝基于夏商文明，不斷創(chuàng )新國家制度，推進(jìn)國家文明升級的結果，也屬于同緯度下的東西互動(dòng)范疇。

從首次實(shí)現“天下中國”，再到漢朝經(jīng)略西域拓展中國疆域，奠基“歷史中國”生成的基礎，這個(gè)過(guò)程是政治長(cháng)程式運動(dòng)的演進(jìn)階段，依然是以東西互動(dòng)為面向的軌跡。

其次，第二階梯位次孕育了適應能力更強的族群，利于向低階位的東方俯沖和向高階位的西方爬升。

中國地勢西高東低，大致呈三級階梯。第一級階梯：西南部的青藏高原，平均海拔在4000米以上。第二級階梯：青藏高原邊緣以東和以北，是一系列寬廣的高原和巨大的盆地，海拔1000~2000米。第三級階梯：在東部，主要是丘陵和平原分布區，大部分地區海拔在500米以下。

“天下中國”首次實(shí)現的中心區域—關(guān)隴地區處在第二階梯位次，這一位次作為中間地帶，其地理環(huán)境孕育出來(lái)的人群，具有更強的適應不同環(huán)境的能力。秦人從隴西高原向關(guān)中平原、華北平原的進(jìn)軍，是俯沖姿態(tài)，一路所向披靡。漢唐定都關(guān)中，經(jīng)略西域時(shí)基本屬于仰攻，但戰力依然強勁，終能成就大局。

“天下國家”模式之后，中國的改朝換代，以北方征服南方居多，西北游牧民族居高臨下，俯沖中原，屢屢得手，建立了數代征服王朝。而定都南方的王朝，都趨向羸弱。比如在開(kāi)封、杭州僵持的兩宋王朝，經(jīng)濟發(fā)展繁榮，國力十分雄厚，但是軍力慘淡，區區西夏小國都奈何不得，更遑論西域。明朝作為復興中原血脈的朝代，雖然戰力強勁，但邊境只推進(jìn)到嘉峪關(guān)，之后再無(wú)力向西。

正如李零在《我們的中國》一書(shū)首發(fā)時(shí)所說(shuō)：“中國的地理重心，早期一直在西北，它的背后有非常廣闊的騎射游牧地帶，時(shí)刻威脅著(zhù)整個(gè)中國。離它太近不行，離它太遠也不行。盡管宋以來(lái)，中國的經(jīng)濟中心不斷向東南轉移，但政治中心反而往北挪，最后竟挪到長(cháng)城線(xiàn)上，就是北京?！盵 李零：《什么是中國》（《我們的中國：茫茫禹跡、周行天下、大地文章、思想地圖》首發(fā)演講），見(jiàn)微信公眾號《三聯(lián)書(shū)店三聯(lián)書(shū)情》2016-06-28。]

“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢?！彼抉R遷的老話(huà)，在后世一再復盤(pán)。

再次，高原和平原優(yōu)勢互補，游牧和農耕相得益彰。

分析秦人的成長(cháng)歷程，盡管充滿(mǎn)艱辛和磨難，但他們的柔韌和剛毅精神，千年之后回望起來(lái)，依然會(huì )催人激越、感懷萬(wàn)千。他們的這種精神，正源自他們成長(cháng)的特殊環(huán)境。早期秦人在隴西高原與戎狄民族斗爭，練就的是剛毅果敢，他們善養馬匹，在游牧世界來(lái)去如風(fēng)。后來(lái)進(jìn)入關(guān)中平原，又獲得了那里先進(jìn)的農耕技術(shù)和敦厚的周文化滋養，戰馬加糧食等于最豐厚的物質(zhì)基礎，果勇加務(wù)實(shí)促成了最激進(jìn)的進(jìn)取精神，此時(shí)的秦人成了戰無(wú)不勝攻無(wú)不克的王者之師，他們俯沖華北，俯沖江南，自然一路無(wú)敵。

高原和平原的互動(dòng)，實(shí)質(zhì)是游牧文明和農耕文明的互動(dòng)，早期秦人以隴山為軸心，以隴西高原和關(guān)中平原的互動(dòng)做了小時(shí)空范圍的實(shí)踐，實(shí)現了民族融合和文明融通的小循環(huán)。到了漢唐，則擴展為以隴山為軸心，以隴右、河西、西域三大區域與關(guān)中平原、華北平原大板塊的大時(shí)空互動(dòng)，則實(shí)現了民族融合和文明融通的大循環(huán)。

“歷史中國”的生成，早期中國一直是以東西互動(dòng)為主推進(jìn)的。從整個(gè)中國歷史過(guò)程來(lái)看，東西互動(dòng)優(yōu)于、強于南北互動(dòng)，根本原因依然在同緯度的魔咒—地理因素。

北緯40度作為農牧分界線(xiàn)，也是文明分界線(xiàn)。這條邊線(xiàn)，一直是中原王朝的防御線(xiàn)，也是北上的底線(xiàn)。兩千多年的中國歷史上，鮮有皇帝逾越這條線(xiàn)。文治武功如漢武大帝劉徹，也只是越過(guò)這條線(xiàn)做一次巡游宣誓，然后趕緊撤回來(lái)。

東西互動(dòng)，是天然的同緯度地理區位優(yōu)勢決定的，相較東西漫長(cháng)的弧線(xiàn)，南北并沒(méi)有廣闊的地理區域：南部大海，北部高寒的草原，氣候差異大。再直白地說(shuō)，對于東亞腹地而言，南北沒(méi)有戰略縱深，而向西拓展可以有廣闊的延伸空間。

早期中國，東西互動(dòng)如同一架發(fā)動(dòng)機，同步帶動(dòng)了南北向的互動(dòng)（南部止于極熱地帶，北部止于極寒、極旱地帶），形成了“歷史中國”自然而然生長(cháng)壯大的歷史動(dòng)力。

文明大十字：隴山和“絲綢之路”的交匯

公元前119年前往西域的張騫通過(guò)河西走廊時(shí)，姿態(tài)昂揚。而20年前，同樣的前行，盡管他謹小慎微，卻依然未能避免被匈奴活捉的命運。

張騫西行心態(tài)的改變，源自西漢少年將軍霍去病對河西走廊的征服。

劉徹第一次派遣張騫前往西域時(shí)，整個(gè)大漢王朝對那里的情況完全未知。張騫翻過(guò)隴山，越過(guò)黃河，一進(jìn)入河西走廊，就被匈奴限制了人身自由。

劉徹反復用兵，奇勇多謀的霍去病分兩次順利消滅了盤(pán)踞在河西走廊的匈奴。河西走廊收歸漢有，劉徹對西域的經(jīng)略才有了可能。張騫第二次出使西域的業(yè)績(jì)，與劉徹的戰爭成果一同水漲船高。

整個(gè)漢帝國的影響力，以長(cháng)安為原點(diǎn)，通過(guò)河西走廊大通道，輻射到了西域。華夏中國的文明，也通過(guò)這條大通道，進(jìn)而與以希臘、羅馬為源頭的歐洲文明在新月沃地—人類(lèi)文明的十字路口—牽手相遇。

這條大通道，自漢武帝劉徹開(kāi)通以來(lái)，一直牽動(dòng)著(zhù)歐亞陸地的互通。這條大通道開(kāi)通接近兩千年后的1877年，德國地理學(xué)家費迪南·馮·李?；舴覟樗鹆艘粋€(gè)更加華麗的名字—“絲綢之路”。

橫貫歐亞大陸的大通道從開(kāi)通到她被命名為“絲綢之路”，它的暢通與否一度成為中國政治的晴雨表。每一個(gè)強盛的王朝，都承擔著(zhù)鼓勵國內社會(huì )聯(lián)通西方世界的職責，每一次亂世的到來(lái)，它都要被迫中斷。

強大的漢王朝，依靠武力征服了四夷，但內部權力運作卻屢屢出現宦官與外戚爭權的弊病。經(jīng)歷了王莽的改旗易幟，劉秀歷盡艱險建立了東漢。經(jīng)過(guò)班超苦心經(jīng)略，西域再度回到中原麾下。

然而，東漢運行兩百年后，權力內斗再次波及王朝安危。以調停為由的西涼軍閥董卓從河西帶兵一路向東翻越隴山，直撲洛陽(yáng)。天下從此陷入類(lèi)似春秋戰國一樣的大混亂時(shí)代，“五胡十六國”出現，東西互動(dòng)戛然而止。從長(cháng)安到西域，整條通道失去關(guān)聯(lián)。

隋煬帝楊廣勇謀孔武，一路西征，重開(kāi)絲路。唐承隋的天下，再展雄風(fēng)，“天下中國”體系復現，東西文明再次頻頻互動(dòng)。

盛唐猶如曇花一現，“安史之亂”讓中國重回亂世。吐蕃一步步蠶食隴右河西，且攻破隴山防線(xiàn)直抵長(cháng)安城下，唐王朝風(fēng)雨飄搖。隨后，吐蕃又進(jìn)攻西域，唐貞元六年（790）北庭都護府淪陷，安西都護府也與長(cháng)安失去聯(lián)系。安西都護府萬(wàn)余老弱殘兵從此孤懸西域40載，為大唐守護最后的尊嚴和榮耀。

大唐氣數盡絕，“五代十國”又是列國爭雄，一直到兩宋終結，東西通道都一直沒(méi)能貫通。

成吉思汗橫空出世，元朝不僅作為征服王朝統治了中國全境，還構建了全新的世界史。東西大通道在這一時(shí)期實(shí)現了比過(guò)往任何時(shí)期更加便捷的暢通無(wú)阻。

明代竭盡全力消除征服王朝的陰影，盡力復興中原王朝的固有版圖，但影響力只達嘉峪關(guān)，東西通道仍然未能打通。直到清廷作為新的征服王朝再次統治中國，東西通道才又恢復到漢開(kāi)通之始的段位。

縱觀(guān)中國歷史，這條大通道其實(shí)只在四個(gè)時(shí)期被打斷，兩個(gè)亂世—“五胡十六國”和“五代十國”；兩個(gè)軍事羸弱王朝—宋和明。

隋唐之后，世界史的走向漸漸受到海洋文明左右，中國經(jīng)濟重心南移，關(guān)中失去了帝都地位，以“絲綢之路”為標志的東西互動(dòng)模式逐漸松散，不再是民族融合和世界交流的唯一機制。

實(shí)現“天下中國”體系的秦漢和隋唐王朝，都以關(guān)中平原作為首都所在地。這種選擇與關(guān)中的特殊地理構造分不開(kāi)。東函谷、西散關(guān)、南武關(guān)、北蕭關(guān)，四關(guān)鎖籠、四塞拱衛，關(guān)中地理區位實(shí)為易守難攻之地。

促成“天下中國”演進(jìn)的核心區域關(guān)隴大地的分界線(xiàn)—隴山，拱衛著(zhù)關(guān)中西部，像一堵邊墻一樣南北橫亙分別連接著(zhù)武關(guān)和蕭關(guān)。隴山在關(guān)中作為帝都的時(shí)代，一直扮演著(zhù)重要的拱衛京師作用。即便在經(jīng)濟重心南移、國都東移的時(shí)期，隴山依然因為北部有黃河幾字彎天險和毛烏素沙漠、南部有秦嶺崇山而起著(zhù)護衛西疆的屏障作用。

可以毫不夸張地說(shuō)，不論“歷史中國”的行政中心位居何處，中國東西連接的大通道，隴山一直是一道阻隔。及至今天，依然如此。

中國古代東西互動(dòng)的主動(dòng)脈—“絲綢之路”與隴山相交會(huì )，形成了一個(gè)樞紐中心。

中華民族共同體的整合，不斷重復著(zhù)“分久必合、合久必分”的歷史循環(huán)。不斷登上中國政治舞臺中央的各族群，都遵循著(zhù)“天下中國”的核心理念。征服王朝元、清如此，即便是“五胡十六國”“五代十國”的列國林立時(shí)期，各少數民族統治者也都沒(méi)有忘記以中原正統王朝自居或者直接漢化。

大一統時(shí)期，隴山成為內山；整合失序，多元政治主體出現的時(shí)候，隴山成為邊墻。如果東西大通道是一股洶涌奔騰灌溉王都的巨型水流，隴山就是靠近王都的總閘門(mén)?！皻v史中國”與西域的一切交往互動(dòng)，隴山都像一個(gè)樞紐一樣牢牢控制著(zhù)流量。

歷史上，“絲綢之路”暢通，東西互動(dòng)順遂，隴山的關(guān)隘之閘就處于開(kāi)放狀態(tài)；一旦“絲綢之路”遇挫，東西互動(dòng)受阻，隴山關(guān)隘就成為決定乾坤的命門(mén)。

王莽垮臺，隗囂依據隴山之險割據隴右，劉秀煞費苦心出奇計才攻陷了隗軍；東漢末年董卓從河西翻過(guò)隴山，直撲洛陽(yáng)，掐斷了東漢王朝的最后一絲氣數；三國時(shí)期，諸葛亮從蜀中繞道六出祁山，試圖逾隴偷襲長(cháng)安，終未成功，抱憾收場(chǎng)；安史之亂后，吐蕃乘勢東擴，翻越隴山直抵長(cháng)安；北宋時(shí)期，宋兵死死守住隴山抵御西夏，破壞了西夏對關(guān)中的圖謀……隴山之巔上演了一次次驚心動(dòng)魄的歷史事件。

“絲綢之路”聯(lián)通東西，在東西兩端各形成了兩個(gè)樞紐、兩個(gè)循環(huán)。隴山作為護佑華夏王都的屏障，與聯(lián)通東西方世界的“絲綢之路”相交合，形成的是中華文明融合發(fā)展、互動(dòng)融通的內循環(huán)；南北走向的歐亞大陸板塊接壤地帶新月沃地—人類(lèi)文明最早誕生地和“絲綢之路”相交合所形成的互動(dòng)地帶，是地球東西方文明交流互動(dòng)的樞紐地帶，構成的是人類(lèi)文明融合的大循環(huán)。

“絲綢之路”的偉大，在于串起了人類(lèi)文明的珍珠，也在于聯(lián)結了中國文明交融的內循環(huán)與世界文明融通的大循環(huán)。

隴山亙古未變，是棲居隴山左右的人類(lèi)，時(shí)而欣慰它的屏障之利，時(shí)而感嘆它的阻隔之巨。憑守和開(kāi)鑿，在三千年的時(shí)光里輪流推演。這阻隔東西的山脈、聯(lián)通東西的路，見(jiàn)證了中華民族的融合演進(jìn)，記錄了“歷史中國”緩慢生成的全部過(guò)程。

隴坂巍巍，古道悠悠。

隴山和“絲綢之路”交合之地是無(wú)可爭辯的文明十字。

“我所思兮在漢陽(yáng)，欲往從之隴坂長(cháng)?！币缘乩斫Y構區分，今天中國地理版圖的中心，依然在隴山。不想成為偏癱巨人的話(huà)，未來(lái)中國必須更多關(guān)照西部。

“天下觀(guān)”主導中國形成多民族融合共同體

在“天下中國”形成的兩個(gè)時(shí)期—秦漢和隋唐，以隴山為軸心的東西互動(dòng)都是國家的主導戰略。之后，隨著(zhù)游牧民族對長(cháng)城的突破越來(lái)越頻繁，以長(cháng)城為軸心的南北互動(dòng)也逐漸加強。

基于這樣的邏輯來(lái)梳理中國歷史，可以說(shuō)，早期中國的生成以隴山作為東西互動(dòng)軸心，后期中國歷史的演化，多以長(cháng)城作為南北互動(dòng)軸心。當然，兩種互動(dòng)是互相摻雜的，不是完全孤立的單一動(dòng)態(tài)不論早期的東西互動(dòng)還是后期的南北互動(dòng)，都呈現了雙向發(fā)力的歷史作用。雙向促動(dòng)是擴展中國版圖、擴大中國影響力的關(guān)鍵所在，這個(gè)史實(shí)經(jīng)由具體的軸心作用來(lái)論說(shuō)，更為清晰。

南北互動(dòng)的軸心長(cháng)城基本與北緯40度相重合，中國社科院文學(xué)研究所陳福民就此提出了“北緯40度”的跨界性文化概念。他在《北緯四十度》一書(shū)中“圍繞人物故事集中表現和探究了民族沖突與民族融合等方面的歷史關(guān)切”。他認為“由于蒙古高原地質(zhì)構造高海拔的緣故，以長(cháng)城為標志，北緯40度地理帶在歷史演進(jìn)過(guò)程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類(lèi)型的區隔、競爭與融合”。[ 陳福民：《北緯四十度》，上海：上海文藝出版社，2021年，第2頁(yè)。]

歷代漢人主宰的中原王朝，在外服四夷的過(guò)程中，都要采取“羈縻”政策，以懷柔策略利用中華文化的“向化”魅力促成多民族的融合；而游牧民族爭奪中原獲得成功后，都要用華夏制度以及漢族人才治理國家，鞏固政權。

前文已提及，長(cháng)城分界線(xiàn)作為地理分界線(xiàn)和文明分界線(xiàn)，農耕文明主導的中原王朝一直沒(méi)能突破。能守住長(cháng)城，已經(jīng)是王朝軍事強盛的顯著(zhù)標志。早期中國的秦漢時(shí)期，中原王朝一直拒守長(cháng)城，北方游牧民族也很難突破。北魏以降，漠北游牧民族對長(cháng)城線(xiàn)的突破，屢屢得手。最具代表性的就是拓跋北魏、元、契丹遼、女真金、清。無(wú)一例外，這些民族占領(lǐng)長(cháng)城以南區域后，都采用了中原治理模式。最典型的證據如大混亂時(shí)代的“五胡十六國”，任何一“胡”所建立的政權，都沒(méi)有脫離漢化，“因為任何一個(gè)胡人政權，都自命是中國的正統王朝，或是以此為目的做出過(guò)巨大努力”。[ [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認知與實(shí)踐》，第123頁(yè)。]王柯甚至認為“五胡亂華”的說(shuō)法，很有可能是“更早地漢化的胡人民族集團的一種偏見(jiàn)”。

當然，游牧民族的文化和文明對華夏族群也產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。比如隋唐政權，就不能單純地標榜為華夏政權、漢政權?！霸谔瞥跗趯Σ菰澜绲拇笠幠０l(fā)展中，不可忽視的‘拓跋國家’這個(gè)特征發(fā)揮了作用。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是大概成其根基處留有游牧民味道的軍事組織及騎馬戰力，以及可從鮮卑開(kāi)始追溯到匈奴的牧民傳統及血統意識?！盵 [日]衫山正明著(zhù)，黃美蓉譯：《游牧民的世界史》，北京：北京時(shí)代華文書(shū)局，2019年，第197頁(yè)。]

不論東西互動(dòng)還是南北互動(dòng)，都是中原王朝農耕文明與草原民族游牧文明的互動(dòng)，既是沖突的過(guò)程也是融合的過(guò)程。這種互動(dòng)是“歷史中國”生成的整合步驟，是優(yōu)勢互補，并由此形成了“長(cháng)周期韌性政治”[ “長(cháng)周期政治系列論壇”第九期：《“總歸西北會(huì )風(fēng)云”—西北地域與中國長(cháng)周期政治》（主講人：王勇；與談人：丁志剛、王宗禮；主持人：徐勇），見(jiàn)微信公眾號《長(cháng)周期政治》2021.4.26。]的不同表現模式：有鼎盛繁榮的秦漢隋唐中原王朝；有“五胡亂華”“五代十國”的混亂時(shí)代；有元、清統治的征服王朝。

中國的歷史進(jìn)程本身就是以“天下觀(guān)”為主導的民族融合共同體，任何囿于某個(gè)單一民族角度出發(fā)的論述，都會(huì )陷入片面，必須從世界史的范圍和角度認識中國史，才會(huì )更立體更宏觀(guān)。

中國的民族融合最終勝出的是優(yōu)勝的文明，而不是單純的某一個(gè)族群。這也是農牧互動(dòng)的整合過(guò)程形成的優(yōu)勢互補本質(zhì)。

“中國的天下觀(guān)是從個(gè)人到全天下所有人類(lèi)，甚至超越人類(lèi)；也可以說(shuō)是同心圓一樣不斷地擴大，擴大到最后是全世界一體。在這里面有共同秩序，是太平盛世、大同之世?！盵 《許倬云：“內卷化”的美國正在衰退，中國的“大同世界”超越霸權》，見(jiàn)《每日經(jīng)濟新聞網(wǎng)》。

“天下思想”作為中國歷代思想家和政治家為之畢生追求的理想，作為中華多民族共融合的歷史所凝結的智慧，足以為今天族裔紛爭炮火連天的人類(lèi)帶來(lái)光明的啟示，也足以為人類(lèi)命運共同體的構建提供智力支持。

所有人的歷史，都不失為悲壯

任意打開(kāi)一幅標準版本的中國地圖，東西對折線(xiàn)剛好在隴山。隴山與賀蘭山南北綿延，將中國分出了東西兩部。

隴山巍峨，但有人類(lèi)活動(dòng)以來(lái)，就有人開(kāi)始翻越隴山，這一點(diǎn)，從考古遺址隴右大地灣文化和關(guān)中仰韶文化之間的聯(lián)系就能判斷出來(lái)。但溝通秦隴、有組織開(kāi)鑿真正意義上的道路，應該是秦人最早實(shí)施的。秦人在入主關(guān)中的過(guò)程中，反復翻越隴坂。定都關(guān)中以后，隴西一直是秦國的根據地，交通運輸日益繁忙。尤其到秦昭襄王修筑戰國秦長(cháng)城時(shí)，秦國的綜合國力和社會(huì )生產(chǎn)力已經(jīng)領(lǐng)先同期其他國家，伴隨國家發(fā)展需要，對于道路的要求也與日俱增。秦始皇西巡隴西之后，下令全國修筑馳道，這次國家實(shí)施的整修行動(dòng)，應該是奠定關(guān)隴大道的基礎性工程。

時(shí)至今日，溝通中國東西的主要干道，依然要翻越隴山，且在隴山大受阻隔。向北，雖然內蒙古一帶相對平坦，但是東南部人群繞行那里距離太遙遠，并不是主干道。向南，從西南地區進(jìn)藏，面臨的是高山天塹的阻隔，那里至今不能便捷化運輸。今天的高鐵、高速公路，依然基本沿著(zhù)古時(shí)候關(guān)隴通道的走向，只是翻山的過(guò)程大大縮短，因為采取了捷徑—在渭河峽谷一帶，我們以隧洞代替了古代的關(guān)隘。

從秦人首開(kāi)關(guān)隴大道到中國進(jìn)入近代以前，從關(guān)隴古道上通行的人太多了，多到實(shí)在難以計數。本書(shū)以隴山為剖面，選取了嬴政、劉徹、張騫、李廣、劉解憂(yōu)、隗囂、乙弗氏、楊廣、杜甫、王韶、鐵木真、林則徐等十二位歷史人物進(jìn)行追述，用他們翻越隴山，穿過(guò)關(guān)隴古道所從事的非常任務(wù)，重溫他們所處的時(shí)代和歷史狀態(tài)，勾勒隴山在“歷史中國”生成中，特別是早期中國實(shí)現“天下國家”的歷史中所具有的軸心作用，反思關(guān)隴大地在農耕文明和游牧文明互動(dòng)融合過(guò)程中所扮演的特殊角色，以及由此衍生的“文明”意義。

固定的地理，有了鮮活的人文，才能創(chuàng )造出有溫度的歷史。人文歷史地理的魅力在于人的故事。盡管十二個(gè)歷史人物的生平，遠遠無(wú)法解讀豐饒的中國歷史，但他們都在各自的歷史時(shí)空中完成了獨特的行動(dòng)軌跡。盡管他們有不同的身份和命運，但他們都在隴山上吹拂過(guò)長(cháng)風(fēng)，都在關(guān)隴古道上經(jīng)歷過(guò)蹉跎。從相同的生命經(jīng)歷切入他們的生命故事，每個(gè)時(shí)代都在他們身上打下了深深的烙印。

從叱咤風(fēng)云的帝王秦皇漢武、成吉思汗，到割據隴右以失敗告終的隗囂；從孤勇善戰的鐵血將軍李廣、王韶，到經(jīng)歷漫長(cháng)出使開(kāi)通西域的張騫；從一生迷戀朝堂卻難伴君側不得不流浪的詩(shī)人杜甫，到虎門(mén)銷(xiāo)煙惹怒列強遭到皇帝貶謫的林則徐；從討好烏孫三嫁昆彌父子的和親公主劉解憂(yōu)，到身為皇后為退柔然大軍而接受賜死的乙弗氏。他們的人生熱望沸騰、激越蒼涼，令人感懷萬(wàn)千。他們的命運跌宕起伏、曲折婉轉，令人肝腸寸斷。

所有人的歷史，都不失為悲壯。

從叱咤風(fēng)云的帝王秦皇漢武、楊廣、成吉思汗，到割據隴右以失敗告終的隗囂；從孤勇善戰的鐵血將軍李廣、王韶，到經(jīng)歷漫長(cháng)出使開(kāi)通西域的張騫；從一生迷戀朝堂卻難伴君側不得不流浪的詩(shī)人杜甫，到虎門(mén)銷(xiāo)煙惹怒列強遭到皇帝貶謫的林則徐；從討好烏孫三嫁昆彌父子的和親公主劉解憂(yōu)，到身為皇后為退柔然大軍而接受賜死的乙弗氏。12位歷史人物翻越隴山，穿過(guò)關(guān)隴古道，無(wú)論主動(dòng)被動(dòng)，無(wú)論豪邁還是悲愴，他們翻越隴坂的行為，讓他們的命運跌宕起伏、曲折婉轉。他們演繹了“歷史中國”，創(chuàng )造了“天下中國”。

公元前112年，劉徹開(kāi)始了西巡，在雍城完成祭祀后，過(guò)回中，翻隴坂，直抵黃河東岸。這次向西翻越隴坂的舉動(dòng)，是21年來(lái)經(jīng)略西部、北擊匈奴的成果宣示。

——編者按

劉徹：經(jīng)略西域 奠基中國

公元前112年入冬前數月。

隴西郡太守突然接到密詔：皇帝要來(lái)西巡。

太守非常高興。送信的人一走，太守又立刻陷入了寢食難安的憂(yōu)慮中。位于臨洮的隴西郡府，已經(jīng)接連好幾個(gè)夜晚燈火通明。

太守和都尉在連續工作，他們反復商量著(zhù)如何推動(dòng)道路修筑、館驛配置、食物供應、安全保衛。

隴西郡是秦國故地，自古民族雜居，爭斗連連。一年多前，隴西郡剛剛分出去了幾乎一半地盤(pán)，以平襄縣（今通渭縣）作為郡府，轄平襄、街泉、戎邑、豲道、蘭干等16個(gè)縣（道、屬?lài)┏闪⒘颂焖ぁ?p/>

秦國滅亡后，隴西郡陷入了群龍無(wú)首的混亂之中。戎狄、西羌、匈奴不斷爭搶?zhuān)癫涣纳?、尸橫遍野。漢王朝建立之初，對隴西地只有名義上的管控，隴西郡一直處在動(dòng)蕩中。直到劉徹發(fā)動(dòng)強大的對匈作戰，特別是衛青奪取河南地，筑朔方城以后，隴西郡才躲在安定郡后方相對安定了下來(lái)。

又要防范少數民族的突然來(lái)襲，又要抓好稼穡民生，還要支持中央政府打擊匈奴的軍需，這幾年，隴西郡太守幾乎操碎了心，但隴西郡的前途還看不到一點(diǎn)光明。時(shí)不時(shí)，羌人、匈奴的襲擾，令太守夙夜難安。

工作壓力很大，突然又增添了接待皇帝的任務(wù)，太守有點(diǎn)哭笑不得。最要命的是，皇帝一行到底來(lái)多少人，哪一天來(lái)都沒(méi)有確切消息。

皇帝西來(lái)，只有秦人曾經(jīng)開(kāi)拓的道路可通行，但秦滅以來(lái)，隴西地域戰火連綿，加上自然毀壞，交通并不通暢。軍隊征西平匈，鐵騎通行基本不受阻擋，但是皇帝通過(guò)，必然有鑾車(chē)儀仗，道路太過(guò)艱險，顯然有辱皇帝威儀。修路是接待皇帝的第一要務(wù)。

太守急忙征調民夫和守軍，沿著(zhù)秦昭襄王長(cháng)城沿線(xiàn)，向皇帝可能通行的雞頭道和隴關(guān)道兩個(gè)方向加修道路。同時(shí)，趕緊調動(dòng)后勤保障力量，調運糧草，準備伙食。

太守忙于接待籌備之際，劉徹正行進(jìn)在回中大道。

回中道在寬大厚實(shí)的隴山高坡上蜿蜒延伸、曲折險狹。從秦時(shí)首開(kāi)，到如今，這條大路盡管是全國境內僅次于秦直道的馳道之一，但是通行條件非常糟糕。

這次巡回五年后，劉徹在公元前107年下令對回中道做了進(jìn)一步整修。古樂(lè )府詩(shī)《漢饒歌十八曲》之一的《上之回》，就對此做了贊頌：

上之回，所中益。夏將至。行將北,以承甘泉宮，寒暑德。游石關(guān),望諸國。月支臣,匈奴服。令從百官疾驅馳,千秋萬(wàn)歲樂(lè )無(wú)極。

從汧河河谷行進(jìn)到回中宮，劉徹做了短暫的休整，以消除疲乏?；刂袑m不及長(cháng)安未央宮繁華，也不及甘泉宮清秀。但是，這里位處隴山東麓，靠近林莽，空氣清幽，環(huán)境優(yōu)雅。這里非常適合夏季避暑。

出回中宮，循回中道北行，就到了今甘肅華亭縣駐地東華鎮。從今東華鎮往西，經(jīng)馬峽登上隴山東坡，劉徹繼續貼著(zhù)隴山東麓一路向北。數萬(wàn)隨從前呼后擁，人嘶馬鳴，旌旗獵獵，拉開(kāi)了長(cháng)長(cháng)的隊伍。

司馬遷作為劉徹的侍中、中郎、太史令，曾多次跟隨劉徹出巡北地等郡縣。他對隴山東西區域有翔實(shí)的考察。在《史記·貨殖列傳》中，記載有：“天水、隴西、北地、上郡與關(guān)中同俗，然西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒。然地亦窮險，唯京師要其道?！?p/>

司馬遷描述的隴西地，生態(tài)環(huán)境今不如昔，但地理位置和交通條件兩千年未變，隴西要聯(lián)通因海洋文明而發(fā)達起來(lái)的中國中東部區域，依然只能“唯京師（關(guān)中）要其道”。

劉徹西巡，從關(guān)中逾隴，所行道路和秦始皇西巡道路基本重疊，但兩人行進(jìn)的方向恰好相反。秦漢時(shí)期，從關(guān)中向西翻越隴山，由南到北，便捷易行的只有隴坻主干道、雞頭道可供選擇。劉徹西巡，向西翻越隴山選擇了雞頭道。雞頭道是秦始皇西巡結束返回關(guān)中時(shí)，向東翻越隴山所行道路。

橫亙在關(guān)中與隴西高原之間的隴山，南北綿延240公里，南接渭河、北通沙漠，主峰叫美高山，海拔達2942米。

根據后世史學(xué)研究，《史記》中秦始皇翻越隴山的雞頭道和劉徹翻越隴山所登崆峒，其實(shí)是同一個(gè)隘口關(guān)道。

雞頭道所在的隴山，今天叫六盤(pán)山。

六盤(pán)山是兩列平行的大山。它的東面是小關(guān)山，西面是大關(guān)山，六盤(pán)山的主脈實(shí)際上是西邊的大關(guān)山，六盤(pán)山的最高峰美高山也在西邊的大關(guān)山上。這兩列山中間的涇源縣境，實(shí)際上是中低山、丘陵、川谷、盆地相間的區域。

劉徹要翻越隴山前往西邊的隴西郡，必須得登頂大關(guān)山，這是比東邊的小關(guān)山更加高大寬厚的大山。

關(guān)于劉徹西巡，《史記》說(shuō)“上遂郊雍，至隴西，西登空桐，幸甘泉”；《漢書(shū)》說(shuō)“行幸雍，祠五畤。遂逾隴，登空同，西臨祖厲河而還”；《資治通鑒》說(shuō)“冬，十月，上祠五畤于雍，遂逾隴，西登崆峒”。

三家史書(shū)都提到的“空桐/空同/崆峒”，當代史學(xué)家認為，就是六盤(pán)山主脈所在的今涇源縣境內的大關(guān)山。劉徹在這里翻過(guò)隴山，然后下山，經(jīng)由隴山之西的今隆德、靜寧、會(huì )寧或者通渭等地，就能順暢地到達臨洮隴西郡郡府所在地，以及靖遠縣所在的黃河邊上。

隴西作為秦人的根據地，秦國高度重視對隴西的開(kāi)發(fā)。秦昭襄王征服隴東（今慶陽(yáng)一帶）的義渠戎之后，從臨洮一直把長(cháng)城修到了北地（今寧縣）和上郡（今綏德），讓三個(gè)郡連成一條防線(xiàn)，防范北方的匈奴。這時(shí)的隴西郡面積并不大，只是西秦嶺與隴山夾角地帶的區域。根據秦昭襄王長(cháng)城的走向判斷，當時(shí)的隴西郡只是今天水市轄區和隴南、臨夏、定西三市州部分區域。秦始皇統一中國時(shí)，隴西郡擴大到了隴山之西，洮河、黃河以東，西秦嶺以北的廣大區域，面積大為增加。

秦始皇去世后，蒙恬將軍被趙高和秦二世胡亥謀殺，陰山長(cháng)城逐漸失守，匈奴再次不斷南下河套地。隨后，秦滅，中原陷入楚漢之爭，河套地完全落入匈奴之手，隴西郡也失守。

從漢朝成立到劉徹當政之前的60多年，隴西郡很少見(jiàn)載于文獻資料?？梢?jiàn)，隴西郡其時(shí)基本落入匈奴和西羌之手。西漢早期對隴西的管控，不會(huì )越過(guò)秦昭襄王長(cháng)城以北區域?！妒酚洝纷髡咚抉R遷生活在劉徹同時(shí)代，他在《衛將軍驃騎列傳》中，記述衛青收復河南地的片段中，捎帶提到了隴西。

元朔元年春，衛夫人有男，立為皇后。其秋，青為車(chē)騎將軍，出雁門(mén)，三萬(wàn)騎擊匈奴，斬首虜數千人。明年，匈奴入殺遼西太守，虜略漁陽(yáng)二千余人，敗韓將軍軍。漢令將軍李息擊之，出代；令車(chē)騎將軍青出云中以西至高闕。遂略河南地，至于隴西，捕首虜數千，畜數十萬(wàn)，走白羊、樓煩王。遂以河南地為朔方郡。

漢初，隴西、北地常被羌、匈占據，持續動(dòng)蕩不安，難有經(jīng)濟力量的恢復。

公元前127年收復河南地之后，向北而言，隴西郡相應變成了大后方。隨后，劉徹向西擴張，占據了河西地，隴西完全變成了真正的大后方。它唯一的隱患只在西南方向，那里有西羌。

以收復河南地為標志，已經(jīng)過(guò)去了13年。劉徹對隴西抱有強大決心。他一心要讓這里變成第二個(gè)關(guān)中，變成征服西方的基地和前哨。劉徹心中，隴西郡減少了邊患，獲得了休養生息的機遇，經(jīng)濟社會(huì )應該取得了巨大發(fā)展。然而，一切并沒(méi)有他想象得那么美好。

從隴山下來(lái)，一路向西，映入劉徹眼簾的，除了牧場(chǎng)和破敗狹小的縣城城池，再就是貧弊的農人和牧人。連綿起伏的丘陵，荒草衰朽。西風(fēng)陣陣，草葉翩翩?？拷浅氐纳角?，被墾殖成田。冬天的陽(yáng)光下，赤裸裸的田地上方，天空灰蒙蒙一片。高山溝壑處，盡是枯樹(shù)敗枝。不像隴山東麓，喬木灌木夾雜，落葉樹(shù)種和常綠樹(shù)種夾雜，冬天依然有生機。

大路上，風(fēng)刮過(guò)，塵土飛揚，一片破敗和死寂。侍從不時(shí)為劉徹拉緊窗簾，但細碎的塵土還是浸入了皇帝的鑾車(chē)。

看著(zhù)一路煙塵，隴西太守帶著(zhù)都尉和各縣的縣令，跪在官道等候皇帝。

皇帝接見(jiàn)了太守。作為和九卿平級的官僚，太守曾在未央宮參加過(guò)朝會(huì )，但那時(shí)百官在場(chǎng)，不像今天，皇帝的注意力基本都在自己一人身上。太守匯報軍情、稼穡之事的時(shí)候，一直在顫抖。

皇帝的臉色一直拉著(zhù)，太守越來(lái)越害怕。

皇帝的隨從太多了，太守籌備的兩日用餐，一晚上就咥光了。

除了皇帝和身邊的侍從，更多人根本沒(méi)吃飽。

皇帝離開(kāi)的時(shí)候，一臉不悅?；实圩哌h了，太守繼續送別皇帝的隨從，怨聲隨著(zhù)長(cháng)長(cháng)的陣列，綿綿延延……

此前一年，劉徹開(kāi)始巡視郡、國。他在河東巡視期間，“河東守不意行至，不辦，自殺”。

隴西太守心想，河東郡守沒(méi)接到通知，接待不周自殺了。自己明明接到了通知，但因為時(shí)間倉促、來(lái)人太多，自己準備不周，顯然比河東太守的罪責更大。太守越想越害怕。

當天夜里，隴西太守自殺了。

司馬遷記：行西逾隴，隴西守以行往卒，天子從官不得食，隴西守自殺。

西臨黃河

劉徹頂著(zhù)冽冽寒風(fēng)，來(lái)到了黃河岸邊。滔滔河水，翻滾奔涌。

前朝多代中原國君，很多人都依憑黃河據險守邊。春秋戰國的諸侯、一統天下的秦國、亡秦滅楚的大漢，都在不同河段利用黃河對抗敵人。

如今，黃河完全成了內河。

劉徹隔著(zhù)黃河，特意眺望西方，對岸重巒疊嶂，褐石林立。

衛青、霍去病、李廣、李息……帝國的將軍們帶著(zhù)帝國的士兵們，已經(jīng)占據了河西地利，這為打擊匈奴右部勢力，奠定了基礎。

公元前121年（元狩二年），劉徹發(fā)動(dòng)河西之戰，霍去病兩次出奇兵，消滅匈奴4萬(wàn)多人，又接收歸降的4萬(wàn)多人，打垮了匈奴右部勢力，奪取了河西走廊。劉徹設置武威、酒泉兩郡，移民屯邊、筑塞布防。這一年，劉徹還下令建造東起金城郡令居（今永登縣），西達酒泉北部金塔縣的“令居塞”長(cháng)城。

站在公元前112年的黃河岸邊，劉徹深化了自己關(guān)于西部的經(jīng)略計劃。他一心要完全打通河西走廊，讓漢帝國和西域諸國建立直接聯(lián)系，一來(lái)幫助攻打匈奴，二來(lái)促進(jìn)商貿發(fā)展經(jīng)濟。劉徹更大的野心是伺機吞并他們，讓西域列國變成大漢的領(lǐng)土。

劉徹不想讓張騫初使西域被匈奴俘虜的悲劇再次重演。

翻越隴山，向西經(jīng)略。

20多年的國策已經(jīng)顯著(zhù)收效。從“馬邑之謀”的反對聲浪中一路走來(lái)，劉徹以眾人皆醉我獨醒的魄力強行推動(dòng)戰爭，至今還有人在非議。

劉徹清楚戰爭帶來(lái)的災難：多少人血染疆場(chǎng)，多少女人失去了丈夫，多少兒子失去了父親；多少土地荒蕪，多少生民的奮斗化為了烏有。但是，劉徹想讓帝國長(cháng)治久安，漢朝立國以來(lái)，一直在忍讓?zhuān)瑯記](méi)有換來(lái)片刻和平。

進(jìn)攻是最好的防御。劉徹堅信自己的決策是偉大而正確的。

巡視來(lái)到黃河岸邊，劉徹更加堅定了自己經(jīng)略西部的決策。

一切胡虜都不能再靠近隴山。離開(kāi)的時(shí)候，劉徹暗自誦念。

北出蕭關(guān)

結束隴西之地的巡視，劉徹車(chē)騎獵獵東返。他跨過(guò)隴山后，一時(shí)興起，想再次巡視北地郡?；实垡宦吠?。過(guò)回中道，出蕭關(guān)。

蕭關(guān)，關(guān)中四大關(guān)隘之一。漢時(shí)的蕭關(guān)位于今寧夏固原東南，是三關(guān)口以北、古瓦亭峽以南的一段涇水險要峽谷。

蕭關(guān)是守衛長(cháng)安的北部重要關(guān)隘。早在漢文帝十四年，也就是公元前166年。匈奴單于帶著(zhù)14萬(wàn)騎兵，入朝那、蕭關(guān)，一路殺近長(cháng)安，令朝野震蕩。

匈奴王廷與漢長(cháng)安南北相對峙，匈奴對漢廷最大的威脅就來(lái)自北蕭關(guān)。劉徹經(jīng)略西部、北部用兵以來(lái)，一直高度重視蕭關(guān)的防御能力建設。

劉徹一路行進(jìn)，一路查看邊防設施。自從收復河南地之后，漢朝對匈奴的用兵有了新跳板。利用河套平原水草豐美、土地肥沃的先天優(yōu)勢，漢王朝在這塊秦國稱(chēng)作“新秦中”的土地上，飼養戰馬，屯田開(kāi)墾，對匈作戰有了強大的戰略基地。

正是在河南地的戰略支撐下，劉徹在元狩四年，也就是公元前119年，發(fā)動(dòng)了史上規模最大的漠北之戰：大將軍衛青率5萬(wàn)騎兵出定襄（今內蒙古和林格爾西北），驃騎將軍霍去病率5萬(wàn)騎兵出代郡。這次戰役，霍去病帶精騎突進(jìn)，一直打到臨瀚海（今俄羅斯貝加爾湖），幾乎穿透了匈奴領(lǐng)地。這次勝利迫使匈奴退出今內蒙古東部地區，遠遁漠北，從此“漠南無(wú)王庭”。西漢王朝隨之遷烏桓人到邊塞地區作為防御匈奴的屏障，并開(kāi)始修繕和利用秦始皇始建的萬(wàn)里長(cháng)城。

劉徹在前往新秦中的過(guò)程中，發(fā)現北地郡千里無(wú)亭障，怒火中燒，立即下令斬殺北地郡郡守及以下所有官員，以震懾全國官吏。

劉徹清楚，新秦中和河西一樣，對于漢帝國格外重要。劉徹離開(kāi)前，下令中央抽調母馬給邊地民眾，鼓勵大家大力發(fā)展畜牧業(yè)，增加馬匹飼養量，為之后的國家戰略做準備。

1977年春天，寧夏固原縣管轄的古城公社古城大隊的一位農民修挖水渠時(shí)，挖出了一只朝那鼎。鼎身刻有銘文三段，其中第一段是：“第二十九。五年，朝那，容二斗二升、重十二斤四兩?！毖芯咳藛T認為，這個(gè)鼎就是當時(shí)朝那縣為了紀念劉徹巡視北地專(zhuān)門(mén)鑄造的。銘文中的“第二十九”寓意劉徹在位已29年（公元前140年登基，到元鼎五年即公元前112年）；“五年”即指元鼎五年。

就在劉徹西巡隴西、抵達黃河之濱的同年秋月，西羌聯(lián)合匈奴，以10萬(wàn)人攻隴西安故（今臨洮南），圍枹罕（今臨夏市東北）。同時(shí)，匈奴還攻入五原，殺太守。

次年歲首冬十月，劉徹調集隴西、天水、安定兵卒10萬(wàn)人，派遣將軍李息、郎中令徐自為征討西羌，收復失地。

公元前110年，劉徹帶領(lǐng)18萬(wàn)鐵騎，北歷上郡、西河、五原，親巡邊陲。隨后出長(cháng)城，北登單于臺，威震匈奴。并派遣使者挑戰單于：南越王人頭已懸掛于我大漢北闕。你單于能戰，我就和你較量一番；不能，趕緊來(lái)稱(chēng)臣。何必逃亡到漠北苦寒之地！

匈奴不敢應戰，劉徹“振兵澤旅”，隨后在夏四月登封泰山，正告天下：“朕以眇身承至尊”。

強力西征北討，匈羌依舊不時(shí)來(lái)犯。西巡之后的劉徹，已經(jīng)背負著(zhù)“窮兵黷武”的罵名，但為了理想中的漢帝國，他還要忍辱負重，不斷用兵。

——選自閻海軍《翻越隴坂：從東西互動(dòng)到天下中國》，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月出版