《美麗鄉愁·2021》收錄了20位知名作家的散文作品，包含《情歸科爾沁》《丁香花與石榴籽的城市》《惜字亭下》《岳石洪村記》《塬上·春日》《關(guān)山處處有連手》等篇目。本書(shū)從作者居住或探訪(fǎng)的地方談起，描寫(xiě)了那些承載著(zhù)時(shí)代過(guò)去、現在和未來(lái)的村莊，深度挖掘了“最美鄉村”的歷史文化內涵，多方面展現了當地的民俗風(fēng)物，呈現了那些因鄉愁而生的懷念、希望、探索乃至變革。作者將對生活的感悟、對人性的認知等融入懷鄉思故愁緒之中，感情深沉。

主編：劉醒龍，湖北黃州人，現為中國作家協(xié)會(huì )小說(shuō)委員會(huì )副主任、湖北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì )主席等。1984年開(kāi)始發(fā)表作品，著(zhù)有《圣天門(mén)口》《天行者》《鳳凰琴》等作品。曾獲第一屆魯迅文學(xué)獎，第四、五、六屆《小說(shuō)月報》百花獎，第八屆茅盾文學(xué)獎等獎項。

萬(wàn)泉之意在于河 / 劉醒龍 …… 003

岳石洪村記 / 劉益善 …… 006

惜字亭下 / 胡竹峰 …… 012

大林第一書(shū)記 / 凡夫 …… 028

分水妙筆 / 陸春祥 …… 037

關(guān)山處處有連手 / 馬步升 …… 043

“大雅扶輪”三江后萬(wàn)村 / 王蕓 …… 047

村莊的秘密 / 耿鳳 …… 058

國慶回鄉記 / 李皓 …… 077

福屯，福屯 / 馮藝 …… 083

西寧：丁香花與石榴籽的城市 / 龍仁青 …… 089

帶到城里的故鄉 / 桫欏 …… 099

東陽(yáng)印象 / 林秀美 …… 108

樂(lè )平里之光 / 馬南 …… 116

金牛村的“石頭記” / 蔡詠梅 …… 121

有一種滋味叫家鄉 / 宋小詞 …… 127

襄陽(yáng)好風(fēng)日 / 婉清 …… 131

歸去來(lái)兮 / 胡晴 …… 136

情歸科爾沁 / 忽蘭 …… 143

塬上?春日 / 王劍冰 …… 153

無(wú)

20位作家的文化鄉愁之旅，新時(shí)代的“歸去來(lái)辭”和精神家園贊美詩(shī)，記錄中國鄉村的深厚底蘊和文化變遷。

萬(wàn)泉之意在于河

劉醒龍

在海南這幾天，總聽(tīng)人說(shuō)，椰子怕鬼。

初聽(tīng)時(shí)很是驚奇，之后就不太在意。

站在萬(wàn)泉河邊的椰子樹(shù)蔭下，又有人講這故事，說(shuō)椰子怕鬼，在荒無(wú)人煙的地方，椰子樹(shù)是不結果實(shí)的，即使有果實(shí)也是味道不好、營(yíng)養不佳的殘廢果實(shí)。人越多的地方，椰子樹(shù)長(cháng)得越好，結的果實(shí)也越多，椰汁清甜，椰肉嫩稠。房前屋后的椰子樹(shù)比那長(cháng)得再高也看不到人家屋頂的椰子長(cháng)得更好，結的椰子也要多很多。說(shuō)這故事的人，平淡得心如止水，是那種為了說(shuō)而說(shuō)，由于說(shuō)得太多，說(shuō)過(guò)度了，舌尖都不用打轉轉就能完整地講出來(lái)，至于是不是故事的本意，那又是說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意了。

從出門(mén)之時(shí)算起，到海南快10天了，有些想家，想睡慣了的枕頭，想坐慣了的沙發(fā)，想山溪里這幾年又有了的馬口小魚(yú)，想后門(mén)外露臺旁新栽的幾棵修竹，特別是來(lái)到這萬(wàn)泉河邊以居家聞名的僑鄉村落蔡家宅，此意更甚許多。人言落日是天涯，望盡天涯不見(jiàn)家。默念一遍類(lèi)似詩(shī)句，想法愈發(fā)濃烈。好在到蔡家宅是上午，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)間不長(cháng)，離落日景象還有足夠的距離，高溫之下流不盡的汗水，也將思念之情沖淡和化解了，且人的惰性一旦從心里冒出來(lái)，值此地步，有一片陰涼遮蔽，相較家的溫馨安寧，更具有現實(shí)意義。

村頭有一條用廢棄鐵路枕木鋪陳的便道，此時(shí)此刻，正好有大片樹(shù)蔭鋪在飄著(zhù)焦油氣味的枕木上，人往那太陽(yáng)曬不著(zhù)的地方一站，如同置身清冽的萬(wàn)泉河水之中。再聽(tīng)一聽(tīng)那椰子怕鬼的故事，仿佛有幽幽的風(fēng)在后背上輕輕拂拭，在給三魂七魄降點(diǎn)溫。

海南的太陽(yáng)是這個(gè)世界上最盡職盡責的，還沒(méi)到正午，就將河面上的清波曬成了一層火膜，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)叫，見(jiàn)不到鳥(niǎo)，聞得出魚(yú)腥，見(jiàn)不著(zhù)魚(yú)。上午的蔡家宅，毫無(wú)保留地將一座小小的留客渡交付給驕陽(yáng)，使得那條伸向河中央的棧橋，成了一副巨大蒸籠里的蒸格。外來(lái)人和本地人都害怕站上去被蒸，連目光都躲躲閃閃，擔心灼傷，不敢停留。

萬(wàn)泉河邊的蔡家宅，下南洋的人很多，他們從不說(shuō)南洋風(fēng)，南風(fēng)涼的時(shí)候叫南風(fēng)，南風(fēng)熱的時(shí)候，還是叫南風(fēng)。眼下這種季節，在蔡家宅以及留客渡的記憶中，萬(wàn)泉河上刮得最多的是南風(fēng)。南風(fēng)刮得越多，遠走南洋的親人回來(lái)的可能性就越大。南風(fēng)刮得越猛，遠走南洋的親人回來(lái)的路程就越短。那在別處令人恨之入骨的臺風(fēng)，就因為是從南洋一帶刮過(guò)來(lái)的，而讓這里的人哭喊著(zhù)笑，歡笑著(zhù)哭，渴望從南邊吹來(lái)的臺風(fēng)里出現一面大帆。實(shí)在等不來(lái)這樣的白帆，就會(huì )回過(guò)頭來(lái)好好伺候向北倒下的椰子樹(shù)。臺風(fēng)從南邊來(lái)，頂不住那股神力的椰子樹(shù)，只能順風(fēng)勢倒下。這樣的椰子樹(shù)，像是一個(gè)接一個(gè)的航標，沿著(zhù)彎彎曲曲、淺淺深深的航道歸途，從南洋開(kāi)始，直到每一家的家門(mén)口。這樣的椰子倒了也就倒了，只要不是倒在家門(mén)口，沒(méi)有人會(huì )勞神費力地扶正它，更不會(huì )違反臺風(fēng)法則，將倒在地上有些難堪的椰子樹(shù)，扶起來(lái)旋轉90度。蔡家宅這里更是如此，那些順風(fēng)勢倒下來(lái)的椰子樹(shù)，過(guò)了幾年，就會(huì )向上轉過(guò)90度，讓樹(shù)梢重新向著(zhù)天空垂直生長(cháng)。

椰子樹(shù)只會(huì )順風(fēng)向北倒。

倒下來(lái)的椰子樹(shù)，都在給下南洋的男人指引回家的路。

關(guān)于南洋的概念接觸多了，難免會(huì )想起小時(shí)候，湖北一帶，年年都會(huì )刮南洋風(fēng)。南洋風(fēng)來(lái)時(shí)，要么是午后小憩之際，要么是晚上乘涼時(shí)候。南洋風(fēng)一來(lái)，眼看著(zhù)大樹(shù)小樹(shù)被刮得很張皇，一絲涼意也沒(méi)有，熱氣騰騰地像是從蒸籠里吹出來(lái)的，將本來(lái)就熱得不行的氣溫忽地拉高一大截。大人們每每說(shuō)南洋風(fēng)來(lái)了時(shí)，哪怕是三伏天，無(wú)遮無(wú)掩曬在屋外的衣服也難得干透。也不知是從什么時(shí)候開(kāi)始的，南洋風(fēng)沒(méi)有如期而至。等到大家發(fā)現時(shí)，都已經(jīng)過(guò)去很多年了。雖然有一種說(shuō)法，南洋風(fēng)不是不來(lái)，是城里和鄉下都不再有乘涼的習慣，南洋風(fēng)來(lái)沒(méi)來(lái)，誰(shuí)也不知道。這話(huà)當然不對，南洋風(fēng)來(lái)時(shí)從不會(huì )靜悄悄的，時(shí)間短的也有一天一夜，時(shí)間若長(cháng)一點(diǎn)，三兩天都是有可能的。沒(méi)有南洋風(fēng)，甚至南洋風(fēng)這個(gè)詞也不再有人提及。就像是今天的人不再把下南洋當成發(fā)家致富的捷徑，南洋風(fēng)也就成不了氣候。直到前兩年，夏天又開(kāi)始刮熱風(fēng)，那天這熱風(fēng)又起時(shí)，正與鄰居站在院里議論，突然有人說(shuō)，南洋風(fēng)來(lái)了！一瞬間里，自己也想起來(lái)。天地之間有太多事情，不是人所能說(shuō)清楚的。湖北一帶南洋風(fēng)的時(shí)有時(shí)無(wú)，肯定與大氣環(huán)流相關(guān)。這不是傳說(shuō)，也不是故事。

那些有目的的傳說(shuō)，都是有情懷的。

說(shuō)椰子怕鬼，只有生長(cháng)在村落人家附近，才會(huì )結出招人喜愛(ài)的果實(shí)，分明是在暗指椰子樹(shù)宛若海南女子。亭亭玉立的女子一年年站在家門(mén)前佇望，將最好的乳汁掛在最高處，只盼著(zhù)一年年長(cháng)在心里的那個(gè)男人早些回來(lái)?！耙蝗ヒ蝗f(wàn)里，千之千不還。崖州在何處？生度鬼門(mén)關(guān)?！边@種描寫(xiě)被朝廷貶謫至海南的落魄官吏們的詩(shī)句，是相對他們之前在中原過(guò)著(zhù)錦衣玉食的生活而言，如果整個(gè)海南真是鬼門(mén)關(guān)，那世世代代生活在萬(wàn)泉河邊的人豈不都是妖魔鬼怪？對舍命前往南洋的海南人來(lái)說(shuō)，比海南有過(guò)之而無(wú)不及的南洋，又該如何形容？就在這眼前的留客渡上，蔡家宅的老主人，當年與18位同村人一道上船，最終回到這留客渡上的只有3個(gè)人。用這詩(shī)句代指漂洋過(guò)海去南洋討生活的路途之艱難，或許才是百分之百合適。

從五指山一路流淌下來(lái)的萬(wàn)泉河，所匯聚的何止一萬(wàn)股泉水。

每一股流經(jīng)不同人家的相同清泉所見(jiàn)過(guò)的椰子樹(shù)數也數不清。

每一棵椰子樹(shù)所蘊含的人間情意卻是清清白白，絲毫不做掩飾。

說(shuō)椰子怕鬼，說(shuō)椰子樹(shù)只會(huì )順風(fēng)倒向北方，所在意的是每個(gè)人的家和家鄉。

歸去來(lái)兮

胡 晴

“我們到遙遠的地方尋找青鳥(niǎo)，可青鳥(niǎo)卻在我們的出發(fā)之地?！?p/>

—莫里斯?梅特林克

陳陳是在農村出生長(cháng)大的，鄉下的夜晚漆黑而安靜，只有仲夏的蟲(chóng)鳴和蛙叫，寒冬的北風(fēng)和落雪伴他入眠。那時(shí)候總嫌棄得不行，睡前常常想象著(zhù)城市夜里的熱鬧喧嘩，燈火闌珊。家鄉的寧靜安放不了他年輕鼓噪的肉體和夢(mèng)想，在全家的支持下，他一心一意努力學(xué)習，考上了武漢市的一所211院校。大學(xué)本科畢業(yè)后，他理所當然地留在了武漢城區，并在外企找了一份待遇不錯的銷(xiāo)售工作。

一切都在向他希望的方向前行，努力工作賺錢(qián)，在雙親和兄長(cháng)的支持下，陳陳在工作的第五年終于在漢口安了家，貸款買(mǎi)了一套商品房，80平方米左右的兩居室，那個(gè)小區里最小的戶(hù)型。他把自己的新家選在了28樓的高層，哪怕比低樓層貴上十幾萬(wàn)，仍甘之如飴。他向往著(zhù)一切與農村截然不同的城市里特有的風(fēng)景，期待著(zhù)晚上可以站在陽(yáng)臺上眺望遠處細長(cháng)馬路上的車(chē)水馬龍和燈光閃爍。

和大部分城市里新建的樓盤(pán)一樣，陳陳所在的這個(gè)小區房子是板塔結合的混凝土結構高層建筑類(lèi)型，典型的層高低、隔音差。剛住進(jìn)來(lái)的半年，樓上是空著(zhù)的，除了隔壁左右偶爾孩子的哭喊和大人的吵架聲，一切都還好。陳陳本身也不是一個(gè)太注重細枝末節的人，睡眠質(zhì)量一直很好，下雨刮風(fēng)甚至是打雷都影響不了他平靜的睡眠，從大學(xué)集體寢室到畢業(yè)租房，就算環(huán)境很嘈雜，他也從未被噪音困擾過(guò)。

陳陳的工作是銷(xiāo)售，每天必須和形形色色的人、密密麻麻的數字表格打交道，溝通、報價(jià)、售后……幸而從小在農村養成良好的生活習慣，白天才能元氣滿(mǎn)滿(mǎn)地應對這些瑣碎而細致的事情，還不出絲毫差錯。

住進(jìn)新房半年后，樓上鄰居的裝修隊入場(chǎng)了，開(kāi)始了好幾個(gè)月不分晝夜地搞裝修，經(jīng)常大半夜還在敲敲打打。有天晚上快11點(diǎn)了，樓上還在叮叮咚咚地不知道敲什么，驚醒了剛入睡的陳陳。低頻的噪音或偶爾的異響影響不了陳陳優(yōu)質(zhì)的睡眠，但這一段時(shí)間尖銳噪音的持續驚擾，瞬間讓他腦袋發(fā)脹，胸口悶痛。聯(lián)系物業(yè)，十幾分鐘后終于安靜了，可第二天晚上哐哐當當還在繼續。

物業(yè)電話(huà)成了陳陳的熱線(xiàn)，物業(yè)也很無(wú)奈，跟他訴苦，說(shuō)物業(yè)的身份比較弱勢，沒(méi)有管理約束業(yè)主的權力，只能提醒、規勸，最終只能靠業(yè)主的自覺(jué)和公德心。陳陳無(wú)可奈何，只能自我調節，想著(zhù)裝修一般最多就半年吧，忍忍就過(guò)去了，都是鄰居還是不要撕破臉比較好。于是在網(wǎng)上買(mǎi)了降噪耳塞，睡前往耳朵里一塞，聲音能小一點(diǎn)是一點(diǎn)。

裝修的噪音漸漸沒(méi)有了，然而桌椅的拖拉聲、跑跳聲、物品掉落聲……噪音此起彼伏，陳陳依然無(wú)法安穩睡覺(jué)，和樓上鄰居數次溝通，無(wú)果。對方還諷刺他，這么早就睡覺(jué)，是老年人吧！陳陳對樓上的鄰居恨得咬牙切齒。他想過(guò)很多辦法，各式各樣的，比如報警，警察表示制造生活噪音不是違法行為，沒(méi)有法律規定，也就無(wú)法約束鄰居的行為，最多幫忙調解一下；比如購買(mǎi)鎮樓神器，但是鎮樓神器還會(huì )影響其他鄰居休息，激化鄰里矛盾，他這么做就和樓上缺德鄰居一樣了，不可以；甚至想過(guò)干脆把房子賣(mài)了，再換個(gè)頂樓的二手房，然而看著(zhù)手機里的還款通知和存款余額，只能無(wú)奈嘆息。

冷漠的城市及人群，讓置身其中的他，也漸漸失去原有的熱情。夜晚煩躁不堪無(wú)法入眠的時(shí)候就站在陽(yáng)臺上看著(zhù)遠處細長(cháng)馬路上的車(chē)流，車(chē)燈閃爍明明暗暗，像螞蟻一樣匆匆忙忙來(lái)來(lái)去去。在繁忙城市的夜里，仔細地去思考自己忘卻了些什么，那些不知不覺(jué)中被遺棄的珍貴情感，更多時(shí)候卻連自己思念些什么也弄不太清楚。

偶爾會(huì )想起家鄉的那條溪流，也是又細又長(cháng)，夜晚明亮的月光灑在水面上，也是明明暗暗，一眼看不到頭；偶然還會(huì )想起自己曾經(jīng)努力學(xué)習一心往城里奔的理想，總不免帶著(zhù)惘然；更多的時(shí)候，卻是想投入那仿佛能包容一切的黑色懷抱中，張開(kāi)雙手，深呼吸，然后輕輕一跳……

每天，每天的每一天……陳陳忍受不了地從床上彈了起來(lái)，暴躁地跑去廚房拿了一把菜刀，想把樓上這群這么晚還不睡覺(jué)的噪音制造者給剁了。同時(shí)，腦子里還在思考，應該走安全通道的樓梯上去，電梯肯定不行，里面有攝像頭……滿(mǎn)腔憤怒血沖頭頂地打開(kāi)房門(mén)，被冷風(fēng)一吹的瞬間，突然清醒過(guò)來(lái)，出了一身冷汗，這是在干什么呢？差點(diǎn)就做了無(wú)可挽回的傻事。

陳陳知道自己病了，好像還挺嚴重。時(shí)而暴躁狂怒，時(shí)而消沉抑郁，并對噪音有了非常敏感的反應，非常介意睡前哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的聲音。樓上的腳步聲、拖拉桌椅聲、物品掉落聲、講話(huà)聲、開(kāi)關(guān)門(mén)聲，甚至是馬桶沖水進(jìn)下水道的聲音，都能聽(tīng)得清清楚楚。到后來(lái)發(fā)展到不管白天晚上，都全神貫注地聽(tīng)樓上的動(dòng)靜，對噪音投以無(wú)法自控的強烈關(guān)注。有時(shí)候明明被電視或閱讀所吸引，突然聽(tīng)到樓上的腳步聲，就會(huì )迅速集中精神，去捕捉樓上的噪音，甚至可以通過(guò)各種聲音，判斷樓上業(yè)主在哪個(gè)房間，可能在做什么事情。一陣噪音過(guò)去后，他心里又開(kāi)始猜測，后面會(huì )不會(huì )還有，剛想睡下，樓上又傳來(lái)聲響，反反復復心一直懸著(zhù)放不下，等待隨時(shí)出現的各種噪音。原本早睡的陳陳，每天只能熬著(zhù)，總想等著(zhù)樓上徹底沒(méi)有聲音了再睡。每天凌晨一兩點(diǎn)才能入睡，早上五六點(diǎn)又被吵醒，心慌乏力疲憊不堪，再也沒(méi)有以前那種早起后精力充沛的感覺(jué)，又是難熬的一天??！

滿(mǎn)腦子都是噪音，工作也不能集中精神，時(shí)常分心，很多特別熟練的事情都開(kāi)始出現差錯。做報價(jià)表，數字后多打了一個(gè)零，或者小數點(diǎn)放錯位置，這種嚴重的錯誤，以前是絕對不可能發(fā)生的。與客戶(hù)溝通，也盡量少說(shuō)話(huà)，以前會(huì )耐心細致地去解決問(wèn)題，現在害怕自己一下不注意，控制不住就跟別人吵起來(lái)。下班后更不想回家，經(jīng)常在車(chē)里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，感覺(jué)那不是家，是讓人身心俱疲的大麻煩……

即使如此，日子還是要過(guò)。人，還是要往前走。一直沉溺于痛苦中的人是無(wú)法活下去的，縱然那些事情擺脫不了，卻也要學(xué)著(zhù)更加堅強。讓所嘗到的磨礪化為助力讓生活繼續。

陳陳聽(tīng)從了心理科醫生的建議，遠離噪音環(huán)境，隔絕刺激源頭，并輔以藥物治療。他決定搬回鄉下老家住一段時(shí)間，原本開(kāi)車(chē)十幾分鐘就能到公司，住鄉下后每天來(lái)回通勤時(shí)間得花三個(gè)小時(shí)以上，還不包括堵車(chē)時(shí)間。但漸漸地，他確實(shí)感覺(jué)到自己的狀態(tài)在慢慢恢復，精神也越來(lái)越好了。

陳陳的老家是在黃陂的一個(gè)小村子里，距離漢口有30多公里的路程。黃陂是武漢市鄉村面積最大、農村人口最多的區域。

在陳陳的眼里它貧窮、落后、缺乏娛樂(lè )，除了景區沒(méi)有任何吸引力，當然還有土里土氣的鄉里人，他自己也是鄉里人，雖然他曾經(jīng)奮力躍出農門(mén)，極力想要摘掉這個(gè)標簽。所以，在他努力考上了大學(xué)后，只有在清明、國慶、春節的假期回老家小住，然后又匆匆忙忙離開(kāi)，好像從來(lái)沒(méi)有在意過(guò)家鄉的巨大改變。

人的記憶真的是非常奇妙，以前身在其中時(shí)，眼里往往看不見(jiàn)當時(shí)身邊的任何美好風(fēng)景，一味地嫌棄，一心向往著(zhù)別處。也許對當時(shí)的他來(lái)說(shuō)，那些在一旁呈現的襯托是怎樣的都無(wú)所謂吧，只想著(zhù)自己的追求和想要去的地方。當時(shí)不會(huì )在意的那些細節，也沒(méi)有想到在若干年后，往往卻是記得最清楚、最難以忘懷的。

記得小時(shí)候，進(jìn)出村子的那條幾百米長(cháng)土堤，狹窄、泥濘，又高又陡，兩旁還沒(méi)有護欄，一下大雨就又濕又滑，很難通行，就怕一個(gè)不小心摔倒滑到堤下，人可能就沒(méi)了。就算安全通過(guò)，也是一身泥水，狼狽不堪。

又過(guò)了幾年，政府提倡“要致富先修路”，鄉政府出錢(qián)把堤加牢加寬，澆筑了水泥地面，可以容納一輛小轎車(chē)單向通行。開(kāi)始還好，村子里沒(méi)有幾戶(hù)人家有能力買(mǎi)得了車(chē)，進(jìn)出車(chē)少，一個(gè)車(chē)道足夠。隨著(zhù)村里人的生活條件越來(lái)越好，很多村里的年輕人都在黃陂城區，甚至在武漢中心城區買(mǎi)了商品房，買(mǎi)了代步車(chē)，進(jìn)出村子的車(chē)就越來(lái)越多。便會(huì )經(jīng)?？吹絻奢v車(chē)，一輛進(jìn)村一輛出村，在單車(chē)道的堤上面對面杠上了。如果都是同鄉人、熟人還好說(shuō)，一進(jìn)一倒，其中一車(chē)讓一讓?zhuān)m然花的時(shí)間多點(diǎn)，也能順利通行；如果碰到不認識的，雙方又都不愿意退一步就比較糟糕了，沖突在所難免。

前兩年，這個(gè)問(wèn)題也解決了，一個(gè)村里走出去發(fā)家致富了的老鄉，響應國家號召回鄉搞建設，投資了十幾萬(wàn)元，加上村里人集資的錢(qián)，再次把堤加固擴寬。小土堤變成了小馬路，平實(shí)的水泥地，兩邊安上了結實(shí)的護欄，左右兩股車(chē)道，路窄的地方還有專(zhuān)門(mén)的車(chē)位，用來(lái)停駛讓道。

以前深褐色的土屋，也在不知不覺(jué)中慢慢消失了，村里前前后后可見(jiàn)的全是三層四層的小洋樓，樓前屋后一圈，種花種樹(shù)、種果種菜，全看屋主喜歡。

幾年前，陳陳的大哥把家里的老房子推了，建了一座三層的小樓，兩三百平方米，雖然很多房間用不上，空置著(zhù)成了擺設，但也為改變鄉村面貌做了貢獻。蹲便器、空調、電視、網(wǎng)絡(luò )……該有的都有，和城市里的便捷生活真的沒(méi)有多大區別。大哥也不知道為了什么，在一樓的堂屋（客廳）還添置了一個(gè)跑步機，最終淪為了置物架。家里的老人們住在一樓，方便；大哥一家住二樓；陳陳選了三樓的一間房做臥室，明亮寬敞，最重要的是開(kāi)窗就能看到遠處那條又細又長(cháng)的溪流。

屋前的空地，一部分用來(lái)做停車(chē)位，兩三輛車(chē)同時(shí)停一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。每年的清明節，各路遠近親戚都會(huì )回來(lái)祭祖掃墓，陳陳家就成了接待站，偶爾幾家人同時(shí)過(guò)來(lái)，車(chē)子好幾輛，也不怕沒(méi)地方停。

靠近大門(mén)的空地上是一個(gè)壓水井，雖然早有了方便的自來(lái)水，但他們很多時(shí)候還是更喜歡用井水。特別是逢年過(guò)節，早已在城市安家的遠親們帶著(zhù)自己的兒女、子孫回來(lái)，那些在城市里長(cháng)大的孩子們，見(jiàn)到這口井都高興得不行，把它當成一個(gè)新奇的玩具，爭著(zhù)去壓水，長(cháng)長(cháng)的把手被爭來(lái)?yè)屓?。孩子們抬高手臂使勁一壓，壓水井就發(fā)出咯吱咯吱的聲響，然后井水就嘩嘩地從地底下流了出來(lái)。井水沁心的涼，把孩子們激得直哆嗦也不舍得放開(kāi)手。

屋后用柵欄圍起了三四十平方米的小菜園，規規整整地劃分成一塊一塊，種著(zhù)自家人常吃的蔬菜。絲瓜喜水，一場(chǎng)小雨后就一個(gè)勁地往上長(cháng)。豇豆也不甘示弱，藤蔓爬得老高。還有筍瓜，實(shí)在是太好養了，村里人都喜歡種它，一茬接一茬地長(cháng)出來(lái)，吃都吃不完。還有圣女果、奶油生菜、南瓜……施農家肥，天然健康。

菜園旁邊還砌了一個(gè)小魚(yú)塘，四五平方米，里面養著(zhù)鯽魚(yú)、鰱魚(yú)、草魚(yú)和一些小雜魚(yú)。飼養簡(jiǎn)單，魚(yú)鮮肉嫩營(yíng)養豐富，足夠自家人換著(zhù)種類(lèi)吃。每次城里來(lái)的親戚朋友，走的時(shí)候都會(huì )捎上幾條。

院子里還種著(zhù)幾棵兩三米高的小樹(shù)，季節到了就能結出非常好看的花。陳陳一直都不太在意這些東西，所以并沒(méi)有記住它的名字，剛種下時(shí)大哥給他仔細說(shuō)過(guò)，樹(shù)苗多么珍貴難得，是花了大價(jià)錢(qián)，還租了一輛卡車(chē)給拖回來(lái)的。旁邊還有兩棵橘子樹(shù)、幾株梔子花……

又是夜晚，天空無(wú)星無(wú)月黑沉沉的，卻異常溫暖。陳陳就這樣一直躺在床上，什么也不干。屋外的背景音樂(lè )中不時(shí)傳來(lái)一聲聲?shū)B(niǎo)鳴蟲(chóng)唱，周?chē)囊磺卸硷@得那樣包容，即使滿(mǎn)身心的疲憊仍舊無(wú)法消除，卻能觸摸到一種寧靜和安慰，就像倦鳥(niǎo)歸巢的感覺(jué)……

遠處是夜色旖旎下的那條又細又長(cháng)的溪流和一片片的農田，那里不僅有田埂、蟲(chóng)蛙、飛鳥(niǎo)，更遠處的高地上還有陳陳家祖祖輩輩的墳頭。

這片土地從陳陳有記憶起便在，再熟悉不過(guò)了，看著(zhù)她變化，承載著(zhù)一代又一代的時(shí)光。哪怕成年后一直遠走他方，每到一處都是陌生，而家鄉是親切的，是家，是不需要奮斗就有屬于自己的一方容身之所。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪?！边@便是人間美好吧，一切都是寧靜和諧的，心里便生出了從容、坦然，更有了溫暖……

早睡早起的作息習慣逐漸恢復，精神也飽滿(mǎn)起來(lái)，陳陳慢慢適應了早上開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)進(jìn)城，晚上再開(kāi)車(chē)一個(gè)多小時(shí)回鄉的生活。每天下班回家，從岱黃高速上下來(lái)，沒(méi)多久就能看到高高的花木蘭雕像，看見(jiàn)這雕像，煩擾一天的心就靜了下來(lái)，就知道快要到家了。雖然不久后雕像被移走，但這塊地界，這處大轉盤(pán)，一直都在那里。

進(jìn)了黃陂區，寬敞的馬路兩邊是新建的商品房和商鋪，還有大型商圈，超市、商場(chǎng)、快餐店和奶茶店隨處可見(jiàn)……同其他任何一座城市的一隅沒(méi)有什么差別。在陳陳心處遠方的這20多年，黃陂真真切切地發(fā)生了翻天覆地的變化。

每一天，陳陳開(kāi)著(zhù)他的日系代步車(chē)行駛在家鄉平坦而寬闊的馬路上，看著(zhù)近處的高樓，遠處的農田慢慢掠過(guò)眼前，感覺(jué)心也寬了，腦子也和這道路一樣越來(lái)越開(kāi)闊。

人生的路不止一條，鄉里人也挺好。

以前“鄉里人”是貶義詞，是很多人掛在嘴邊罵人的話(huà)，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了輕慢和鄙視，是滿(mǎn)身泥土的落后臟亂，是講話(huà)溝通的蠻橫不講理，是所有的不合時(shí)宜。如今卻完全不一樣了，城里鄉里區別越來(lái)越小，早已相互融入，邊界已經(jīng)模糊，再也沒(méi)有人會(huì )用這個(gè)詞來(lái)罵人，反而“鄉里人”往往成了別人羨慕的對象。就像某部電影里說(shuō)的“家中有屋又有田，生活樂(lè )無(wú)邊”。

鄉村越來(lái)越美，鄉村里的人們越來(lái)越富足，住著(zhù)寬敞的大房子與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)為伴，呼吸著(zhù)清新的空氣，吃著(zhù)沒(méi)有農藥的果蔬，享受著(zhù)干凈舒適的便捷生活……沒(méi)有無(wú)處不在的PM2.5和各種噪音，沒(méi)有內卷焦慮，還不用成為社畜……為什么不值得羨慕？

“或許，可以回來(lái)……”陳陳想著(zhù)。國家現階段實(shí)施的鄉村振興，政府有惠農政策，回鄉創(chuàng )業(yè)只要把握住了機會(huì )，就一定會(huì )有所作為。另一方面，還能便于照顧年紀越來(lái)越大的父母。

或許，跟著(zhù)大哥學(xué)養蜂，這也是一條很好的路子。陳陳開(kāi)闊的眼界和銷(xiāo)售經(jīng)驗，也許能起到很大的作用。

或許，還是應該和樓上的鄰居好好溝通一下。陳陳加了幾個(gè)微信群，都是關(guān)于“反噪音”的，大家在群里分享自己與噪音抗爭的經(jīng)歷，也有一些成功案例。把這些經(jīng)驗綜合學(xué)習一下，再把相處模式改一改，從城市鄰里的冷漠，轉變成鄉下鄰居的噓寒問(wèn)暖。這樣的話(huà)，對方再制造噪音時(shí)就會(huì )有所顧忌……

無(wú)論接下來(lái)的路如何走，陳陳覺(jué)得都很好。

如果能像這條長(cháng)長(cháng)的馬路一樣越來(lái)越平坦，是最好不過(guò)的。

可惜大多數人的人生不如意事十之八九，但是不管好與壞都是重要的經(jīng)歷、過(guò)程、獲得，都是組成獨特自我不可或缺的成分。

剩下的一二，應該常想，是生命的品質(zhì)、境界的高度，是面對生活各種磨難的勇氣和力量。

鳥(niǎo)倦飛而知還，幸福無(wú)須仰望，回首即是梓鄉。