本書(shū)以中文打字機為對象，追溯了中文與現代信息技術(shù)相適應的歷史。近現代以來(lái)，漢字作為非字母文字，在技術(shù)語(yǔ)言現代化的過(guò)程中遭遇了來(lái)自字母文字中心主義的重重阻礙，其一便是無(wú)法適應西式打字機。本書(shū)通過(guò)講述中文打字機的發(fā)明歷程，展示了漢語(yǔ)世界的機械革命，探索了中文尋求生存、適應且影響科技變革的歷史。書(shū)中描述了在近一個(gè)世紀之間，中文使用者在發(fā)明中文打字機的過(guò)程中進(jìn)行的各種嘗試、經(jīng)歷種種失敗或成功的故事，由此反映了中文如何突破字母文字霸權而融入全球化信息時(shí)代，重新獲得獨特地位。

［美］墨磊寧，美國斯坦福大學(xué)歷史系教授，研究領(lǐng)域為中國歷史。創(chuàng )刊并主編學(xué)術(shù)期刊《論文述評》，著(zhù)有《立國之道：現代中國的民族識別》。

張朋亮，西南政法大學(xué)外國語(yǔ)學(xué)院翻譯碩士。譯有《全球化與澳門(mén)》《時(shí)間大劫案》等作品。

引言 ：中文里沒(méi)有字母 / 1

第一章 格格不入 / 33

第二章 謎一樣的中文 / 111

第三章 全新的機器 / 169

第四章 沒(méi)有按鍵的打字機叫什么？ / 217

第五章 掌控漢字圈 / 257

第六章 QWERTY已死！QWERTY萬(wàn)歲！ / 309

第七章 打字抵抗 / 361

結語(yǔ)：通往中文計算機歷史與輸入時(shí)代 / 395

序?一

徐冰

可以說(shuō)，墨磊寧教授這本書(shū)中的每一頁(yè)內容，都是我感興趣的。他從“中文打字法”百年來(lái)在全球的尷尬處境，從技術(shù)語(yǔ)言學(xué)視角，通過(guò)對打字機演化史的分析，使思想的觸角，觸到人類(lèi)文明分歧的深處。對當下不同文明之間撕裂根源也具有反思意義。

全書(shū)圍繞中文打字機在不同歷史階段，對技術(shù)發(fā)展細節變化的論述，暗示了一個(gè)概念：文明分歧，不僅是各文明之間或東西方文明之間的問(wèn)題，還有一種更具原發(fā)性的分歧，即漢字文化圈與整個(gè)世界文明之間的錯位。書(shū)中以各種生動(dòng)事例告訴我們，漢字文化圈長(cháng)期“被另類(lèi)”于全球文明之外的怪異文化之列。

確實(shí)，漢字在過(guò)去幾百年里，都不能融入以“雷明頓”為代表的全球打字系統，而游離于所有語(yǔ)言系統之外。深究其原因，其實(shí)是與人種生理發(fā)音的不同有關(guān)。世界上主要語(yǔ)言發(fā)音都是黏著(zhù)語(yǔ)或屈折語(yǔ)，說(shuō)話(huà)一串一串的，詞性由音的變化規定著(zhù)。而唯有漢語(yǔ)（也包括中國個(gè)別少數民族地區語(yǔ)言）是孤立語(yǔ)，單音節發(fā)音。這讓中文成為一個(gè)音對位一個(gè)字符的體系。其實(shí)世界上許多原始文字的雛形都是象形的，但由于發(fā)音的變化，只能發(fā)展成拼音文字的形式。別小看這一點(diǎn)不同，卻把“方塊中文”與其他所有文字區別開(kāi)來(lái)，從而開(kāi)始了漢字文化圈與其他語(yǔ)言文化圈的分道揚鑣，也就有了圍繞打字機功能設計上說(shuō)不盡的故事。

由于上述原因，漢字成為了唯一的（除水書(shū)、女書(shū)等中國少數民族文字外）、還活著(zhù)的古老文字并使用至今。長(cháng)時(shí)間來(lái)，這使我和使用這一古老文字的人群，在為此自豪的同時(shí)，又有負重之感，似乎我們拉了世界文明的后腿，也制約了本民族現代化的進(jìn)程。然而，今天人類(lèi)已步入了AI、硅基、太空時(shí)代，而我們仍然使用著(zhù)古老的“圖紋符號”在交流，一寫(xiě)字，就在畫(huà)“小圖”。我們真的生活在穿越中，這又常給我帶來(lái)一種喜悅感。

確實(shí)，漢字方塊書(shū)寫(xiě)的特別，左右了中國文化的獨特內涵。由于方塊字的整齊，中國人看重對稱(chēng)的美感，就有了對仗、律詩(shī)的品味，以及中文寫(xiě)作的獨有魅力。漢字音、意、形的豐富關(guān)系，使中文寫(xiě)作與閱讀，成為一種多維的體驗。寫(xiě)一句話(huà)：“一個(gè)人感覺(jué)寒冷，……”這故事里的“寒”字又套著(zhù)一個(gè)故事：屋中，由于冷，一個(gè)人用草把自己裹起來(lái)，地上是冰——（篆書(shū)“寒”字）。

由于中文眾多的字符，使每一個(gè)開(kāi)始接受教育的人，都要用幾年時(shí)間摹寫(xiě)幾千個(gè)字形，這使中國形成了特有的拷貝文化。古體詩(shī)中講究的“用典”，與現代版權法是沖突的，就像圖形文字與字母文字，在打字機原理上反映出的沖突一樣。中國人寫(xiě)了幾千年的方塊字，一定影響著(zhù)這個(gè)民族的性格、文化性格和看待事物的方法，甚至今天的中國是這個(gè)樣子的原因。

龐大的中華帝國千年維系在一起，不能不說(shuō)與模塊化的、頑固的方塊字有關(guān)。讀這種文字，不僅是獲取信息的“讀”，更多的是“悟”，這反映在它大量“四字成語(yǔ)”的方式上。四個(gè)字，幾乎就是一段故事、一幅畫(huà)、一個(gè)道理或一個(gè)概念。它不代表事物的細節，只代表這一類(lèi)事物。從而這種文字具有概括性與包容性，適用于世界上最大的人群和它的多樣文化，都能用它表示并注入各自的文化內容，又在大一統之下和諧交流。

書(shū)中講述了歷史上對方塊字多次的破除運動(dòng)，都沒(méi)有較過(guò)方塊字的執拗。文字學(xué)家、發(fā)明家的努力，始終糾纏于完整字義的方塊中文與無(wú)意義的字母之間的不能和解。林語(yǔ)堂等人曾試圖把漢字字素作為字母，拼在方塊中，能像西文字那樣重復使用。但哪知，漢字幾千年形成的圖形的復雜與審美的講究，幾乎成了品味最精要的藝術(shù)。機械打字將字素（偏旁部首）在一個(gè)方形區域內的散亂擺放，在視覺(jué)上是不可接受的。中文筆畫(huà)之間的穿插，就像樹(shù)枝在枝干間的生長(cháng)，已似自然天成的結果，而非機械排列所能及。

中國人發(fā)明了活字印刷術(shù)，在中國卻沒(méi)有成規模使用。因為中國人不可能為了方便把單字打散，犧牲方塊字的內涵與美，因為方塊字幾乎成了我們的命根子。（活字印刷對漢字的不便還有更多原因，我在《天書(shū)的過(guò)程》一文中有所論述。）漢字不可拆解，是由于構成漢字的每一個(gè)字素都有含義，不同于外文字母在組詞中的作用，我個(gè)人的創(chuàng )作實(shí)踐對此深有體會(huì )。1993年開(kāi)始創(chuàng )作的“英文方塊字”，我試著(zhù)把英文字母寫(xiě)成中國書(shū)法用筆的風(fēng)格，硬是把線(xiàn)性書(shū)寫(xiě)的西文與方塊中文字弄在一起，出現了一種中文外表實(shí)為英文的表里不一的書(shū)體。我那時(shí)曾與日本計算機專(zhuān)家嘗試輸入英文字母，由電腦組成方塊字。那時(shí)的電腦技術(shù)不能勝任漢字書(shū)寫(xiě)的復雜與敏感，出來(lái)的字不好看……幾十年過(guò)去了，電腦字體專(zhuān)家們仍在為此做著(zhù)努力，就更不用說(shuō)打字機時(shí)代的機械拼裝了。

我對此另外的體會(huì )，是1987年的《天書(shū)》創(chuàng )作。不少人都不明白這些“字”如此像漢字卻沒(méi)有內容。其實(shí)是因為，這些“偽漢字”的字素是攜帶內容的；我把類(lèi)似“木”的符號與“水”的符號拼在一起，你一定會(huì )說(shuō)這個(gè)字是表示自然的；把“工”與“刀”部拼在一起，你一定認為這個(gè)字是說(shuō)人造物的。這讓你自己首先相信，明明有這個(gè)字。這就像看到一張熟面孔，卻叫不出他的名字。我利用了漢字的本性，讓這些字更像它們自己。這是方塊漢字與字素之間特有的“秘密”。

讀到此書(shū)結語(yǔ)，我高興地看到，墨磊寧教授將有下一本關(guān)于數字時(shí)代漢字輸入的寫(xiě)作。獨特的中文，在全球技術(shù)一體化的語(yǔ)境下，又將是一種怎樣的特殊角色與作用？漢字在全球文明進(jìn)程中，似乎總是承擔著(zhù)對機體健康生長(cháng)有益的“怪基因”的作用；對整體文明推進(jìn)起著(zhù)調節或彌補缺失部分的作用；是“杠精”的角色，以使文明在被反問(wèn)中，更平衡地往下走。

就像墨磊寧教授書(shū)中提到的：“隨著(zhù)中文計算機時(shí)代的來(lái)臨，常用字法、拼合法和代碼法這些曾經(jīng)相對獨立的模式之間本已松動(dòng)的邊界如今完全消融了，各種以其為基礎的策略和實(shí)體也開(kāi)始走向融合，匯聚成為新的技術(shù)語(yǔ)言形態(tài)?！形妮斎胧且环N檢索—組合過(guò)程，而非打字的打字—組合過(guò)程?！瓘哪撤N意義上說(shuō)，計算機時(shí)代的中國就是一個(gè)速記員的國度?！睆募夹g(shù)結果的表現上看，西文還在打字，中文已擺脫了“打字機”的體系，進(jìn)入了看不見(jiàn)的電腦語(yǔ)言的運營(yíng)中。

在機械時(shí)代，中文的復雜無(wú)疑成為一種“阻礙”，數字時(shí)代卻成為一種可用因素，為“算法”識別、“算力”提速，提供了更多有用的識別信息。這體現在如今拼音、聯(lián)想、詞塊、五筆等豐富多樣的輸入手段中，使中文輸入快捷于拼音文字的輸入速度。

可以說(shuō)，在數字時(shí)代的今天，按鍵寫(xiě)作才開(kāi)始交到了漢語(yǔ)圈所有需要寫(xiě)字的個(gè)人手里，之前只是行政公文才有權使用。上世紀90年代初，我的一位作家朋友曾組織過(guò)一次“作家換筆大會(huì )”，許多“爬格子”的作家從此扔掉了手中的筆?，F在想來(lái)，這事還真具有歷史節點(diǎn)性的意義——打字機出現200多年后，漢語(yǔ)圈才擺脫了個(gè)人手寫(xiě)的歷史。

7年前我與團隊開(kāi)始了“AI電影項目”的實(shí)驗，這個(gè)項目是藝術(shù)家與人工智能科學(xué)家合作開(kāi)發(fā)的一個(gè)沒(méi)有電影人（如導演、編劇、攝影師或演員等）參與的電影生成系統。在此提到此項目，我是想分享工作中的一次經(jīng)歷，有一回，我對電腦生成的劇本不滿(mǎn)意，程序員說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，兩天后電腦給你提供200個(gè)劇本?！边@就是今天的“打字機”，它不僅幫你查錯、修正語(yǔ)法，還替你寫(xiě)作。

人們很容易從手寫(xiě)中判斷是誰(shuí)的字跡；母親可以從三個(gè)女兒的三封打字信件的節奏與輕重中分辨出，哪一封信是哪個(gè)女兒寫(xiě)的；到了電腦時(shí)代，就只剩下根據寫(xiě)者字體選擇的不同，來(lái)判斷寫(xiě)者的偏好。我相信，將來(lái)連按鍵的動(dòng)作都不需要，連字體選擇的機會(huì )都沒(méi)有了。

對一段歷史的分析與陳述，可幫助人們對未來(lái)走向的判斷。這，正是墨磊寧教授這本書(shū)的意義所在。

2022年10月8日

從方方面面揭示了漢字在整個(gè)20世紀遭受的嚴重打壓?！都~約客》

探尋了被QWERTY鍵盤(pán)的勝利所掩蓋的打字機（尤其是中文打字機）的發(fā)展歷程，那段不為人知的歷史，那些機型、試驗和錯誤?！短┪钍繄笪膶W(xué)副刊》

墨磊寧對中文打字機的歷史進(jìn)行了嚴肅認真的調查。他在書(shū)中記載了各種具有可行性的中文打字機發(fā)明，并呈現了那些被遺忘已久的發(fā)明者的生活?！度A爾街日報》

《中文打字機》引人入勝地講述了一段跨越不同國家和文化的技術(shù)史，且將這個(gè)高度技術(shù)性的故事處理得非常好讀?！督涣麟s志》

可以說(shuō)，墨磊寧教授這本書(shū)中的每一頁(yè)內容，都是我感興趣的。他從“中文打字法”百年來(lái)在全球的尷尬處境，從技術(shù)語(yǔ)言學(xué)視角，通過(guò)對打字機演化史的分析，使思想的觸角，觸到人類(lèi)文明分歧的深處。對當下不同文明之間撕裂根源也具有反思意義?！毂?/p>

?視角獨特。通過(guò)將中文打字機的發(fā)明歷程引入更廣闊的歷史維度，展現了近代以來(lái)的科學(xué)技術(shù)發(fā)展和社會(huì )文化變遷。作者由中文打字機這一切口，分析和批評了歷史上西方中心主義對漢字的偏見(jiàn)，以及與之相關(guān)聯(lián)的種族歧視的話(huà)語(yǔ)、東方主義的表現、語(yǔ)言進(jìn)化論觀(guān)點(diǎn)，講述了中文打字機這一“不可能之物”何以可能，而中文如何突破字母文字霸權的重圍而融入全球化信息時(shí)代，顯示出其獨特而強大的生命力。

?內容豐富、有趣。從全球最大的打字機公司的研發(fā)戰略，到上海商務(wù)印書(shū)館的研發(fā)計劃；從周厚坤、祁暄、舒震東、林語(yǔ)堂等人的打字機設計，到排字工人對活字的實(shí)驗性編排；從最古老的字模雕刻印刷術(shù)，到當代人日常使用的鍵盤(pán)、輸入法，都在本書(shū)中被聯(lián)系起來(lái)，使本書(shū)兼具研究?jì)r(jià)值和可讀性。

?填補了漢字技術(shù)史的空白。本書(shū)論述了漢字的內在屬性（如非字母文字、表意性）、結構特征（如字形、部首、筆畫(huà)）與中文處理技術(shù)（如活字印刷、電報、中文輸入法）的緊密關(guān)聯(lián)，闡釋了人、語(yǔ)言與機器之間的相互作用。

?為中國文化應對全球化和現代化的沖擊提供了寶貴經(jīng)驗。雖然作為工具的中文打字機早已完全淡出當今時(shí)代，但在漢字與機械化相互制衡的歷史中，中文打字機承擔了重要的歷史角色。國人對漢字處理技術(shù)的早期探索和嘗試為我們揭示了，在應對現代化的沖擊時(shí)，應當如何把握外來(lái)技術(shù)和本國文化的關(guān)系。

我們能否聽(tīng)到中文打字機說(shuō)了什么？

當我們站在鴻溝的邊緣，為這次考察做最后的安排和準備時(shí)，有個(gè)問(wèn)題仍然困擾著(zhù)我們：假如我們最終與鴻溝中的大量物品（例如各種奇異的編碼和設想出的機器）相遇，我們是否有能力正視它們，而不是將其簡(jiǎn)單視為對世界上其他地方的對應“本體”的拙劣模仿？比如，當我們知道20世紀30年代一個(gè)普通中文打字員一分鐘所能打出漢字的數量時(shí)，我們是否會(huì )不由自主地將其與當時(shí)利用雷明頓打字機和安德伍德打字機所能達到的速度相比較？當我們看到中文打字機的機身時(shí)，我們的美學(xué)意識是否會(huì )不自覺(jué)地將其同奧利維蒂公司發(fā)明的外形優(yōu)美、賞心悅目的萊泰拉22型打字機（Lettera 22）相提并論？當我們首次聽(tīng)到中文打字機的聲音時(shí)，我們能否拋開(kāi)頭腦中由QWERTY鍵盤(pán)“嗒嗒嗒”（rat-a-tat）的節奏構成的現代韻律，不抱成見(jiàn)地去傾聽(tīng)？問(wèn)題不在于中文打字機能否說(shuō)話(huà)，而在于當它說(shuō)話(huà)時(shí)，我們能否聽(tīng)到。

1950年，美國現代主義作曲家勒羅伊·安德森（Leroy Anderson）創(chuàng )作了一首名為《打字機》（The Typewriter）的樂(lè )曲，在這首歡快的樂(lè )曲中，他將這種西方商業(yè)設備變成了樂(lè )器。演奏時(shí)，獨奏者（很可能是交響樂(lè )團的打擊樂(lè )手）坐在舞臺的最前端，身后是管弦樂(lè )隊，面前擺著(zhù)一臺機械式打字機。這位打字員兼打擊樂(lè )手演奏出一串密集而連貫的三十二分音符，嵌套于伴奏音樂(lè )中，中間點(diǎn)綴以巧妙的休止符，同時(shí)為了達到強烈的喜劇效果，以打字機鈴鐺的聲音表示這一行字快要打完了。這首樂(lè )曲以“活潑的快板”演繹，每分鐘160拍的超快節奏讓人不禁聯(lián)想到里姆斯基–科薩科夫（Rimsky-Korsakoff）的《野蜂飛舞》（The Flight of the Bumblebee）。雖然《打字機》的知名度不如作者的另一作品《切分音時(shí)鐘》（Syncopated Clock），但還是進(jìn)入了公眾的視野，成為文化劇目中雖不常出現但頗受歡迎的一首樂(lè )曲（最近由維也納施特勞斯節日樂(lè )團［Straus sFestival Orchestra Vienna］在德國的路德維希港和墨爾本藝穗節上演出過(guò)）。不過(guò)，對打字機最有力的一次宣傳來(lái)自交響樂(lè )界之外：在1963年的電影《乘龍快婿》（Who’s Minding the Store?）中，喜劇演員杰瑞·劉易斯（Jerry Lewis）滑稽地模仿了使用打字機的動(dòng)作。

安德森的《打字機》很有啟示意義，它讓我們從更廣的維度認識到字母文字打字機如何作為20世紀現代性的一個(gè)標志。打字機是作為一種書(shū)寫(xiě)機器和商業(yè)設備發(fā)明出來(lái)的，但它又兼職出演了大眾現代性的可聽(tīng)性之一：這個(gè)由十六分音符和三十二分音符構成的聲音景觀(guān)已經(jīng)伴隨我們超過(guò)一個(gè)世紀，并且在當今電子計算機時(shí)代下，繼續作為這個(gè)世界一個(gè)理所當然的部分，縈繞在我們耳畔。此外，這一聲音景觀(guān)的形成也由來(lái)已久。在1928年，也就是在安德森創(chuàng )作《打字機》20多年前，就有人試著(zhù)描述王牌武器湯普森機關(guān)槍?zhuān)═hompson machine gun）那可怖的聲音。有人根據它的發(fā)明者的名字，將其稱(chēng)為“湯米槍”（Tommy Gun），也有人給它起了“芝加哥打字機”（Chicago Typewriter）的綽號，因為槍械發(fā)射子彈的聲音與打字機那“嗒嗒嗒”的聲音與如出一轍。這一綽號不經(jīng)意間構成了一個(gè)歷史的循環(huán)，當第一種批量化生產(chǎn)的打字機從美國內戰時(shí)期武器制造商雷明頓公司組裝下線(xiàn)時(shí)，弗里德里?！せ乩眨‵riedrich Kittler）不無(wú)感慨地將這種打字機比作“說(shuō)話(huà)的機關(guān)槍”（discursive machine gun）。到了20世紀30年代，人們不再用機關(guān)槍給打字機起綽號，而開(kāi)始用打字機給機關(guān)槍起綽號了。

可聽(tīng)性只是打字機意象的一個(gè)層面。在影視發(fā)展史上，打字機也很早就從單純的布景物件晉升為無(wú)償演員了。在《女友禮拜五》（His Girl Friday, 1940）、《四百擊》（The 400 Blows, 1959）、《閃靈》（The Shining, 1980）、《總統班底》（All the President’s Men, 1976）、《血網(wǎng)邊緣》（Jagged Edge, 1985）、《巴頓·芬克》（Barton Fink, 1991）、《裸體午餐》（Naked Lunch,1991）、《危情十日》（Misery, 1990）、《辛德勒的名單》（Schindler’s List, 1993）、《竊聽(tīng)風(fēng)暴》（The Lives of Others, 2006）等等電影中，打字機已成為敘事的媒介，有時(shí)甚至構成整個(gè)場(chǎng)景和故事的核心支點(diǎn)。對打字機最大膽的呈現當數《孟買(mǎi)之音》（Bombay Talkie, 1970），其中有一個(gè)鏡頭是幾位演員在一個(gè)巨大的打字機上舞蹈，構成了電影音樂(lè )劇的高潮部分。在其中，打字機被稱(chēng)為“命運機器”（fate machine），電影解釋了這一夸張的綽號，因為“打字機的按鍵代表生活的按鍵，我們在按鍵上舞蹈。當我們舞蹈時(shí)不斷踩下按鍵，便寫(xiě)出了我們的人生故事”。電影中著(zhù)名的寶萊塢曲目《打字機噠噠噠》（Typewriter Tip Tip Tip）也通過(guò)擬聲法喚起人們同樣的感情：

打字機噠噠噠噠

書(shū)寫(xiě)著(zhù)每個(gè)人的人生。

不過(guò)我們在本書(shū)中所要見(jiàn)到的中文打字機聽(tīng)起來(lái)既不像安德森的藝術(shù)演繹，也不是“噠噠噠”的聲音，也沒(méi)有影響任何著(zhù)名的中文作家——沒(méi)有哪本中文的咖啡桌讀物會(huì )將魯迅、張愛(ài)玲或茅盾描繪成像頹廢的詹姆斯·迪恩（James Dean）那樣，嘴里叼著(zhù)煙，談?wù)撝?zhù)他們如何喜愛(ài)中文打字機。同樣，（目前）也沒(méi)有以中文打字機為專(zhuān)題的博物館，即使有，也遠遠達不到全球收藏者和懷舊者對字母文字打字機的收藏規模。在不止一個(gè)方面，中文打字機給我們的印象都不太像一個(gè)打字機。

當我們準備研究和認識這一機器，乃至更廣闊的現代中文信息技術(shù)史時(shí)，我們要不斷地問(wèn)自己：我們有這個(gè)能力嗎？再次回到關(guān)于聲音的隱喻上：如果一提到中文打字機的聲音我們就聯(lián)想起安德森的樂(lè )譜、湯米槍和寶萊塢的“噠噠噠”，那我們還能聽(tīng)到它說(shuō)了什么嗎？這是本書(shū)在方法論上面對的主要挑戰。

根據讀者的不同立場(chǎng)，本書(shū)給出的答案可能要么樂(lè )觀(guān)得天真，要么悲觀(guān)得過(guò)分。我的確相信能夠書(shū)寫(xiě)一部中文打字機的歷史，并觸及更廣闊的中文技術(shù)語(yǔ)言現代性的歷史，但前提是必須拋開(kāi)一切聽(tīng)到它“本身”的聲音的幻想。從來(lái)不存在這樣的聽(tīng)覺(jué)空間——一個(gè)獨立的、不受干擾的錄音棚等待歷史學(xué)家去重建。而一旦我們能重新發(fā)現中文打字機，它就將借此得到正名，恢復自己應有的地位。中文打字機的可聽(tīng)性曾經(jīng)是，而且一直都是一個(gè)妥協(xié)的頻域，它始終與西方“真正的”打字機存在著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至完全被裹挾其中，但又與其全球聲音景觀(guān)區別開(kāi)來(lái)。在傾聽(tīng)中文打字機時(shí)，我們無(wú)法奢求將自己隔絕于一間和平寧靜的隔音室中，通過(guò)高保真的音響來(lái)仔細分辨它的聲音質(zhì)感。相反，我們更像是身處一個(gè)嘈雜的咖啡館，樂(lè )聲此起彼伏，我們在其中努力分辨它那微弱的聲音?，F實(shí)中根本就不存在一部“以中國為中心的”中文打字機史——或者中文現代性史。

從方法論上講，我在本書(shū)中的態(tài)度可以被表述為“抗爭性的”（agonistic）：我們的最終目的并不是寫(xiě)出一部單一的、和諧的、無(wú)爭議的、蓋棺論定的中文打字機歷史，而是希望為不和諧、矛盾甚至不可能性留出足夠的空間，甚至將其視為富有成效的、積極的，更貼近人類(lèi)歷史實(shí)際形成的方式。因此我認為，如果要聽(tīng)到中文打字機說(shuō)了什么，我們就必須對自己長(cháng)期以來(lái)關(guān)于技術(shù)語(yǔ)言學(xué)現代性的種種預設進(jìn)行審視和解構（目前這項工作對歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)已經(jīng)習以為常了），同時(shí)放棄只要有了批判性反思就可以使我們擺脫這些預設的念頭。在過(guò)去的十年里，不論我如何專(zhuān)心地傾聽(tīng)中文打字機，不論我如何努力地避免將縈繞腦際的、由雷明頓打字機和QWERTY鍵盤(pán)發(fā)出的音律視為自然，我始終無(wú)法聽(tīng)到純粹的中文打字機的聲音。

當然，中文打字機會(huì )發(fā)出聲音。甚至也有與《孟買(mǎi)之音》的“噠噠噠”相對應的擬聲詞，但找起來(lái)并不容易，在流行文化里也沒(méi)有前者那么廣為人知。對于中文打字機聲音的相關(guān)描述，我是從塵封的檔案當中找到的（來(lái)自那些真正使用和接觸過(guò)的人），我發(fā)現，中文打字機所發(fā)出的這種特殊的節律和音調，有點(diǎn)類(lèi)似于馬蹄聲般的“嘎噠嘎噠嘎噠”（gada gada gada）聲。其中，“嘎”形容的是打字機的一系列初始動(dòng)作的聲音，即按下?lián)迨謼U，金屬活字便被輸送到卡字桿，撞擊滾筒；“噠”形容的是第二個(gè)動(dòng)作的聲音，即卡字桿回歸原位，金屬活字被送回字盤(pán)陣列的原位。

不過(guò)，聲音和可聽(tīng)性是兩回事。即使當我親耳聽(tīng)到中文打字機“嘎噠嘎噠”的節奏，在我頭腦中回響的還是由安德森的打字機所構成的背景音。雖然這種“嘎噠嘎噠”的聲音有它自己的節奏，但就速度而言，我的頭腦仍然會(huì )忍不住認為它是由“真正的”打字機發(fā)出的一段時(shí)長(cháng)30秒的“噠噠噠”當中的一個(gè)半音或全音。

在這一研究過(guò)程中，我逐漸意識到，安德森式的樂(lè )曲并不是本書(shū)中的歷史人物或我本人可以“提出看法”或“產(chǎn)生感受”的東西——這是因為人和物之間存在著(zhù)某種至關(guān)重要的距離。更準確地說(shuō)，我們關(guān)于現代技術(shù)語(yǔ)言學(xué)的全部認識就是雷明頓打字機，因此始終都只能在雷明頓的范圍之內談?wù)撝形拇蜃謾C。如此，為了使討論更具批判性和有效，我們就必須解決前面提到的抗爭主義問(wèn)題，為此，我們要從一個(gè)基本認識出發(fā)：對于我們頭腦中種種預設和分類(lèi)的解構，就其本身而言，并不能使我們擺脫這些預設和分類(lèi)。將某事物解構，或將其歷史化，都只能暫時(shí)破壞其穩定性，相當于打開(kāi)微小的、暫存的時(shí)間之窗，而這時(shí)，如果有什么先入為主的觀(guān)念趁著(zhù)我們迷迷糊糊、渾然不覺(jué)時(shí)溜了進(jìn)來(lái)，一些事情——任何事情就不可能發(fā)生了。而解構并不可能持久，它只能為一種集體的、有時(shí)令人疲憊的努力貢獻一次微小的脈動(dòng)，這種努力旨在令固有觀(guān)念或構型再多“停留”一刻。在解構中，我們盡力將這些觀(guān)念拉回，以防止其滑入懸崖之下——懸崖一邊是批判性思維的領(lǐng)域，一邊是固有觀(guān)念的蠻荒之地。雖然聽(tīng)起來(lái)有些悲觀(guān)，但我認為，這一不屈的斗爭性體現了批判性思維最重要的意義，而且也是我所能給出的最率直的答案之一，特別是在當前——當人文思想被置于審訊之下，被質(zhì)疑其在當前這個(gè)技術(shù)至上、反智主義盛行的年代里存在的合理性。此外，我也認為，若是逃避或放棄這種抗爭過(guò)程，那么歷史主義和解構主義的唯一的、真正的力量將會(huì )遭到極大削弱。因為有些學(xué)者證明了某事物的被建構性，并以各種方式假裝已經(jīng)超越了被解構之物或已取消其真實(shí)性；有些學(xué)者宣稱(chēng)自己的研究方法是去中心化的，并以各種方式假裝已經(jīng)將這一中心從我們的地圖上抹去；有些學(xué)者通過(guò)把“主流敘述”泛化或復數化（例如將“現代性”［modernity］說(shuō)成是“各種現代性”［modernities］，將“啟蒙思想”［enlightenment］說(shuō)成是“各種啟蒙思想”［enlightenments］）的方式來(lái)掩蓋“主流敘事”，并認為其做法絲毫沒(méi)有在變相地強化主流敘事……他們這么做就相當于從認知斗爭的戰場(chǎng)上完全撤退，放棄立場(chǎng)，陷戰友于“獨木難支”的更危難的局勢之中。在理解中文打字機和中文信息技術(shù)的歷史的過(guò)程中，我們必須同我們的“雷明頓自我”保持批判性的關(guān)系，同時(shí)，還需要時(shí)時(shí)提醒自己，單靠批判性的自我意識是不足以讓我們擺脫這個(gè)啟發(fā)式的、經(jīng)驗主義的思維框架的。我們不是雷明頓打字機，但我們的頭腦是。