黑鳥(niǎo)的翅膀
拉赫瑪尼諾夫的《C小調第二鋼琴協(xié)奏曲》，怎么說(shuō)它的人都有，旅法鋼琴家傅聰直言不諱：他不喜歡拉赫瑪尼諾夫，“拉二”是一碗糖水，加了太多的糖。在音樂(lè )里，憂(yōu)傷總是和甜蜜在一起，能夠迅速流行的，差不多都是這類(lèi)東西?！袄遍_(kāi)頭命運的沉重撞擊聲，過(guò)于灰暗的調子曾經(jīng)被人比擬為愛(ài)倫?坡的詩(shī)《烏鴉》，然而他們指出，《烏鴉》抒寫(xiě)死亡，并不單純出自詩(shī)人神經(jīng)質(zhì)的臆想，瞻前顧后，都有現實(shí)的堅實(shí)基礎。拉赫瑪尼諾夫這一點(diǎn)個(gè)人的藝術(shù)困窘，何至于夸張到與死亡一般肅穆。何況這樣的處理，很容易使人認為，它是貝多芬《第五交響曲》的不恰當的模仿。事實(shí)上，拉赫瑪尼諾夫的第二協(xié)奏曲確實(shí)來(lái)之不易。1897年，他的第一交響曲在圣彼得堡首演，結果是一場(chǎng)慘敗。受此打擊，拉赫瑪尼諾夫對創(chuàng )作失去了信心，在近三年時(shí)間里什么都寫(xiě)不出來(lái)，只能專(zhuān)注于鋼琴演奏。無(wú)奈之下，他求助于莫斯科的精神病專(zhuān)家，靠催眠療法恢復正常。病愈后的第一部作品，就是這首風(fēng)靡一時(shí)的《C小調第二鋼琴協(xié)奏曲》。
從江淹到席勒，很多作家和藝術(shù)家都曾經(jīng)為創(chuàng )作的巨大困境而痛苦，最終能夠跨越關(guān)山的少之又少。托馬斯?曼的短篇小說(shuō)《沉重的時(shí)刻》，描寫(xiě)席勒在創(chuàng )作詩(shī)劇《華倫斯坦》的過(guò)程中，因無(wú)法寫(xiě)好一個(gè)重要場(chǎng)面而產(chǎn)生的內心焦慮，不知是實(shí)事還是虛構。參照曼的描寫(xiě)，拉赫瑪尼諾夫的痛苦我們感同身受。因此，在“拉二”中，強烈的情緒之后出現的那些如云間流泉的淙淙之音，纖絲細縷，空靈飄忽，又似松下之風(fēng)，攜花香，伴鳥(niǎo)鳴，洗愁腸，破溽暑，那是得自在后的歡愉，不在所取得成就的大小，只在歡愉，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。這是我們最能消受的情感，至少對于我，“拉二”的好處在此，這是他更了不起的《第三鋼琴協(xié)奏曲》里沒(méi)有的。既然好，暫時(shí)不要想到貝多芬，更不要說(shuō)勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》如何如何。
1945年的電影《相見(jiàn)恨晚》（Brief Encounter）以此為貫穿影片的配樂(lè )，給人相當煽情的印象。一些樂(lè )評家一次次預言（更確切地說(shuō)是希望），“拉二”將很快被人遺忘。但直到一百零八年后的今天，“拉二”和公眾的蜜月似乎仍未結束。在網(wǎng)絡(luò )和多媒體文化以摧枯拉朽之勢橫掃傳統文化形式并全方位地改變大眾的閱讀和欣賞趣味的情勢下，“拉二”的夕陽(yáng)不僅沒(méi)有垂直沉落，興許還能逆向攀爬得更高。
從糖水曾是待客飲料的中國遷居到葡萄酒之鄉的傅聰，當然不會(huì )再去喝糖水。而另一位從法國出來(lái)的鋼琴家埃萊娜?格里莫（He?en?e Grimaud），卻對拉赫瑪尼諾夫懷著(zhù)特殊的感情（盡管她最?lèi)?ài)的是德國浪漫派的大師們）。格里莫十五歲那年，憑著(zhù)一曲拉氏的第二奏鳴曲揚名西方樂(lè )壇。她2000年為T(mén)eldec錄制的“拉二”，據說(shuō)銷(xiāo)路極佳。一些心有不忿的樂(lè )迷說(shuō)，這張唱片，賣(mài)點(diǎn)不在鋼琴演奏，甚至也不在拉赫瑪尼諾夫，而是封面上年輕貌美的女鋼琴家的玉照。
2000年，格里莫剛過(guò)而立之年，清爽的男孩子似的短發(fā)，白色粗毛背心，仿佛來(lái)自安格爾畫(huà)筆之下的藍綢大裙子，雙肘輕拄琴上，一手托腮，回眸淺笑。格里莫的唱片里，再沒(méi)有這么動(dòng)人的畫(huà)面。古典音樂(lè )界難得出一個(gè)美女，不管是歌唱家還是演奏家，好不容易從天上掉下一個(gè)，如果不追捧，豈不是暴殄天物？
格里莫的唱片，聽(tīng)過(guò)幾張，沒(méi)有很深的印象，說(shuō)不定也是因為她音樂(lè )之外的事太轉移人的注意力了。她給人的感覺(jué)，有點(diǎn)野，有點(diǎn)異類(lèi)，有點(diǎn)叛逆。她的自傳名叫《野性的變奏》（Variations Sauvages），英譯本略變一下，叫《野性的和諧》（Wild Harmonies）。她喜歡狼，視狼為親人。1999年，千辛萬(wàn)苦，在紐約上州的South Salem建起一處野狼保護基地，她自己也移居紐約。自傳的封面上，三頭狼圍著(zhù)她，狼頭緊挨著(zhù)她的臉，一副親密無(wú)間的樣子。
狼也可以溫柔。格里莫的鋼琴，并不狂暴和怪異。彈貝多芬，她首選第四而非第五，似是一種本分的宣告。就是彈拉赫瑪尼諾夫的第二，在眾多版本里，她的版本似乎還更輕柔一些。異類(lèi)和野性，是迎風(fēng)張揚的旗幟，還是天生的氣質(zhì)？我們不知道。
在“拉二”的唱片說(shuō)明書(shū)里，有薩賓?施耐德（Sabine Schneider）寫(xiě)的一段，講格里莫天生的色彩感受。
對于格里莫來(lái)說(shuō)，音樂(lè )始終和顏色密不可分。十歲那年，她第一次發(fā)現，巴赫《賦格的藝術(shù)》在她心里喚起了色彩感。每個(gè)單一的音符都和特定的顏色對應，但通常的情況是，整部曲子從總體上印證了某種色調。調性本身也各有色彩：升F大調是鮮艷的紅色，G大調則是綠的。在樂(lè )曲的進(jìn)行中，一種色彩浮現，變化，而后消失。
彈奏和單純的聆聽(tīng)不同，聆聽(tīng)時(shí)的感受更強烈。而當格里莫閱讀樂(lè )譜或想著(zhù)某一部作品時(shí)，她能夠利用色彩幫助記憶。這樣，在她憑記憶彈奏時(shí)，她記起的不僅是音符，還有顏色的印象。
至于拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，在格里莫眼里，那是黑色的所有濃淡變化，“就像黑鳥(niǎo)熠熠閃爍的羽毛”。具體地說(shuō)，在第二樂(lè )章里，她看到“一塊被鐵匠燒得白熱的金屬，逐漸冷卻，顏色也越來(lái)越暗淡，最后變?yōu)榘岛稚薄?p/>
施耐德女士說(shuō)，很多人具有聽(tīng)見(jiàn)顏色或看見(jiàn)聲音的能力，這就是所謂“通感”。有通感的人，兩千人里就有一個(gè)，但只有少數人能意識到自己具有這種天賦。很多大文學(xué)家和藝術(shù)家的作品都受到通感的影響，如畫(huà)家康定斯基、小說(shuō)家納博科夫、作曲家梅西安和利蓋蒂。
施耐德的論斷，在我看來(lái)，有裝神弄鬼之嫌。通感，假如只是外物引起的情緒或感覺(jué)上的聯(lián)想，那一點(diǎn)也不稀奇。我們常說(shuō)冷色調暖色調，說(shuō)某人的目光是溫暖的，某人的話(huà)語(yǔ)是冷酷而尖利的，蛇“讓我們的血液一下子降到零度”（艾米麗?狄金森的詩(shī)），琴聲一會(huì )兒似燒紅的火炭，一會(huì )兒像冰（韓愈），如此通感，人人都有?？墒歉窭锬耐ǜ惺悄敲疵鞔_，那么具體，我們不能不覺(jué)得驚訝。事實(shí)上，這種帶點(diǎn)神秘性質(zhì)的異秉，更像是一種感覺(jué)的串位或錯亂，不過(guò)是良性的。還有一些類(lèi)似的顏色游戲，看起來(lái)是把也許實(shí)有的感覺(jué)加工和提高了，本身與創(chuàng )作無(wú)異。法國詩(shī)人蘭波用詩(shī)排了字母和顏色的對照表，雖然看似神秘，說(shuō)穿了，和幫助小孩子記憶的“3是耳朵，7是拐棍”差不多。
相比之下，倒是俄國作曲家斯克里亞賓在神秘之路上走得最遠。他構想中的巨作《神秘物質(zhì)》，是一部“包含了聲音、視覺(jué)、味覺(jué)、感覺(jué)、舞蹈、舞臺裝置、管弦樂(lè )隊、鋼琴、歌唱演員、燈光、雕刻品，擁有色彩和幻想，處于催眠狀態(tài)的各種媒介的狂想曲”（哈羅爾德?C.勛伯格：《偉大作曲家的生活》）。他的第五交響曲“普羅米修斯”的演出，“除了完整的交響樂(lè )團，還使用了一架鋼琴、一個(gè)合唱隊和一個(gè)用來(lái)把色彩投射到屏幕上的色彩機”。
斯克里亞賓為此列出了一個(gè)詳細的音和色的對應表： C，紅色；升C，紫色；D，黃色；升D，閃爍的青灰色；E，珍珠白和月光；F，深紅色；升F，鮮亮的藍色； G，橙粉色；升G，紫紅色； A，綠色；升A，閃爍的青灰色； B，珍珠藍色。
在《神秘物質(zhì)》的演出設想里，場(chǎng)上要“彌漫著(zhù)香水和煙草的辛辣味，以及乳香和沒(méi)藥的味道”，演出場(chǎng)地必須設在印度的神廟里。
說(shuō)顏色，就想到很多人對某種特定顏色的迷戀。我說(shuō)的不是個(gè)人介紹里常有的“最喜歡的顏色”，我說(shuō)的是迷戀。嚴格地說(shuō)，迷戀是一種病態(tài)，但大多數時(shí)候無(wú)傷大雅。而在藝術(shù)和藝術(shù)欣賞里，迷戀常常表現為一種趣味，一種很高級的趣味。一件尋常的事物因此附載和提供了超出其本身的意義，就此而言，審美怎么說(shuō)也是更多地決定于審美者，而非審美對象。
普魯斯特喜歡紅色：奧黛特初次登場(chǎng)是一身玫瑰紅，這為“斯萬(wàn)之戀”那首洋溢著(zhù)光怪陸離的激情的樂(lè )章定下了基調。男主人公馬塞爾最崇拜的蓋爾芒特公爵夫人，也以她的紅色裙子著(zhù)名。其中一件是淡紅色的天鵝絨連衫裙，普魯斯特這樣描寫(xiě)馬塞爾的感受：
我不像往常那樣傷感了，因為她臉上的憂(yōu)郁表情和連衫裙的鮮艷色彩一道，仿佛組成了高墻，把她同世界隔開(kāi)，使她顯得可憐、孤獨，使我感到放心、寬慰。我覺(jué)得，這件連衫裙向周?chē)l(fā)出的鮮紅光輝，象征著(zhù)她那顆鮮紅的心，對這顆心我還不大了解，但我也許能給它安慰：德?蓋爾芒特躲在微波蕩漾、神秘莫測的天鵝絨的紅光中，就像早期的基督教女圣徒。
另一件是“下擺綴有閃光片的紅緞晚禮服”。這件紅緞晚禮服在《追憶似水年華》中大名鼎鼎。馬塞爾說(shuō)，穿上這件衣服的蓋爾芒特夫人，“就像是一朵嫣紅嫣紅的花兒，一顆火紅透亮的寶石”。第三卷第二部的結尾，蓋爾芒特夫婦為了不耽誤參加德?圣德費爾特夫人家的晚宴，對于老朋友斯萬(wàn)透露的自己病重、將不久于人世的消息假裝不信，而以玩笑置之。蓋爾芒特夫人為晚宴而精心準備的盛裝，就是這件紅緞長(cháng)裙，而且“頭發(fā)上插著(zhù)一根染成紫色的鴕鳥(niǎo)羽毛”。公爵夫婦的義無(wú)反顧，斯萬(wàn)的被“拋棄”，如一位美國女評論家所言，被描寫(xiě)得“如此驚心動(dòng)魄”，以至于蓋爾芒特夫人一身的紅艷，在夕陽(yáng)中令人永世難忘。在第五部《女囚》里，馬塞爾更是不厭其煩地打聽(tīng)這件衣服的細節，以便為女友阿爾貝蒂娜照樣裁制一套。
對于那些值得仰望和熱愛(ài)的女人，普魯斯特說(shuō)，特定的衣著(zhù)“并非一種無(wú)所謂的、可以隨便更換的裝飾，而是一種確定的、帶有詩(shī)意的現實(shí)，如同一天的天氣，如同這一天里某個(gè)時(shí)刻特定的光線(xiàn)”?！斑@些長(cháng)裙被賦予一種非常特殊的性質(zhì)，使穿著(zhù)這些長(cháng)裙等你前去或是與你交談的這個(gè)女人，變得異乎尋常地重要起來(lái)，仿佛這裝束是長(cháng)時(shí)期深思熟慮的結果，仿佛這談話(huà)是超脫于日常生活之上，有如小說(shuō)中的場(chǎng)景?！?p/>
將生活的每一個(gè)細節藝術(shù)化，將意義皴擦在每一件被納入關(guān)注和情感投射的事物上，普魯斯特也許在試圖告訴我們，流淌在時(shí)間之河上的廣大世界，不過(guò)是心智和記憶的游戲而已。
聯(lián)想到普魯斯特的同性戀傾向，蓋爾芒特夫人們的紅色意味深長(cháng)。
李賀也是顏色的迷戀者。早年的印象，現在可能不準確了。據說(shuō)他眼中和幻夢(mèng)中的顏色，和他長(cháng)期的吐血有關(guān)：紅，和紅的對比色——綠。他的紅往往牽涉到死亡，是一個(gè)觸目即是的死亡過(guò)程。他的綠常被用來(lái)象征鬼魂的世界。紅和綠本是強烈的對比，而在李賀那里，它們卻能互相代替和轉換，如《神弦曲》中的“笑聲碧火巢中起”，如《蘇小小墓》中的“冷翠燭，勞光彩”?！段咨礁摺返奈簿洌骸敖坊▔嫾t濕云間?！弊⒄咭詾?，椒花本非紅色，李賀此處是誤用。王琦說(shuō)椒花墜紅是無(wú)人花自落之意，指人去樓空，不是王維的“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”。但我覺(jué)得，墜紅乃是暗示死亡，以花落暗示女人——盡管是一位神女——的死亡。
就像剛開(kāi)始聽(tīng)京劇的人容易為馬派的瀟灑著(zhù)迷一樣，初聽(tīng)古典音樂(lè )的人，遇到“拉二”這樣的作品，一定愛(ài)不釋手。要說(shuō)這也是我聽(tīng)得幾乎能背下來(lái)的曲子，可從來(lái)沒(méi)想過(guò)顏色這回事。讀了格里莫的故事之后，找到她的碟，一心去聽(tīng)顏色，但那塊燒得白亮的鐵板，怎么也聽(tīng)不出來(lái)。
當然，格里莫還提到了黑鳥(niǎo)，這關(guān)系到整首協(xié)奏曲，不單是第二樂(lè )章。黑鳥(niǎo)很自然地使我想起寫(xiě)了著(zhù)名的《觀(guān)察黑鳥(niǎo)的十三種方式》的華萊士?史蒂文斯，一個(gè)因為純粹而鶴立雞群的美國現代詩(shī)人。在午后強烈的陽(yáng)光下，黑鳥(niǎo)的羽毛熠熠閃光，幻化出多種色彩，而且有一種神奇的金屬光澤。史蒂文斯在詩(shī)中發(fā)問(wèn)：你們?yōu)槭裁幢M想著(zhù)虛無(wú)縹緲的事物，而從不費心注意你們身邊女人腳下那些走來(lái)走去的黑鳥(niǎo)呢？由此可見(jiàn)，黑鳥(niǎo)只是尋?；B(niǎo)，隨處即是。不尋常的是，當黑鳥(niǎo)的羽毛出現在從虛空開(kāi)始的背景中，它必然引起創(chuàng )造性的聯(lián)想。正如史蒂文斯斷言的：
一個(gè)男人和一個(gè)女人
是一個(gè)整體。
一個(gè)男人和一個(gè)女人和一只黑鳥(niǎo)
也是一個(gè)整體。
我們活在世上，無(wú)非是活在與其他事物的關(guān)系之中，我們的喜劇和悲劇，我們的意義和無(wú)意義，都是關(guān)系的體現。
在過(guò)去住的地方，我常在天將破曉時(shí)聽(tīng)見(jiàn)烏鴉的叫聲，白天卻看不見(jiàn)它們；我常在白天看見(jiàn)從容踱步的黑鳥(niǎo)，卻不知道它們夜晚的叫聲如何。烏鴉和黑鳥(niǎo)，是時(shí)間的不同層次。一切都歸于從前，那里有太多出發(fā)的誤解。只要烏鴉和黑鳥(niǎo)的叫聲和步態(tài)依舊，我們就還是原來(lái)的自己，在原來(lái)的地方，左右瞻顧。烏鴉和黑鳥(niǎo)，就像對于“生長(cháng)中原，身未入蜀”的李賀，“蜀地之椒，目所未睹”，不論多么狂傲，總是有所欠缺。集萬(wàn)千因緣于一身，終歸不能完美，甚至不能有所成就。
勛伯格這樣描述拉赫瑪尼諾夫從噩夢(mèng)中的解脫：達爾博士在拉赫瑪尼諾夫的耳邊一遍遍地重復暗示：“你將寫(xiě)出你的協(xié)奏曲，你將寫(xiě)出你的協(xié)奏曲，你將寫(xiě)出你的協(xié)奏曲，你會(huì )寫(xiě)得稱(chēng)心如意，這部協(xié)奏曲將是了不起的杰作……”這樣，不管音樂(lè )理論家和欣賞者后來(lái)怎么評判，在1901年，“拉二”總算完成了?；氐嚼钯R，椒花該紅的時(shí)候，它就是紅的?；氐轿易约?，烏鴉到頭來(lái)，也是黑鳥(niǎo)的一種。
整整兩個(gè)星期里，埃萊娜?格里莫的唱片靜靜地擱在辦公室的桌上，在一排字典的前面，任何時(shí)候，微微轉首，就看見(jiàn)了碟面上那個(gè)賞心悅目的藍色形象，耳機里確實(shí)飄著(zhù)不同風(fēng)味的琴聲，里赫特，吉列爾斯，巴克豪斯，布倫德?tīng)?，施納貝爾，肯普夫，阿勞，吉塞金，魯賓斯坦，霍洛維茨，米開(kāi)朗杰利，柯托，波里尼，柯曾……還有如布倫希爾德一般英邁超逸的阿赫里奇，以及她欣賞的波哥萊里奇。在普魯斯特的陰影下，我們很容易成為普魯斯特，成為一個(gè)病態(tài)地迷戀某種事物的人。也許在這種意義上，每個(gè)人都是藝術(shù)家。藝術(shù)把不相從屬的事物連接在一起，形成一個(gè)中心，一個(gè)圓，使我們有所依歸：
黑鳥(niǎo)的影子
來(lái)回穿梭。
情緒
在影子中辨認著(zhù)
模糊的緣由。
2009年10月21日
