本書(shū)是一部風(fēng)格獨特的短篇小說(shuō)集，收入《落葉繽紛》《大水》等27篇小說(shuō)。作者以獨特的筆觸，生動(dòng)鮮活地描繪了特色各異的多種生活畫(huà)面，從農村原野寫(xiě)到政府機關(guān)，從僻地鄉間寫(xiě)到大都市，故事的主人公有知識分子，也有鄉民、軍人，時(shí)間脈絡(luò )上，從當今延伸到抗戰時(shí)期。作品內容豐富而色彩斑斕，文字汁液飽蓄，既有生活的真實(shí)，又有唯美主義的追求。故事切入快、推進(jìn)緩，收束利落，有一種徐緩有致的節奏、一種非常個(gè)人化的敘事風(fēng)格，在溫情的訴說(shuō)中愈加突出鮮明。

劉致福，1963年6月出生于山東省威海市。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。1985年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品。在《人民文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》《當代小說(shuō)》等期刊發(fā)表小說(shuō)、散文四十余萬(wàn)字，著(zhù)有小說(shuō)集《大風(fēng)》、散文集《馬里蘭筆記》《冷峻與激情》《井臺戲臺》等。

001 油畫(huà)

015 尋找惠蘭

032 雷電波爾卡

050 閑章

067 落霞

082 大水

100 山歌

122 蜜月旅行

141 五月花開(kāi)

159 四重奏

172 澗

180 出島記

185 杏樹(shù)

192 苦戀?玉鐲

202 空巷

206 玩笑

210 暈眩

230 良宵

241 老歌

257 落英繽紛

291 蝴蝶

308 舞蹁躚

330 糧食

342 戀歌

354 夏夜漫長(cháng)

372 河套

378 綠海?綠海

391 白花

400 秋霧

411 后記

序

張煒

如果沒(méi)有灼熱的難以觸碰的情感藏在心之一角，一個(gè)寫(xiě)作者是難以啟步往前的。隨著(zhù)文字的展開(kāi)和蔓延，故事會(huì )變得多起來(lái)，題材也會(huì )大大豐富起來(lái)。但是內在的熱力總是從一個(gè)源頭不曾間斷地散發(fā)出來(lái)，以至于成為他講述的主要推動(dòng)力。這是生命的熱情，或叫熱能。每個(gè)人最初的那片記憶是不同的，這是心靈世界的不同。所以在精神的園地上總有不同的生長(cháng)，有迥然有別的個(gè)人經(jīng)驗，這才使我們的閱讀有了興趣和意義。

我們正在讀的這部小說(shuō)集就是一個(gè)極好的案例。它呈現出多種生活畫(huà)面，從農村原野寫(xiě)到政府機關(guān)，又從僻地鄉間寫(xiě)到大都市，故事的主人公有知識分子和鄉民、軍人；從時(shí)間脈絡(luò )上看，也拖曳得很長(cháng)，甚至從當今延展到了抗戰時(shí)期。這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個(gè)聽(tīng)聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉達他個(gè)人的興味和見(jiàn)識。

不過(guò)我們掩卷而思，會(huì )有一種奇異的感受滋生出來(lái)。那是一直縈回其中的聲音：女性的稚弱之聲。雖然這些篇什遠非全部講述女子的幽怨，也不是纏綿的兒女之情，但是卻有一種柔弱或纖細的異性心緒，牽住了通篇的神經(jīng)。這好像一部散散的長(cháng)篇一樣，整個(gè)看是一個(gè)大故事，通融在一種大氛圍和大氣氛之中，令人沉浸，有些著(zhù)迷。

那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，最終是無(wú)法告別的。能夠分開(kāi)的只是自然地理的距離，而不是心情和憶想。寫(xiě)這樣的情愫，溫習這一類(lèi)感受，對作者來(lái)說(shuō)，成為寫(xiě)作的意義和基礎。事實(shí)上，在一部分未曾丟失良能的創(chuàng )作者那里，情感與故土之根真的是這樣強韌和綿長(cháng)。就是這些使我們感動(dòng)，因為這是生命中共鳴力和共振力最強的部分。

我們從中讀到了太多的心愛(ài)與思念，還有死亡和不幸。這二者都是不可遺忘難以遺漏的，是生活的真實(shí)?？梢?jiàn)美與美的殞亡，對作者形成了很大的刺激。唯美唯情主義的傾向，在所有的藝術(shù)家那里都是存在的。這樣的特征，會(huì )讓他們敏感而豐贍，永不貧瘠。我們常常聽(tīng)到一種嘆息之聲，隱于全書(shū)。作者正努力使自己冷靜下來(lái)，以便完整地講出一個(gè)個(gè)并非吉祥和圓滿(mǎn)的“實(shí)在”，在他人或世俗的嘈雜中偶有停頓，然后伸出食指，指點(diǎn)一些關(guān)節，為聽(tīng)者解開(kāi)一個(gè)個(gè)扣結。他采用的方法看似傳統，實(shí)則已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò )時(shí)代的急切所打擾，需要一再地繞開(kāi)種種厭煩和急躁的眼色，一遍遍從頭開(kāi)始。

一種徐緩有致的節奏、一種非常個(gè)人化的口吻，就在溫情的訴說(shuō)中漸漸形成。單就某一篇來(lái)看，故事也許不夠曲折和婉轉，但也十分別致；合起來(lái)看，它們則是足夠復雜斑駁的。大致像一個(gè)個(gè)片段，連綴成為一場(chǎng)漫長(cháng)的追憶。切入快，推進(jìn)緩，收束利落。細節如同生活本身一樣黏稠、流暢和自然。這其中除了很少的一部分，并沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡，沒(méi)有后現代的飄忽，盡管時(shí)代留下的荒誕性還是存在的。這里的許多文字凄美蒼涼，如《尋找惠蘭》；還有一點(diǎn)詭異，如《油畫(huà)》；另一類(lèi)則有點(diǎn)慘烈悲傷，如《蜜月旅行》；更多的還是時(shí)代的、人生的哀痛，如《落英繽紛》和《大水》。

他筆下的女性形象的確給人很深刻的印象。她們一般沒(méi)有時(shí)下流行的夸張表情，卻是逼真可信的人、現實(shí)中的人。她們像水一樣明澈、柔順，洗滌著(zhù)滋潤著(zhù)，卻從不被人珍視。有人默默憐惜著(zhù)她們，她們則身不由己地過(guò)著(zhù)辛苦的日子。這是一種宿命。愛(ài)情就是分離和遠遠的注視，就是對往昔的回望，就是和青春一樣不可追還的歲月。小說(shuō)對這樣的情與境不做直接的圖解式描述，而是自然而然地化進(jìn)形象的深處，變成一股磁力在文字中吸引閱讀。女性的目光和煦溫暖，普照著(zhù)這個(gè)世界，所以這個(gè)世界才讓人流連。

作者的文筆主要投放于鄉村生活，再由此伸延到其他方面。從時(shí)間上看以當下為主，但又多有回閃。這樣的時(shí)空交織便有了渾然立體的呈現。他的散文風(fēng)格，使之具備松適平淡的敘事特征。他的直率性，又使故事有了別樣的說(shuō)服力。在多有驚悚和機心的網(wǎng)絡(luò )言說(shuō)之期，他樸素的文筆功夫就顯得愈加可貴。

他是在不事聲張的狀態(tài)下，將多情的個(gè)人關(guān)照推送過(guò)來(lái)。他所探究和分析的人性與生活的角落，其實(shí)是感人至深的。

他的表達風(fēng)格總體上屬于簡(jiǎn)約派。他的散文和小說(shuō)常常形成互文關(guān)系。他的觀(guān)念和視角不僅沒(méi)有常見(jiàn)的那種概念化，也沒(méi)有一個(gè)時(shí)期腌制出來(lái)的文藝流行腔。

他是在深?lèi)?ài)中節儉、謹慎地使用文字的優(yōu)秀著(zhù)作家。

2021年7月29日

這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個(gè)聽(tīng)聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉達他個(gè)人的興味和見(jiàn)識?！獜垷?p/>

劉致福善于從偶然事件切入講述獨特的人性故事，現代魔幻與傳統白描兼容并用，強化了作品的思想含量、人性深度和藝術(shù)張力，彰顯出獨有的藝術(shù)魅力和深入人心的力量?！獏橇x勤

劉致福小說(shuō)有對大地與人的開(kāi)闊觀(guān)照，更有對田野生命的細致體察。深沉內斂的修養、簡(jiǎn)練干凈的文風(fēng)和質(zhì)樸真實(shí)的情韻，使作品雜糅了傳統與當代的精神形態(tài)，向后憶念和向前探尋互文。讀來(lái)如同與一位厚誠的老友對晤，談?wù)f(shuō)無(wú)盡的同惜同思同望的痛和愛(ài)?！疖?p/>

劉致福的小說(shuō)以詩(shī)性的心靈叩問(wèn)歷史、現實(shí)與人性，現象世界的生存觀(guān)照與記憶世界的生命沉思相交織，簡(jiǎn)約的文字承載著(zhù)波瀾起伏的情感人生，直擊內心，震撼靈魂?！豕鈻|

油畫(huà)

那天，幾位朋友聚會(huì )。是個(gè)星期天的午后。喝過(guò)了酒從機關(guān)旁邊的小酒店出來(lái)，路過(guò)機關(guān)大院門(mén)口，朋友B說(shuō)，到你辦公室去坐坐，喝喝茶。是二十幾年的老朋友了，雖然一個(gè)城里住著(zhù)，由于種種原因，平時(shí)卻很少交往和聯(lián)系。他說(shuō)到家里去吧。朋友B說(shuō)，你錯了，到家里有什么意思，成天在家里窩著(zhù)你還沒(méi)有窩夠？老婆孩子的，哪有我們在一起痛快，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，和二十年前一樣。

到了樓上坐下，門(mén)關(guān)上，幾個(gè)人談起來(lái)果然十分隨便，嘻嘻哈哈，真是無(wú)話(huà)不談。

不知怎么談起了特異功能。前一段特別流行的傳說(shuō)，似乎都知道不少。什么耳朵可以認字，眼睛可以透視，比X光、B超還靈云云。

朋友B頓了頓，嘻嘻笑了兩聲，然后一本正經(jīng)地提出一種假設：研制一種基因，注入男人體內，讓男人們都長(cháng)一雙具有特異功能的眼睛，那世界該是一種什么樣子？

幾位朋友眼睛都瞪大了，為朋友B的假設駭住了。想想那世界該是一種什么樣子。他也想了很久，是一種什么樣子？男人都去犯罪，或者犯罪率大大降低？

無(wú)法想象，這荒誕透頂的假設！

談笑一通之后，朋友們紛紛告辭。

送走朋友，他又回到辦公室。難得這樣放松，他想獨自再待一會(huì )兒。

習慣地拉開(kāi)抽屜，拿出市長(cháng)昨天交他修改的講話(huà)稿。一看到稿子他就坐不住，拿起筆就開(kāi)始修改。干起來(lái)十分順手，天黑下來(lái)的時(shí)候便已改完一部分。他舒了一口氣，點(diǎn)上一支煙，靠在椅背上，又想起剛才朋友們一起談?wù)摰耐嫘Α?p/>

那張臉可能就是在這個(gè)時(shí)候悄悄爬上那幅畫(huà)的。

他似乎聽(tīng)到一點(diǎn)響動(dòng)，像有人走進(jìn)來(lái)，唰唰唰地，很輕。門(mén)卻關(guān)著(zhù)，他想可能是風(fēng)聲。便不去理它，仍舊悠然自得地吐著(zhù)煙圈兒，眼睛漫不經(jīng)心地盯住對面墻上掛的一幅大油畫(huà)。

這是一幅很漂亮的油畫(huà)，是秘書(shū)為他從省美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系一位有名的司馬教授那里討來(lái)的。一溜兒半渾半清的水灣，里邊浮著(zhù)一只鵝，抑或是只天鵝。主景是岸上的一片林子，正是秋末時(shí)節，楓楊樹(shù)的林子，清涼而幽深，滿(mǎn)地是厚厚的紅的、黃的落葉，似乎剛有野獸飲過(guò)水從上邊走過(guò)。天是藍的，有幾朵白云，讓人感到林子沒(méi)有盡頭，讓人生出鉆進(jìn)去游一游的欲望。他喜愛(ài)油畫(huà)，盡管他不懂，卻能自己體會(huì )一種意思出來(lái)，他喜歡油畫(huà)那種酣暢、凝重的韻味。

看著(zhù)看著(zhù)，他的眼睛不覺(jué)瞪大了——那林子的西南角上似乎多了一塊巴掌大小的東西，像一張臉。

他揉揉眼睛，確實(shí)有一張人臉的輪廓，不是十分鮮明。他便打開(kāi)燈，那輪廓漸漸大了，而且越來(lái)越清晰，確定無(wú)疑的是一張臉，隱在兩棵楓楊樹(shù)之間。

他不敢看了，駭出一身汗。站起來(lái)向外走。想是自己酒喝多了生出幻覺(jué)。他推開(kāi)門(mén)，走到走廊盡頭，窗子沒(méi)有關(guān)，涼風(fēng)吹得他一陣哆嗦。樓層很高，向前平視可以看到大半個(gè)城市。天宇藍藍地覆蓋在城市上空，整個(gè)城市燈火燦爛，宛若繁星閃爍。樓下是一條貫通東西的大馬路，馬路上是熙熙攘攘的人流和車(chē)輛。俯首往下看，他竟有一種超然的快感。

往回走的時(shí)候，他感到清醒了許多。想想剛才的幻覺(jué)，不覺(jué)啞然笑了。推門(mén)往里走，重新坐下，他竟有些不敢看那畫(huà)兒了。但他還是抬起了頭。眼睛一搭上那幅畫(huà)，險些閉過(guò)氣去。那張面孔更清晰地出現在那兩棵樹(shù)之間。更怪的是那張臉竟是他的辦公室斜對過(guò)一個(gè)剛剛借調來(lái)的女秘書(shū)的臉！那是一張很漂亮的瓜子臉，頎長(cháng)的下頜上有一顆綠豆粒大小的痣，那雙大而濕潤的眼睛從兩棵樹(shù)的縫隙往下看，目光古怪，從他的頭頂貼著(zhù)頭皮射過(guò)去，讓他感到不是看他又像是看他。他感到一陣面紅耳熱，心臟“咚咚”地跳個(gè)不停。

他不敢再看那畫(huà)了。將黑的傍晚，整座大樓黑森森的，只他一個(gè)人坐在房間里，面對著(zhù)一幅古怪的油畫(huà)和不知什么時(shí)候跳上去的一副熟悉的臉孔。他從骨子里感到一種神秘的古怪氣氛，這種氣氛讓他感到害怕，像一個(gè)人被拋到了荒郊野外。他想他應該趕緊離開(kāi)這個(gè)讓人發(fā)癔癥的小房間。他慌忙起身向外走，慌亂中碰翻了椅子，他也沒(méi)有顧上扶起來(lái)。

回家以后妻子還坐在飯桌旁等他。孩子們都在隔壁做功課。妻子見(jiàn)他回來(lái)趕忙接過(guò)他的帽子和大衣。他說(shuō)了聲“我吃過(guò)了，你自己吃吧”便往臥室走。妻子跟進(jìn)來(lái)，他躺到床上：“我喝多了，頭痛……”

妻子嘆了口氣，把泡好的茶給他端過(guò)來(lái)，放在床頭柜上：“快喝點(diǎn)茶吧……”

他起身喝了口茶，對站在一旁小心服侍的妻子揮了揮手：“你吃飯去吧，我躺躺就好了?！?p/>

他真的感到頭痛。太陽(yáng)穴一蹦一蹦。一閉眼那畫(huà)兒、那面孔便在眼前閃動(dòng)。他感到自己墮入了一個(gè)無(wú)底的黑洞，怎么掙扎都無(wú)濟于事。他睜開(kāi)眼，瞅著(zhù)灰白的天花板告訴自己那是幻覺(jué)，怎么會(huì )有那樣的事？小時(shí)候聽(tīng)老人講年畫(huà)上飛下仙女的故事聽(tīng)得津津有味，長(cháng)大了才知道那是糊弄小孩子和傻瓜蛋的把戲，這與那故事又有什么兩樣？

不是幻覺(jué)就是夢(mèng)?？蔀槭裁雌悄莻€(gè)女秘書(shū)？日有所思，夜有所夢(mèng)？那樣一位漂亮、摩登的女郎誰(shuí)都會(huì )喜歡，但平心而論，他并沒(méi)有過(guò)多地注意她，更不用說(shuō)費什么心思。她歸副秘書(shū)長(cháng)調度，又是剛來(lái)沒(méi)幾天。有時(shí)沒(méi)人的時(shí)候坦白地講他也愿多看她幾眼，那也只是看看，并無(wú)什么非分之想。倒是那女的見(jiàn)了他時(shí)，水汪汪的一雙眼便盯住他看，他知道那里邊有尊敬、羨慕，又少不了巴結和奉迎，并不曾想過(guò)別的。

真的是夢(mèng)？他清清楚楚記得是醒著(zhù)的，醒著(zhù)。即使是夢(mèng)，也是個(gè)怪夢(mèng)。

第二天，當他再一次推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他竟有了一種近似下賭前的心境。鼓了好大勁才抬頭看那幅畫(huà)。他幾乎絕望了，那個(gè)女秘書(shū)還在似笑非笑地看著(zhù)他，看得他一陣暈眩。想退回來(lái)，想到市長(cháng)要的稿子，便硬撐著(zhù)走到寫(xiě)字臺前。難道真的撞鬼了？可那娘兒們明明活著(zhù)。他眼盯著(zhù)文稿，心卻怎么也靜不下來(lái)。

他抓起電話(huà)，叫秘書(shū)進(jìn)來(lái)。

秘書(shū)立在他的桌邊問(wèn)他什么事。

什么事，他竟不知怎么回答。不敢看秘書(shū)，也不敢看那畫(huà)兒?！芭?，算了，我自己來(lái)吧?！彼Φ匮陲椬约旱膶擂?。

秘書(shū)不解地看了他一眼：“那我回去啦！”轉身就要往外走。

他趕忙叫?。骸暗鹊?，”他吸一口煙，努力使口氣隨便些，“你，看看那畫(huà)兒……”

“畫(huà)兒？”

秘書(shū)看看他，看看那畫(huà)兒。

“嗯，畫(huà)兒，你看看?！?p/>

秘書(shū)迷惑不解地看那畫(huà)兒，看了好一會(huì )兒，似乎明白了他的意思， 說(shuō)：“這畫(huà)兒是司馬教授病后的第一幅畫(huà)兒，是有些蕭索，與他當時(shí)的心境有關(guān)?！?p/>

他搖搖頭：“你看那畫(huà)兒，嗯，有沒(méi)有什么變化？”

秘書(shū)更加不解地看他。

“哦，”他趕緊解釋說(shuō)，“你看和你拿來(lái)時(shí)沒(méi)什么兩樣？”

秘書(shū)重又看那畫(huà)兒，笑了：“沒(méi)什么兩樣，你放心，這種畫(huà)兒晾好后可以幾百年不褪顏色?！?p/>

“哦……”他裝作糊涂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

那張臉還在看他，似乎帶了一種嘲弄的神氣。他干脆問(wèn)：“沒(méi)多什么東西，比如人頭什么的？”

秘書(shū)看著(zhù)那畫(huà)兒，嘿嘿笑了：“沒(méi)有，人頭？哈哈，怎么會(huì )呢……”

秘書(shū)走了，那張臉還對著(zhù)他。他干脆也盯住她看。他想起昨天中午朋友們談的特異功能的話(huà)題。是我有什么特異功能，或者她長(cháng)了一雙什么眼睛總在監視我？他又想起近來(lái)人們越傳越神的氣功，據說(shuō)幾千里外就可以發(fā)功，可以相互感應。這娘兒們也許是個(gè)奇人。

氣功據說(shuō)很神，科學(xué)一時(shí)還難以解釋。

這么想著(zhù)，他忽然靈機一動(dòng)，不如把她叫來(lái)，看看會(huì )是什么結果。他抬頭看一眼那畫(huà)兒，心想這辦法不錯。

那女秘書(shū)進(jìn)來(lái)了，規規矩矩地坐在他的對面。那雙眼睛還是那么水靈，只是有些慌亂。也怪，女秘書(shū)一進(jìn)來(lái)他就感到渾身松爽、輕快，像悶熱的夏夜從水面上撲來(lái)一股涼風(fēng)。他抬頭看那畫(huà)兒，那面孔竟沒(méi)了！兩棵楓楊樹(shù)中間枝條伸展著(zhù)，一片葉子在枝頭上晃悠著(zhù)如墜的樣子，似乎那面孔從來(lái)就未曾出現過(guò)。

他心里像被什么擊打了一下，倒是鎮靜了許多。見(jiàn)女秘書(shū)和自己面對面坐著(zhù)，他感到一陣惶惑和尷尬。叫人家來(lái)干什么？

女秘書(shū)不知所以地笑著(zhù)，有幾分生動(dòng)。比較起來(lái)，那畫(huà)兒上的面孔倒有些單調，可以說(shuō)只是一張放大的彩照。但眼前的面孔也畢竟與他想象中的不同。仍舊過(guò)于平靜。他心里稍稍有些不快。便問(wèn)她初來(lái)感覺(jué)怎樣，工作順利吧，有沒(méi)有什么困難之類(lèi)。他自己也感到滑稽，女秘書(shū)似乎沒(méi)有覺(jué)察到什么，話(huà)卻不多，問(wèn)一句答一句。他便感到無(wú)味兒。

原想經(jīng)過(guò)這兩天的“交鋒”，兩個(gè)人的見(jiàn)面該是有些內容，起碼不應該這樣，陌生得厲害，隔膜得厲害，像有一堵墻橫著(zhù)。

女秘書(shū)走了。他抬頭再看那畫(huà)兒，那臉沒(méi)有再出現。他想也許是她還沒(méi)有到位。等她坐下來(lái)，那“功”才可以發(fā)出來(lái)，那面孔恐怕就會(huì )出現了。不管怎樣，現在是沒(méi)有了，他應該感到輕松。兩天來(lái)，那張臉，那雙高懸的眼睛把他折磨得夠嗆，他該喘口氣了，輕松輕松。這么想著(zhù)，他便推開(kāi)眼前的文件，鎖上門(mén)，叫上司機去龍泉賓館。他要去泡個(gè)澡，痛痛快快地輕松輕松。

躺在浴缸里，溫軟的水撫摸著(zhù)全身，兩天來(lái)的煩惱、緊張一掃而光。他一心一意地洗澡，一邊撩水，一邊嘬起嘴唇吹起了口哨。正得意時(shí)，忽然聽(tīng)到門(mén)似乎“咚”地響了一下，他趕忙坐起來(lái)，見(jiàn)門(mén)敞開(kāi)了一條縫。他記得進(jìn)來(lái)時(shí)門(mén)是插了的，便起身將門(mén)重新插好。轉身回來(lái)，他差點(diǎn)跳起來(lái)，那張臉竟在鏡子里沖他這邊看！鏡面上落了一層水汽，人影盡管模糊，但臉的輪廓還是很清晰的。他慌忙一把拉下浴巾將身子裹起來(lái)，然后將門(mén)打開(kāi)，這才走到鏡子跟前。水汽已慢慢散開(kāi)，他拿起浴巾抹那鏡面，竟是那樣干凈，只有他一個(gè)人的臉。

從龍泉賓館出來(lái)，他心上像壓了一塊石頭，悶得要命。走下主樓的時(shí)候，一抬頭，像撞了鬼，只見(jiàn)女秘書(shū)正笑吟吟地迎著(zhù)他走過(guò)來(lái)。他像被使了定身法，乖乖地站住，渾身冒汗。剛洗了澡，毛孔暢通不阻。想到她看到他剛才洗澡時(shí)的狼狽樣子，他的臉便一陣緋紅。

女秘書(shū)倒是自然大方，很清脆地喊了一聲秘書(shū)長(cháng)，便主動(dòng)說(shuō)她來(lái)洗個(gè)澡，她妹妹在總臺任帶班班長(cháng)。

回返的車(chē)上，他一句話(huà)也不說(shuō)。臉上始終有一種燒灼的感覺(jué)?？磥?lái)不是女秘書(shū)就是他身上有一種什么感應。他說(shuō)不出心里是苦澀還是甜蜜。

他想起了朋友B，便去找他。這是無(wú)話(huà)不談的朋友。想起他談的特異功能，就把這兩天的經(jīng)歷告訴朋友B。

朋友B“哈哈”笑了，拍打著(zhù)他的肩膀（朋友B是個(gè)大個(gè)子，高他一頭）：“哈哈，大秘書(shū)長(cháng)，你也不能免俗??！”

他給了B一拳：“老B，別開(kāi)玩笑，我跟你說(shuō)正經(jīng)事，這該死的油畫(huà)攪得我頭昏腦漲，什么事也干不下去，你說(shuō)說(shuō)到底是怎么回事！”

朋友B止住笑：“好，說(shuō)正經(jīng)事，告訴你，這叫‘宇宙功’?！?p/>

“哦？”他一愣，“你他媽別糊弄我，什么‘宇宙功’！”

朋友B看了他一眼，沒(méi)有理會(huì )他的抗議，十分神秘地說(shuō)：“這‘宇宙功’是氣功的分支，這么說(shuō)吧，你懂點(diǎn)氣功吧？氣功你知道，要心神專(zhuān)一，意守丹田，要在心里想，有氣隨你手的導引在流貫，這是發(fā)功的過(guò)程。想，想，想，氣就真的會(huì )隨著(zhù)流?！钪婀Α行┬瓮死?，只是范圍和功能更大。你想什么東西，想，想，想，一直想下去，功發(fā)起來(lái)，你眼前就會(huì )出現什么。功法到家，就不會(huì )受什么時(shí)間與空間限制……”

“想到什么就出現什么？”他似有所悟，“你是說(shuō)我在想她？”

朋友B“哈哈”笑了兩聲，并不回答。

他又給了朋友B一拳：“你他媽又開(kāi)玩笑，可見(jiàn)是胡謅，我哪里想過(guò)什么女秘書(shū)，我怎么會(huì )想她？”

朋友B擺擺手：“你別急嘛！這‘什么’不一定多么具體，是一種‘神’似的東西。你可能不曾想過(guò)女秘書(shū)，可你想沒(méi)想過(guò)別的，比方……

他臉一紅，拉住朋友B的手：“比方什么？”

朋友B詭秘地一笑：“比方，嗯，比方別的……女人……”

該死！他不知是罵朋友B還是罵自己還是罵誰(shuí)。他聽(tīng)見(jiàn)朋友B在“嘻嘻”地笑，臉便燒得厲害。他想看來(lái)自己是難以解脫了。什么“宇宙功”，狗屁！自己被B這家伙耍了。不過(guò)根子還在自己。是自己神經(jīng)出了毛病，一種錯覺(jué)，為什么單單自己看到而別人看不到呢？到現在他還是不信什么特異功能，人就是人嘛，人若真有那么神的特異功能，世界會(huì )是這個(gè)樣子？！

既然這樣他也就豁出去了。出了問(wèn)題就要正視，也許真的正視它也就沒(méi)有了，青天白日辦公室里總不會(huì )有鬼吧！

第二天進(jìn)門(mén)的時(shí)候他便大膽地瞅那畫(huà)兒。怪了，那張臉竟就那樣不聲不響地消失了，再也沒(méi)有出現。他想也許那女秘書(shū)上班還沒(méi)有來(lái)到，據說(shuō)她家在郊區比較遠。他便低下頭看那份文稿。一低頭便想起那張臉，總擔心不定什么時(shí)候那張臉會(huì )重新登上那幅畫(huà)兒，那兒是看他的最佳角度。幾次抬頭都沒(méi)有見(jiàn)到那面孔，他便安慰自己那面孔就那樣消失了，不會(huì )再現，規勸自己不要去想不要去看。但思緒似乎已經(jīng)上了一條軌道，十分頑固地和他作對。一次次地抑制自己不要看，抑制得心疼，便猛地抬起頭，那面孔還是沒(méi)有出現！

挨過(guò)一個(gè)上午，那畫(huà)面依舊如故，眼前的文稿也依舊如故，一個(gè)字也沒(méi)有動(dòng)。

下午那張臉照舊沒(méi)有出現，第二天也沒(méi)有出現。這本來(lái)是一件應該讓他感到輕松而高興的事，他卻心事越來(lái)越重，他不知道那面孔什么時(shí)候會(huì )出來(lái)，就像面對著(zhù)無(wú)邊的森林，不知道什么地方會(huì )有猛獸抑或獵人的槍彈射過(guò)來(lái)。那女秘書(shū)天天都能碰面，一碰面她就讓人琢磨不透地眨動(dòng)著(zhù)那雙水靈靈的眼睛沖他笑。他便感到臉紅。他幾乎每時(shí)每刻都在想著(zhù)他和她的問(wèn)題，他鬧不明白她知道不知道。

回家妻子總在等他。他感到對不住妻子。妻子見(jiàn)他神思恍惚，日漸消瘦，以為他病了，讓他到醫院看看。越是這樣他越感到內疚。幾次想把實(shí)情向妻子吐露出來(lái)，最后終于沒(méi)有說(shuō)。這算什么事呢？他不知道該怎么說(shuō)。

他的心似乎被人挖走了，少有的空曠。什么也記不住，什么也看不進(jìn)去。市長(cháng)專(zhuān)門(mén)打了兩次電話(huà)催要那稿子，他都說(shuō)還有一點(diǎn)兒就完，就送過(guò)去?？梢环畔码娫?huà)，剛一低頭便又想起那油畫(huà)上的面孔。抬頭看看沒(méi)有，便想怎么就沒(méi)有了。他愣愣地盯住油畫(huà)，這時(shí)竟感到?jīng)]有了那張臉這秋色竟那么凄冷，凄冷得讓人無(wú)法忍受。每當這時(shí)他便渾身起雞皮疙瘩。

他想他快支持不住了，腦子疼得一跳一跳。氣極，跑過(guò)去一把拽下那畫(huà)兒。畫(huà)框是棗木做的，很重，“咚”的一下跌落下來(lái)，砸了他的腳，他疼得“嗷”地叫了一聲，忍著(zhù)疼跳上去“咚咚”幾腳將那油畫(huà)跺碎。

墻成了一片空白。原來(lái)的畫(huà)框留下了一個(gè)四方形的灰痕，一看到那灰痕，那幅畫(huà)兒似乎仍舊掛在那兒。他更無(wú)法擺脫那張漂亮的惱人的面孔。

恰在這時(shí)市長(cháng)又來(lái)電話(huà)了，電話(huà)鈴響得他差點(diǎn)蹦起來(lái)。市長(cháng)很惱火，問(wèn)他怎么回事，改不出來(lái)就早些交出來(lái)，耽誤了事情他要負責！最后口氣更硬，要他改沒(méi)改完今天都要親自交給他。市長(cháng)“啪”地扔下電話(huà)，聲音很響。市長(cháng)調來(lái)半年多似乎一直對他有成見(jiàn)。

他媽的！他放下電話(huà)，望著(zhù)地上的畫(huà)，望著(zhù)墻上的灰痕，他又想到那面孔。這妖婆！都是她作的孽，當時(shí)就不該調她來(lái)，好在還沒(méi)有辦手續，是借調、試用。

這么想著(zhù)，他便抓起電話(huà)，示意副秘書(shū)長(cháng)，要他盡快把這個(gè)人退回去，她在辦公廳干不合適。

晚上回家的路上，那女秘書(shū)竟等在機關(guān)大門(mén)口，將他截住，說(shuō)只有他才能搭救她，說(shuō)她好不容易才從郊區跳出來(lái)，辦公廳不要她她就還要回到郊區……一邊哀求一邊抹眼淚。淚汪汪的一雙眼千嬌百媚地望著(zhù)他。他嘆口氣，搖搖頭，明天再說(shuō)吧，上班再說(shuō)！他似乎被她說(shuō)動(dòng)了。走出老遠，他回頭看了看，那女的竟還站在那兒哀哀地給他行注目禮。

吃過(guò)了晚飯，他心里一團亂麻。

妻子說(shuō)：“一凡學(xué)校今晚開(kāi)家長(cháng)會(huì )?！币环彩撬麄兊拇笈畠?，妻子用商量的口氣問(wèn)他，“你去吧？”

他把喝稀飯的碗往桌上一推：“你就不能去嗎？回回非得我去！”起身就走。

妻子“唉——”地嘆了口氣：“你這發(fā)的什么火呀！”

他想想也是，轉過(guò)身說(shuō)了一句：“我今晚加班?！被饸馊耘f很足。

鑰匙一捅開(kāi)辦公室的門(mén)，他就想完了，今晚又完了。地上的畫(huà)框、墻上的灰痕，以至辦公桌、座椅，一切，連同空氣都使他想起那張面孔。他想自己要發(fā)瘋了，走過(guò)去抓起地上的畫(huà)框沖到陽(yáng)臺上，狠命地往下扔。

他聽(tīng)到一聲尖厲的嗥叫，心里反倒一下子靜了許多。似乎剛剛做了一場(chǎng)噩夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，心若止水，一片寧靜、安謐。

再坐到辦公桌前，那些字便又都活起來(lái)，一行一行很快地鉆到他的心里，又很快被他吐出來(lái)。他的筆“唰唰唰”很快便將文稿改了出來(lái)。

當他輕松愉快地從市長(cháng)家里出來(lái)的時(shí)候，正碰上秘書(shū)沖他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)。秘書(shū)滿(mǎn)頭是汗，告訴他俞欣——就是那位女秘書(shū)——死了，腦袋被畫(huà)框穿了個(gè)拳頭大的窟窿……

后來(lái)，省第一監獄舉辦了一次犯人書(shū)畫(huà)展，人們見(jiàn)到一幅和美術(shù)學(xué)院司馬教授那幅《秋天的午后》極其相似的油畫(huà)。人們震驚了：秋天，水，楓楊樹(shù)林，厚厚的金黃、大紅的葉子，白白的鵝，許是天鵝。只是在兩棵楓楊樹(shù)之間多了一張臉，那臉相當漂亮，來(lái)看畫(huà)展的首長(cháng)們都認得出就是那個(gè)調來(lái)不久便死去的女秘書(shū)的臉。遺憾的是畫(huà)上沒(méi)有作者的名字，只在右下角有兩個(gè)十分工整的小字，可能是這幅畫(huà)的名字：

止水

市長(cháng)一看就認出是他的字，眼睛便有些濕潤。

這時(shí)候，他正在監獄農場(chǎng)的水田里割稻子。那幅畫(huà)是他在田埂上作的，心境平靜得很。

尋找惠蘭

我和灰子已經(jīng)七八年沒(méi)見(jiàn)了，接到電話(huà)費了好大勁兒才聽(tīng)出是他。這家伙上來(lái)便說(shuō)，陳惠蘭離婚了。我心里猛跳了一下，懷疑自己聽(tīng)錯了，便說(shuō)你小子是不是喝多了？灰子說(shuō)你才喝多了呢，跟你說(shuō)正經(jīng)事。

我讓灰子搞糊涂了。我明明記得返城那年夏天，陳惠蘭死了，跟記得我和灰子都活著(zhù)一樣確實(shí)?？墒腔易诱f(shuō)得又是那么正經(jīng)和肯定。

我不知道這是怎么回事。

也許灰子有什么難言的話(huà)要跟我說(shuō)，再不就是灰子或我的神經(jīng)出了什么毛病，不然，就奇了。

我記得很清楚，那是夏天。午后，天灰棘棘的像生了病一樣。風(fēng)刮得很涼，像是要下雪（我當時(shí)的感覺(jué)就是要下雪）。我本來(lái)坐在院子里磨鐮，抬頭看見(jiàn)幾只雞縮著(zhù)尾巴往剛剛收起來(lái)的麥草垛底下鉆，屋子外頭土墻上紫白兩色的扁豆花和門(mén)外的幾棵棗樹(shù)，也都灰乎乎的了。我感到身上冷，剛才還大汗淋漓的脊背這時(shí)已涼得厲害。我有一種不祥的預感，便拿起鐮和磨石回到屋里，爬上炕用被子蒙了頭昏昏睡去。

我出了門(mén)，坐上2路電車(chē)向西約莫走了半小時(shí)便到了灰子說(shuō)的那個(gè)十字街口。這是冬天，真有些要下雪的樣子，樹(shù)梢“嗚嗚”地響著(zhù)，葉子都落凈了，枝條像鐵絲一般零亂地挓挲著(zhù)，逢到這樣的天，我的情緒總是不好。

我被一陣很慌急的鑼聲驚醒，隱隱聽(tīng)到遠處有人邊敲鑼邊吆喝，“知青……知青……”什么的。我趕忙跳下炕，奔出門(mén)隨人流往村西泊地跑。

村西泊地里已經(jīng)聚集了黑壓壓一堆人。地里剛剛割了麥子，麥茬齊戳戳的。間作的玉米已長(cháng)起膝蓋高了，不少已被人們踩倒，蹂碎的葉子沾著(zhù)泥巴，一片狼藉。

兩塊麥地之間是一個(gè)名叫“老魚(yú)洞”的大水灣，呈橢圓形。灣沿兒是煤一般黑的“草炭土”，水不深，淺處只沒(méi)過(guò)半人。水也很清，站在岸上可以看見(jiàn)水下綠綠的苔蘚和水草，上面常有黑紅的蟾蜍爬來(lái)爬去。

村里人幾乎都出來(lái)了，密密地擠在水灣的周?chē)?，肅穆、神秘而又驚詫地看幾個(gè)光著(zhù)身子的漢子在水里忙碌。我擠過(guò)去，便有人嘁嘁喳喳地喊：“劉來(lái)了，劉來(lái)了?！标犻L(cháng)聽(tīng)見(jiàn)，便喊：“快過(guò)來(lái)?！?p/>

那天灰子、阿尹、老康他們似乎都不在家，在場(chǎng)的知青就我一個(gè)人。我擠到跟前，仿佛兜頭澆下一盆冷水。水下里漢子們正喊著(zhù)“一、二”托起一個(gè)直挺挺的人來(lái)。我差點(diǎn)沒(méi)叫出聲來(lái)。

這就是陳惠蘭。上身還是那件我熟悉的紫底兒白點(diǎn)點(diǎn)的衣服，被水濕透了，緊緊貼在身上，胸脯那兒顯眼地聳起來(lái)。藍色的確良軍褲一綹一綹地黏在腿上。

我走過(guò)來(lái)時(shí)，隊長(cháng)正鉤著(zhù)她的腿往上拖，眼看就要墜下去，隊長(cháng)便喊：“快，抓住腿，快?！蔽疑先ププ￡惢萏m白皙的腳脖子。冰涼徹骨，我差點(diǎn)跳起來(lái)。我從來(lái)不知道人的腿竟會(huì )那么涼。

水淋淋的陳惠蘭直挺挺地躺在頭一天她還割過(guò)的麥茬上。旁邊的幾棵春玉米被壓倒了，一條很長(cháng)的葉子擦在她的被水泡得煞白煞白的臉上。她的嘴角和鼻孔沾著(zhù)泥沙，奇怪的是眼睛竟還睜著(zhù)，直瞪瞪地看著(zhù)烏蒙蒙的天。隊長(cháng)過(guò)去將她嘴角、鼻孔的泥沙撥拉掉，然后舉起手去抹那雙絕美的眼睛。抹了幾次，竟抹不攏，手剛一抬起便又睜開(kāi)，很頑強，像是她并沒(méi)有死或者她并不想離開(kāi)這個(gè)世界。圍觀(guān)的人們都以為她要活了，亂紛紛地向后退去。

我木愣愣地站著(zhù)，心里不知是難過(guò)還是什么。人也真是，十年二十年一點(diǎn)一點(diǎn)長(cháng)起來(lái)，昨天還勾得人神魂顛倒，今天竟一下子就死了。那雙眼睜著(zhù)，卻再也無(wú)法讓人知道她想些什么了。

這時(shí)候隊長(cháng)叫我：“劉，你來(lái)，跟她說(shuō)兩句話(huà)勸勸她吧?！?p/>

我剛要挪步，身邊的老飼養員“哈哈腰”沖隊長(cháng)擺了擺手，很生氣的樣子，我便停住了。

“哈哈腰”嘴角含著(zhù)早就熄了的煙鍋，紫紅多皺的臉上顯得十分憂(yōu)郁，雪白的眉上挽起一個(gè)很大的疙瘩。他走過(guò)去，腳下“叭叭”踩斷了兩棵玉米，蹲下來(lái)，像撫弄他的豬崽兒那樣哈下身子，咕噥著(zhù)伸出那雙黑黑的沾著(zhù)豬食和豬糞的手，慢慢地從陳惠蘭的額頭上抹下來(lái)。不知是水珠還是眼淚，從老人的手掌下邊沁出來(lái)。老人慢慢抬起手，那雙讓人心旌搖動(dòng)的眼睛竟安詳地閉上了，永遠關(guān)閉了那顆誰(shuí)也沒(méi)有摸透的心與這個(gè)世界之間的大門(mén)。

陳惠蘭死了，確是死了，我相信我的記憶沒(méi)有錯。那么是灰子犯了神經(jīng)??？我又感到拿不準，心里憋悶得很。天空一直是一個(gè)顏色，路上熙來(lái)攘往的人流也毫無(wú)色彩。我想，不管怎樣我去見(jiàn)灰子是對的。不見(jiàn)到灰子，我自己無(wú)法得出肯定的結論。

想不到阿尹也來(lái)了。他們正在那里全神貫注地拔犟。一見(jiàn)到阿尹，我心里便感到一陣說(shuō)不清楚的不快。我一直以為這個(gè)行動(dòng)只有我和灰子。

我急于知道陳惠蘭的情況，但我又不能上來(lái)便問(wèn)：“陳惠蘭不是死了嗎？”我沒(méi)法這么問(wèn)，不論電話(huà)里談到的情況，還是眼前他們兩個(gè)的神情，都表明陳惠蘭活著(zhù)這一點(diǎn)似乎毋庸置疑。說(shuō)到底，我還是缺少足夠的自信。

我說(shuō)：“阿尹，陳惠蘭……？”我盡量不問(wèn)灰子，這家伙說(shuō)話(huà)常常沒(méi)有準頭。

阿尹從鏡框上看我一眼，十分平靜地說(shuō)：“陳惠蘭真慘?！?p/>

阿尹這小子真滑，“真慘”能說(shuō)明什么？

我從心里不愿提及老康這個(gè)膀大腰圓、雙目如牛眼的粗蠻家伙。我知道這絕不僅僅是出于嫉妒?？墒菦](méi)有辦法，我似乎永遠也擺脫不了他。

我叫阿尹：“走啊——”

阿尹說(shuō)：“不行，老康這家伙還沒(méi)來(lái)?！?p/>

“老康？他也來(lái)？”

灰子湊上來(lái)：“來(lái)呀，他要不來(lái)，光咱幾個(gè)，挨揍去呀？”

我狠瞪了他一眼，心里罵，老康，老康是你爹！我沮喪地想，只要這家伙來(lái)，今晚就注定不會(huì )順當。我看看已經(jīng)黑了的沒(méi)有一顆星星的天，心里有一種不祥的預感。

老康最終沒(méi)有來(lái)?；易訂?wèn)：“老康這小子不會(huì )不來(lái)吧？”

阿尹搖搖頭：“不會(huì )吧？”

兩個(gè)人一齊看我。按老康的性子他怎么也要來(lái)。我靈機一動(dòng)：“他不是個(gè)體戶(hù)嗎？哪能像我們下了班說(shuō)走就走？”

灰子一拍腿：“對，這家伙準是錢(qián)賺熱手了，走吧，咱們先走，反正他也知道陳惠蘭的門(mén)兒……”

說(shuō)著(zhù)便斜眼沖阿尹“嘻嘿嘿”地詭笑。這兩個(gè)小子實(shí)際和我一樣，從內心里都不希望老康來(lái)。

三個(gè)人抄了近路向陳惠蘭家里走。要下雪了，云彩壓得很低，身上感到透心的冷。小巷很窄，很空，沒(méi)有一個(gè)行人，走進(jìn)去黑洞洞的，讓人感到難耐的寂悶。

灰子的情緒倒是十分的好，笑嘻嘻地說(shuō)：“咱們這真有點(diǎn)奇襲的味道呢?！?p/>

我心里感到一種很沉的東西在壓著(zhù)，試探地問(wèn)灰子：“你認識陳惠蘭的丈夫？”

灰子有些得意：“認識。那龜孫子，又小又瘦，小老頭一樣，對了， 叫陳虹?！?p/>

我心里一陣難過(guò)，我是抱了希望來(lái)的。一種難以言說(shuō)的希望。我想，我們都是?？偸窍Ｍ罾镉衅孥E發(fā)生，總是希望能再見(jiàn)到那雙眼睛。

我發(fā)現灰子的腿有些撇，便問(wèn)他怎么搞的?；易又嶂?zhù)，臉緋紅。

阿尹問(wèn)：“是不是讓老婆打的？”

灰子氣得瞪了阿尹一眼，脖子仰得老高：“她敢？她再敢打我我不拿刀捅了她？”灰子的老婆人高馬大，灰子自然打不過(guò)。我說(shuō)：“你他媽的別嘴硬！”灰子聽(tīng)了沮喪地低下了頭。我想這家伙真有些可憐。

要論幸福，三個(gè)人還屬阿尹，老婆盡管長(cháng)得矮小黑瘦，但對他愛(ài)得很深。盡管她父親是赫赫有名的將軍，她對阿尹卻從不擺架子，向來(lái)言聽(tīng)計從。只要阿尹一瞪眼，就一聲不響地走到一邊去，但阿尹并不知足，脖子仍舊長(cháng)頸鹿般地伸著(zhù)，臉上也日見(jiàn)消瘦。我呢？當然在外邊要裝出幸福的樣子，這是尊嚴。沒(méi)有哪個(gè)男子漢會(huì )直言不諱地告訴別人他的家庭生活不幸福?？墒且幌肫鸺?，一想起老婆，好像有一件很好的事一下子就完了。

那輪子向我滾壓過(guò)來(lái)的時(shí)候我正想得出神。等我意識到不好的時(shí)候已經(jīng)晚了，只感到大腿那兒猛地一疼便倒了。清醒后爬起來(lái)，只見(jiàn)灰子和阿尹一邊一個(gè)緊緊攥著(zhù)一輛紅色女式自行車(chē)的車(chē)把，四只眼虎虎地瞪著(zhù)一位姑娘，姑娘正惶惶地瞅著(zhù)我：“你……”

那一剎我心里像被烙了一下，趕忙低下頭，沖阿尹、灰子擺擺手便向前走。一見(jiàn)那雙眼睛，我便在心里說(shuō)，陳惠蘭是沒(méi)有死。我心跳得厲害，臉頰一定很紅。我知道那雙眼睛一直在盯著(zhù)我，不管她是一種什么神情，都使我產(chǎn)生一種信念?；易雍桶⒁懿焕斫獾芈裨刮覟槭裁床蛔プ∧切∧飪簜儞p她幾句。

我轉回頭，姑娘已經(jīng)不見(jiàn)了。也許她根本沒(méi)有盯著(zhù)看我，是我的直覺(jué)發(fā)生了錯誤。

四個(gè)人在一棵松樹(shù)下蹲著(zhù)，后邊是那條讓人心跳的耳子溝。秋天的傍晚，太陽(yáng)已經(jīng)落下去很久了，但整個(gè)西天仍紅通通的，像燒了一把火。地平線(xiàn)黑乎乎的，像天火殘落的灰燼。四雙眼睛一齊瞪著(zhù)光禿而模糊，被晚霞輝映得有些氤氳的西嶺。

四個(gè)人在一起是很少不說(shuō)話(huà)的，但此刻，四個(gè)人就那么蹲著(zhù)，誰(shuí)也沒(méi)有想到說(shuō)話(huà)。好像除了自己其他三位都不存在。許久，西嶺還是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，老康便有些耐不住了。

“媽的，”老康扭住灰子的耳朵，“你真把信送去了？”“喲嗬——”灰子縮著(zhù)脖子號叫，“誰(shuí)撒謊讓他今晚上崩了?！?p/>

四個(gè)人重新蹲好。山風(fēng)吹來(lái)半干的青草的香味，四個(gè)人便都有些激動(dòng)。

“來(lái)了，來(lái)了?！边€是阿尹的眼尖，手指著(zhù)西嶺，脖子探出去老長(cháng)?；易右彩旨?dòng)：“看呀，上來(lái)了?！蹦且活嵰活嵉臉幼?，好像那個(gè)人是為他來(lái)的。

四個(gè)人一齊向西看，真的見(jiàn)一個(gè)黑色的影子好像從熊熊的西天大火中走下來(lái)，落在西嶺頂上。高挺的前胸和被風(fēng)揚起的頭巾被火紅的天幕襯著(zhù)，構成一幅動(dòng)人心弦的剪影，十分鮮亮顯眼。

灰子狂熱地站起來(lái)又蹲下，要不是老康在身后蹲著(zhù)，他準會(huì )迎著(zhù)跑過(guò)去。老康似乎不為所動(dòng)，還是原樣蹲著(zhù)，只狠命地抽煙，牛眼鼓得很圓，那樣子似乎只有他才最有資格享受一會(huì )兒就要到來(lái)的幸福。

陳惠蘭從西嶺上走下來(lái)，走進(jìn)一片洼地又看不見(jiàn)了。

我這時(shí)心里近乎有點(diǎn)逍遙。我相信他們三個(gè)等的都是紙鷂而我等的才會(huì )是鴿子。誰(shuí)與陳惠蘭有過(guò)密約，誰(shuí)觸碰過(guò)陳惠蘭的身子，只有我。

我正想著(zhù)陳惠蘭的讓人著(zhù)迷的眼睛，她已經(jīng)走出了洼地，穿過(guò)那個(gè)坎兒一下子冒出來(lái)，站在我們跟前。四個(gè)人都有些惶悚，一下子站起來(lái)。那雙眼睛迎著(zhù)我們四個(gè)閃爍，不知道在看誰(shuí)。每個(gè)人都毫無(wú)疑問(wèn)地相信那是在看自己。我想不久她就會(huì )召喚我。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我常常陷入一種絕妙的夢(mèng)境。似乎在茫無(wú)邊際的金黃沙漠里跋涉了不知多少年月沒(méi)有見(jiàn)到一點(diǎn)亮色。水分是那樣需要又是那樣陌生、那樣遙遠。這時(shí)候一個(gè)水洼，晶亮晶亮的一汪清水突然出現在前邊。我像一棵老樹(shù)一下子灌注了渾身的綠色，感到一種從未有過(guò)的通體的爽快。似乎并不用喝，有多少路都會(huì )微笑著(zhù)走下去。只要那水洼在前邊亮著(zhù)，我知道那就是陳惠蘭的眼睛。一個(gè)漂亮女人的奇特的眼睛。似乎已經(jīng)注定了，我一輩子都不會(huì )忘。

我的一位同學(xué)曾跟我說(shuō)，女人只要一沾到男人身上便酥軟了。他知道我對此很外行，便給我出了一個(gè)點(diǎn)子，我說(shuō)我試試。

我們身后的這條溝就是耳子溝。溝里長(cháng)滿(mǎn)了齊腰深的茅草，溝當央一條小路曲曲彎彎地通出去，連接著(zhù)北楊和南楊兩個(gè)村子。北楊村有一家小賣(mài)部，我們住在南楊村，所以，經(jīng)常在這條路走來(lái)走去。

中午頭兒，我去北楊村買(mǎi)了包煙便急急地往回趕。耳子溝北端有一塊紅土坎兒，有一人高，從南端可以看得很清楚。我便從這里開(kāi)始數。數到第八十步便停住，蹲下來(lái)，向小路西邊一摸果然有那位同學(xué)說(shuō)的勒絲。用手拽一拽，繩子一般結實(shí)。我便兩邊各揪出一把，在小路邊搭起一個(gè)腿絆。搭完了再往前走，數七十步停住。她步小，兩下里能差十步。我原地蹲著(zhù)，瞅著(zhù)那塊紅土坎兒，心里想，這有點(diǎn)“甕中捉鱉”的味道。

現在想來(lái)，那是極危險的一步。當時(shí)自然想不到。那年我二十一，像在荒漠中背著(zhù)太陽(yáng)行走的人，一下子撲倒在水洼里，絕不會(huì )想到那是污染環(huán)境，那是糟蹋甘泉，那是不文明。

見(jiàn)陳惠蘭那塊紫色的頭巾兒從土坎兒那兒露出來(lái)，我便站起來(lái)，沿著(zhù)干凈、白亮的小路，慢慢地向北走。陳惠蘭低著(zhù)頭，一擺一擺地走過(guò)來(lái)，身姿非常好看。

耳子溝中間凹，溝底很深。太陽(yáng)當空烤著(zhù)，整個(gè)溝里暖烘烘的，寂靜無(wú)聲，只有我和她兩個(gè)。這時(shí)她抬起頭，眼睛向我射過(guò)來(lái)，我的全身便像著(zhù)了火，“撲撲”的火苗舔著(zhù)心壁，烤得焦渴而快活。我想一種境界正“簌籟”地向我撲過(guò)來(lái)。

那條青蛇來(lái)得正是時(shí)候也正不是時(shí)候。

陳惠蘭猛然停住，很短、很尖地叫了一聲，胳膊、肩膀提起來(lái)，僵在半空。

后來(lái)想起來(lái)我總覺(jué)得有些怪，這條溝我們常常走，即使潮濕多雨的季節也極少見(jiàn)到蛇，況且這時(shí)已是晚秋。這是我在耳子溝見(jiàn)到的唯一的一條蛇，以后每走到耳子溝，看著(zhù)潔白曲折的小路兩邊綿延起伏的青草，我便對里邊藏沒(méi)藏蛇感到疑慮。我再也不信耳子溝無(wú)蛇的傳說(shuō)了。

我看見(jiàn)的時(shí)候，那條豆綠色的拇指粗的蛇已經(jīng)纏上了陳惠蘭秀美的右腿，有一條紅杠杠的龜一樣的頭晃悠著(zhù)向上盤(pán)繞。黑色的蛇芯子“咝咝”響著(zhù)，隨晶亮晶亮一眨一眨的小眼睛向上彈動(dòng)。陳惠蘭“啊啊”叫著(zhù)扭擺著(zhù)腰肢左躲右閃，臉黃白如蠟如紙。

那一陣兒我高興得有些忘形。望著(zhù)那條盤(pán)旋蠕動(dòng)的蛇我心里十分激動(dòng)。蛇這時(shí)真是好東西。我嘴唇抖著(zhù)沖陳惠蘭喊：“別動(dòng)別動(dòng)——”掏出那盒剛買(mǎi)的“豐收”牌香煙，使勁揉碎，輕腿走過(guò)去，將煙末兒大把大把向青蛇頭部撒過(guò)去。

青蛇頭猛地揚起來(lái)，黑豆般的小眼睛瞇了瞇，便落下去，很不情愿地放開(kāi)身子，向草叢里竄去。

陳惠蘭癱軟在我懷里，眼睛微閉，松軟、沉重的身子有異香沸動(dòng)。我的胳膊緊勒在她的胸部，一股很細的電流從那里傳出，顫動(dòng)著(zhù)向我全身流貫。我有些不能自已了，心里想著(zhù)是不是快點(diǎn)倒下去。

陳惠蘭眼睛微微睜開(kāi)，黑幽幽的眼里似有七彩鳥(niǎo)翩翩飛動(dòng)，我渾身不住地顫抖，想機會(huì )來(lái)了，這時(shí)候倒下去一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。那位同學(xué)說(shuō)的真是靈透了?？墒遣恢趺?，我的神經(jīng)似乎出了毛病，就那么硬挺在那里，一動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)。

陳惠蘭的身子漸漸硬活起來(lái)，眼睛猛地睜開(kāi)，掙脫我的手，長(cháng)長(cháng)地回過(guò)一口氣：“唉——嚇死我了?！?p/>

我沮喪地想，機會(huì )完了。

做這樣的事，我永遠不會(huì )得手。我常做這樣的假設——假若我按那位同學(xué)的點(diǎn)子干了，后來(lái)老康就絕對不會(huì )那么狂妄，我的生活絕對不會(huì )是今天這種樣子。我想，我是一個(gè)笨人，假若是老康，他絕不會(huì )像我這樣。

我看到那本書(shū)的時(shí)候，陳惠蘭已經(jīng)走去好遠。那本書(shū)就躺在我搭的腿絆下面，我拾起來(lái)，封皮是《金光大道》，里邊卻是草紙印的《金瓶梅》，我高叫：“哎——書(shū)掉了?！?p/>

陳惠蘭回過(guò)頭，一見(jiàn)我手里的書(shū)，臉唰地就紅了。她接過(guò)書(shū)，很快裝進(jìn)挎在肩上的挎包里，一笑：“這是給別人借的，你千萬(wàn)不要對別人說(shuō)啊?！蹦侵倍⒅?zhù)我的眼神溫溫的，像要把我化了。我就那么傻站著(zhù)，心里撲騰撲騰地熱跳，一時(shí)竟不知說(shuō)什么好。直到陳惠蘭扭身走出好遠，也沒(méi)有想出一句合適的話(huà)來(lái)。

后來(lái)，這本書(shū)和那個(gè)挎包分別落到了灰子和阿尹手里，這是我怎么也沒(méi)有想到的。返城的時(shí)候，灰子把所有的書(shū)都扔了，唯獨將那本書(shū)結結實(shí)實(shí)地捆在被褥里。那個(gè)挎包的命運似乎更糟，阿尹將自己的襯衣、襪子、內褲全都塞在里面，鼓鼓囊囊的像個(gè)皮球，上火車(chē)的時(shí)候，就掛在我頭上的行李架上。我心里感到一陣悲涼，這書(shū)和挎包聯(lián)系著(zhù)我與陳惠蘭共有的一段故事，我怎么也想不明白，它們怎么會(huì )落到這兩個(gè)家伙的手里？

可是陳惠蘭走了，用那雙魅人的眼睛看了我一眼以后便扭頭向前走了。四個(gè)人幾乎同時(shí)向前邁了一步，卻又都停住，互相看看。不知他們怎么想的，我當時(shí)想陳惠蘭不會(huì )就這么走了，她會(huì )回頭叫我的，一定。就在這時(shí)候，老康向前走去，一晃一晃地直追著(zhù)陳惠蘭喊：“惠蘭，等等我！”

陳惠蘭竟聽(tīng)話(huà)地停住了，一動(dòng)不動(dòng)。

老康轉回頭沖我們說(shuō)：“阿尹、灰子、劉，你們回去，跟隊長(cháng)說(shuō)我今晚肚子疼，請假！”

×你媽?zhuān)∥衣?tīng)見(jiàn)阿尹、灰子悄聲罵。老康和陳惠蘭并排著(zhù)向耳子溝走去。

陳惠蘭，你回來(lái)！我在心里叫。我想她不會(huì )忘記我們的密約，她會(huì )回來(lái)。我真的見(jiàn)她扭過(guò)頭來(lái)，真的又看到那雙眼睛。我想是不是應該跑過(guò)去，卻沒(méi)有動(dòng)。我用眼神呼喚她，回來(lái)呀。她卻又扭頭走了，漸漸地被老康那胖大的身子遮沒(méi)了，被夜色、被耳子溝吞沒(méi)了。

三個(gè)人呆立在那兒。終于一齊敞開(kāi)嗓子沖耳子溝大聲罵了一句：

“老康，我×你老康的媽?zhuān)　?p/>

天全黑下來(lái)以后路燈亮了，街兩旁的個(gè)體小店彩燈閃爍，幻化出色彩斑斕的迷人光暈。各種音響嘈嘈雜雜把人領(lǐng)進(jìn)心魂飄搖的不同境界。我有一種預感，老康這小子不會(huì )來(lái)了，阿尹也說(shuō)他不會(huì )來(lái)了。

這時(shí)灰子卻站住了：“來(lái)了，來(lái)了，老康來(lái)了?！焙筮厒鱽?lái)摩托車(chē)的馬達聲。

摩托車(chē)追上來(lái)，減了速，這就是老康？頭上戴著(zhù)火紅的頭盔，身上穿著(zhù)閃亮的黑色摩托服?；易佑先?，老康頭盔也沒(méi)有摘，更沒(méi)有停下車(chē)，灰子便跟著(zhù)跑，老康頭扭過(guò)來(lái)，甕聲甕氣咕噥了一句什么，便“嗚”的一聲躥出去了。

灰子立住，“呸”地沖遠去的影子吐了一口。

“是老康嗎？”我和阿尹跑上來(lái)問(wèn)。

灰子氣憤憤地說(shuō)：“是這個(gè)龜孫子，沒(méi)錯兒?！?p/>

“他說(shuō)什么？”

“他……”灰子支吾著(zhù)，“他……×他媽?zhuān)瑔鑷鑷Ｏ袷橇R我?！?我說(shuō)：“上當了灰子?！卑⒁突易右积R扭頭看我。阿尹忽然問(wèn)：“回去？”我看著(zhù)他們兩個(gè)不知怎么回答。好一會(huì )兒，三個(gè)人都又扭頭向前走，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，心里卻都無(wú)法平靜。從內心里講，誰(shuí)都不愿就這么回去。

我現在心里有些緊張，不知道等待我的將是一種什么結果，我有一種預感，似乎十分清楚，不管怎樣，我們都來(lái)晚了。

似乎都記得陳惠蘭的家在三樓，三樓燈光安適地亮著(zhù)，哪里像離婚的樣子？

遠處有摩托車(chē)響，門(mén)口卻不見(jiàn)老康的影子?；易诱f(shuō)：“走，進(jìn)去?！北愦蝾^向院里跑。爬上三樓，剛一敲，門(mén)便自己開(kāi)了，一個(gè)穿一身皂色棉衣棉褲的小老頭兒從里邊走出來(lái)，灰子迎上去：“陳惠蘭呢？”

老頭兒一愣：“誰(shuí)？”

“陳惠蘭！”三個(gè)人一齊喊。老頭兒大張著(zhù)沒(méi)牙的嘴：“誰(shuí)？陳什么蘭？我這沒(méi)有陳什么蘭……”

三個(gè)人悻悻地扭頭往外走。我眼瞪著(zhù)灰子尖尖的腦門(mén)兒，努力地勸自己忍住?；易哟蟾乓埠苤?zhù)急，一邊走一邊拍著(zhù)腦門(mén)嘟噥：“他媽的，記錯了，錯了?！?p/>

到另一個(gè)單元，再敲，仍舊不是。干脆從上到下，一個(gè)一個(gè)地敲， 整座樓二十四個(gè)門(mén)都敲遍了，結果仍舊沒(méi)有一個(gè)人知道哪兒有什么陳惠蘭。

我知道徹底受騙了，抓住灰子的耳朵，發(fā)狠地擰：“叫你耍老子?！被易犹鄣谩班秽弧敝苯校骸罢l(shuí)耍你誰(shuí)是王八造的?！币贿吔幸贿厪难澏道锾统鲆涣锛埰瑑?，“誰(shuí)他媽耍你了，你看這報紙上……”我抓過(guò)來(lái)一看，是一份剪報——

陳惠蘭：你丈夫陳虹已向本法院提出離婚起訴，限你自本公告公布之日起……

我像當頭挨了一棒，松開(kāi)灰子的耳朵，恨不得猛踢他兩腳?；易幼约号踝∧槨皢鑶琛钡乜蘖?。是他的錯嗎？看看前邊低頭的阿尹，不知他是看了報紙還是同我一樣受了灰子的蠱惑。我緊走幾步追上去，剛一碰到他的衣袖，他便一甩胳膊大聲嚷：“別問(wèn)我！”

我急了，也大聲叫起來(lái)：“你們他媽的都是神經(jīng)??！”罵著(zhù)，心里卻感到很虛。直到現在，一想起一貫以穩健著(zhù)稱(chēng)的自己，竟那么容易地被灰子這個(gè)神經(jīng)病騙了出來(lái)我就不自覺(jué)地感到臉紅。

我忽然又想起老康。我問(wèn)他們兩個(gè)，那騎摩托車(chē)的到底是不是老康？他們這時(shí)都拿不準，很顯然，灰子眼睛也出了毛病。老康不會(huì )來(lái)，他不會(huì )錯信報上法庭的公告，更不會(huì )相信灰子的鬼電話(huà)。老康，假如這家伙還活著(zhù)，他的命運就絕對不會(huì )和我們一樣。

三個(gè)人沮喪地往回走。天陰得厲害，最后一班公共汽車(chē)“嗚”的一聲開(kāi)走了，天和地便有機地契合了，一絲縫隙都沒(méi)有。三個(gè)人都不說(shuō)話(huà)。這里是城郊，離家還有好遠好遠。這時(shí)三個(gè)人同時(shí)打了一個(gè)寒戰，都說(shuō)好冷好冷。三個(gè)人都在心里感嘆，在家里，溫溫和和地待著(zhù)該是多么幸福。