新版自序
這本小書(shū)，作于二十世紀八十年代，至今已近四十年。四十年前，我四十多歲，在加州大學(xué)伯克利分校讀博士，但絲毫沒(méi)有感到自己是個(gè)“老童生”。有那么多書(shū)要讀，有那么多問(wèn)題要想，興奮還來(lái)不及，哪里還會(huì )感到與周?chē)耐瑢W(xué)有年齡差別呢！這本書(shū)在初版時(shí)還有個(gè)興高采烈的自序，歡呼在文科中竟然找到了一個(gè)邏輯層層推進(jìn)的嚴密學(xué)科，從此不必再以說(shuō)巴黎腔的玄語(yǔ)為榮了。
這本書(shū)的書(shū)名是《當說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，略顯奇怪，當時(shí)還帶來(lái)了風(fēng)波。當年中國人民大學(xué)出版社的編輯，被社長(cháng)在年終大會(huì )上當著(zhù)全社批評：“有人出的書(shū)標題極其怪異，叫作‘當說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候’，不通之甚！”社長(cháng)抖摟火眼金睛，編輯受了委屈。如今過(guò)了二十多年，我對此憤憤不平似乎小氣挨不得批評，實(shí)則是因為這是敘述學(xué)的關(guān)鍵，而這個(gè)關(guān)鍵至今還沒(méi)有被充分理解：敘述行為能敘述一切，就是無(wú)法敘述敘述行為本身，敘述行為實(shí)際上比被敘述出來(lái)的文本高一個(gè)層次。正如一面墻上有告示“此處不準貼告示”，此告示違反規定嗎？不，它首先要被告示出來(lái)，才能進(jìn)行告示。哪怕敘述者（無(wú)論是真人還是被委托的人物）說(shuō)“我這就寄”“我即刻發(fā)”“幕在落下”，他說(shuō)的依然不是了結敘述的敘述行為，而是被敘述的內容。
原因是，敘述不是符號的簡(jiǎn)單堆積，而是構成了一個(gè)可以被接受者讀出合一的意義和時(shí)間向度的文本，簡(jiǎn)明說(shuō)，就是一個(gè)說(shuō)故事的符號集合。由此，就必然落進(jìn)所有集合的根本問(wèn)題：自指悖論。
正因為敘述的出發(fā)方式是個(gè)悖論，敘述理論的展開(kāi)也必然充滿(mǎn)悖論。說(shuō)者需要被說(shuō)才能存在，才能說(shuō)出敘述，這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)擺上了這本書(shū)的封面，但討論中卻沒(méi)有充分說(shuō)透，只是討論了說(shuō)者無(wú)所不在的種種痕跡。究竟敘述行為本身，如何才能被說(shuō)出來(lái)呢？即說(shuō)者究竟如何才能被敘述出來(lái)呢？
此事我思考了二十多年，到二〇一三年出版《廣義敘述學(xué)》時(shí)才說(shuō)出了敘述實(shí)踐中的處理方式，即從中國小說(shuō)《鏡花緣》開(kāi)始的回旋跨層。我最早著(zhù)文分析晚清小說(shuō)中大量的此種手法時(shí)，有的學(xué)者告訴我說(shuō)這只是“作者寫(xiě)糊了”。這是可能的，小說(shuō)作者不需要有敘述學(xué)的知識，只是有樣學(xué)樣。但一旦把研究對象擴大到所有的敘述，尤其包括演示敘述（如戲劇、相聲等）或用新媒介記錄下來(lái)的類(lèi)演示敘述（如電影、電視，甚至當下的抖音直播等）時(shí)，回旋跨層造成的邏輯破損會(huì )得到演示敘述的同框效果修補，至少讓觀(guān)眾感官上覺(jué)得可以說(shuō)得通，這樣或許部分回答了說(shuō)者如何被說(shuō)這個(gè)難題。
盡管如此，在此書(shū)的原序中，我的歡呼“敘述學(xué)實(shí)際上是個(gè)條理相當分明的學(xué)問(wèn)……在人文學(xué)科中，這樣的好事幾乎是絕無(wú)僅有”，恐怕是太樂(lè )觀(guān)了。敘述學(xué)并不如幾何學(xué)那樣整齊。幾何算式處理已經(jīng)抽象為概念關(guān)系，記錄與人無(wú)關(guān)的變化，總結其規律的是科學(xué)報告，是科學(xué)/實(shí)用的陳述。而敘述必須卷入人、人物、人群，卷入他們的生活經(jīng)歷，一旦卷入人，我們就會(huì )發(fā)現有種種復雜變異，種種歧義。即便人的行為不得不遵循社會(huì )文化的規訓，人的思想也不受邊際與規則的拘束，尤其是當敘述成為藝術(shù)，想象力就朝邊界狂奔。敘述學(xué)當然要有抽象范疇的論說(shuō)，但敘述本身的生命力在于人世間的實(shí)踐，必然沖破藩籬，進(jìn)入尚未測量的領(lǐng)地。
這也就是為什么我在二〇一一年接受了“廣義敘述學(xué)”課題，兩年后的二〇一三年即很快交稿出版，不是因為我寫(xiě)得快，而是因為從寫(xiě)《當說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》開(kāi)始，我已經(jīng)思索了近三十年。這次廣西師范大學(xué)出版社重版，我還是保留這個(gè)曾被某社長(cháng)點(diǎn)名批評的書(shū)名，不是我不謙虛不尊重，而是這問(wèn)題的確需要好好理解。敘述的本質(zhì)性?xún)仍诿?，依然是這個(gè)老問(wèn)題：敘述行為為何不可能被敘述出來(lái)？如果竟然被瞥見(jiàn)，又是什么原因？
就我個(gè)人而言，歲月能花在思考此種問(wèn)題上，也是一生之幸。
趙毅衡
二〇二二年六月二十八日
初版自序
這本書(shū)，實(shí)際上不是我的博士論文，而是我在準備博士資格考試，以及準備論文時(shí)做的筆記——讀書(shū)筆記，心得筆記。筆記做多了，還沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)論文，這本不大的書(shū)自己成形了，時(shí)間是一九八五年的夏天。
我記得伯克利鋪滿(mǎn)陽(yáng)光的街道通向澄藍的海濱，傍晚時(shí)分，霧氣會(huì )從海灣卷上來(lái)，沿著(zhù)街上的樹(shù)列往前推進(jìn)，而從海里爬出來(lái)的我，則開(kāi)著(zhù)我那輛二手車(chē)，趕在翻卷的霧前面回到宿舍：從后視鏡里可以看到，霧氣的前鋒翻著(zhù)滾著(zhù)，像一群貓的鬼魂，奔跑著(zhù)抓我的后輪——這真是個(gè)奇特的經(jīng)歷。為什么翻開(kāi)這本稿子，就想起伯克利的街道，霧中的花樹(shù)？很可能寫(xiě)這本書(shū)本身是我一生罕有的快樂(lè )經(jīng)驗：沒(méi)有分數之謀，方帽之謀，稻粱之謀，也沒(méi)有什么人等著(zhù)看，完全是為了自己的快樂(lè )，想通一個(gè)問(wèn)題后，那種爽然，那種觸類(lèi)旁通的樂(lè )趣，以后再也沒(méi)有體驗過(guò)。
敘述學(xué)實(shí)際上是個(gè)條理相當分明的學(xué)問(wèn)。只要把頭開(kāi)準了，余下的幾乎是歐幾里得幾何學(xué)式的推導——從公理開(kāi)始，可以步步為營(yíng)地推及整個(gè)局面。在人文學(xué)科中，這樣的好事幾乎是絕無(wú)僅有（可能語(yǔ)言學(xué)會(huì )有類(lèi)似情況），尤其是，這樣一門(mén)再清晰不過(guò)的學(xué)問(wèn)，一百多年來(lái)有那么多名家，寫(xiě)了那么多的書(shū)，卻要等到二十世紀下半期，到七十年代后，這門(mén)學(xué)問(wèn)才漸漸成熟。而作為其出發(fā)點(diǎn)的幾條公理，竟然要到八十年代才有人點(diǎn)破，而公理中的一條最基本公理，我覺(jué)得我自己的體悟，可能比旁人更為清楚。
這條公理就是：不僅敘述文本，是被敘述者敘述出來(lái)的，敘述者自己，也是被敘述出來(lái)的——不是常識認為的作者創(chuàng )造敘述者，而是敘述者講述自身。在敘述中，說(shuō)者先要被說(shuō)，然后才能說(shuō)。
說(shuō)者/被說(shuō)者的雙重人格，是理解絕大部分敘述學(xué)問(wèn)題的鑰匙——主體要靠主體意識回向自身才得以完成。
由此，出現本書(shū)拗口的標題。
這條原則，我認為的“敘述學(xué)第一公理”，其他學(xué)者可能表達方式不太相同，也有相當多敘述學(xué)研究者可能一直沒(méi)有說(shuō)清楚。我個(gè)人覺(jué)得巴爾特和托多洛夫有幾次差不多把這個(gè)問(wèn)題點(diǎn)透了，但是英語(yǔ)國家的學(xué)者，或許是英語(yǔ)本身的簡(jiǎn)略特點(diǎn)，也許是英語(yǔ)學(xué)者難以擺脫的經(jīng)驗主義（一個(gè)“自主”的主體，是經(jīng)驗的前提），似乎沒(méi)有關(guān)注這層道理，這個(gè)自身分層自身互動(dòng)的道理。
困難在于，敘述學(xué)沒(méi)有一個(gè)歐幾里得。它是反向積累的：先有很多學(xué)者研究個(gè)別題目，例如視角、意識流、作者干預、不可靠敘述，等等，然后有一些結構主義者試圖綜合成一個(gè)個(gè)體系，然后有許多后結構主義者試圖拆解這些體系，只有到這個(gè)時(shí)候，公理才被剝露出來(lái)。本書(shū)的討論得了后瞻的便宜，才有了一個(gè)貌似整齊的闡述。
從這個(gè)意義上來(lái)回顧，的確敘述學(xué)這門(mén)似乎并不復雜的學(xué)問(wèn)，也只有依托當代文學(xué)/文化學(xué)的全部成果，才可能精密起來(lái)。首先是詹姆斯、伍爾夫、普魯斯特、契訶夫等人創(chuàng )造了現代小說(shuō)，實(shí)踐遠遠地走在理論之前，才在本世紀初引發(fā)了一系列關(guān)于小說(shuō)技巧的討論。但這只是敘述學(xué)的“前歷史”。敘述學(xué)是二十世紀的文學(xué)文化理論大潮（很多人認為二十世紀是理論世紀，文學(xué)理論比文學(xué)創(chuàng )作成績(jì)更大）的最具體實(shí)用的產(chǎn)品：世紀初俄國形式主義、索緒爾語(yǔ)言學(xué)、布拉格學(xué)派、新亞里士多德學(xué)派諸家群起；六十年代結構主義積富而發(fā)，直叩門(mén)扉；直到后結構主義符號學(xué)，以人類(lèi)學(xué)術(shù)思想提供的最精密分析方法，登堂入室。所有這些學(xué)派無(wú)不關(guān)注小說(shuō)的敘述（以詩(shī)為分析基型的英美新批評，也數次試圖把他們的理論系統使用于小說(shuō)敘述），把它作為分析其他人類(lèi)傳達活動(dòng)文化活動(dòng)的范式。
驕傲睨世的巴黎知識分子群體，競爭激烈的美英大學(xué)才子，如此多強有力的頭腦傾注精力于此，必然有所原因。明白了小說(shuō)的敘述學(xué)，就有了一套最基本的工具，并不復雜卻十分犀利的工具，就可以比較清楚地進(jìn)入電影學(xué)、傳媒研究、傳播學(xué)乃至文化學(xué)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有敘述學(xué)的基本知識，做這些研究就有可能犯一些沙上建塔的常識錯誤。
我這么說(shuō)，并非危言聳聽(tīng)。我發(fā)現大學(xué)生研究生經(jīng)常犯敘述學(xué)錯誤，往往使整篇用功寫(xiě)的論文失據，甚至專(zhuān)家們堂皇發(fā)表的文章，甚至參考書(shū)，甚至教科書(shū)，也會(huì )出現想當然式的粗疏。惟余不信，本書(shū)中會(huì )舉出一些例子。
我不想說(shuō)敘述學(xué)是什么了不起的學(xué)問(wèn)。應當說(shuō)，敘述學(xué)談的看來(lái)是一些很淺顯的分析工具問(wèn)題，要弄清楚卻還是需要動(dòng)一番腦筋。尤其是，許多批評家似乎認為福斯特《小說(shuō)面面觀(guān)》、布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》等比較容易讀的“前符號學(xué)”敘述學(xué)著(zhù)作，已經(jīng)解決了全部問(wèn)題?；诖硕鴮?xiě)出的整本小說(shuō)研究，往往理直氣壯地重復他們的錯誤，已經(jīng)被后來(lái)的敘述學(xué)家說(shuō)清了的一些錯誤。因此，系統地學(xué)一下敘述學(xué)（或補一下敘述學(xué)課），或許對每個(gè)專(zhuān)攻文藝學(xué)的學(xué)生有好處。
有鑒于此，我重新拿出這本書(shū)稿，希望至少有一部分讀者會(huì )覺(jué)得有用。中國人民大學(xué)出版社愿意把此書(shū)收入“海外中國博士文叢”，對此，我非常感激。必須說(shuō)清，此書(shū)并非博士論文。倒不是怕魚(yú)目混珠：本書(shū)的討論很實(shí)在（我的書(shū)都寫(xiě)得很實(shí)在，以至于有不少朋友認為我“沒(méi)有學(xué)會(huì )西方學(xué)術(shù)語(yǔ)言”，這是極高的夸獎），我對此書(shū)沒(méi)有什么可慚愧的。我是怕引出誤會(huì )：博士論文，至少在西方寫(xiě)博士論文，不能如本書(shū)這樣掃描，搭建一個(gè)學(xué)科論辯雖可以展寬提高，題目必須緊窄合體。博士論文，是一種“學(xué)步”，哪怕有飛跑能力，也得從慢走開(kāi)始。此話(huà)我向自己的學(xué)生重復過(guò)無(wú)數次，在此再重復一次。不過(guò)此書(shū)確實(shí)是為博士論文做準備而寫(xiě)的，因此，也不算離題吧。
不管博士論文與否，都已經(jīng)是多年前的事了。
趙毅衡
一九九七年十月二十八日
