序一
創(chuàng )造一種屬于天空的語(yǔ)言
張清華
一
某年某月的某一天，在三萬(wàn)英尺的高度，一只鷹正飛翔在云層間。身下是變得平坦和遼闊的萬(wàn)壑千山，夕陽(yáng)如血，他俯身準備下降。
但一瞬間，他的心被什么觸動(dòng)了，于是就有了下面的這些句子。
云頭高懸，一束光
俯瞰大地
沒(méi)有一個(gè)人，一匹馬，一壟莊稼
仿佛人間
繁華褪盡
平心而論，這些句子是好的。但也只是通常意義上的好句子，并沒(méi)有讓人心里一驚，或是怦然一動(dòng)。它們所有的特別之處，集于一點(diǎn)，就是簡(jiǎn)約、干凈，沒(méi)有比這樣的句子再簡(jiǎn)約和干凈的了。
但接下來(lái)的就不一樣了，他好像陡然接通了什么，好像想起了三千年前的某個(gè)人，那個(gè)“行邁靡靡，中心搖搖”的人，那個(gè)遙問(wèn)“悠悠蒼天”的人；想起了那個(gè)感喟“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的人。于是就有了這樣的句子：
只剩萬(wàn)古愁
在一條河里波光粼粼
已有的高闊，瞬間變得深遠。
這只鷹的名字叫王峰，這首詩(shī)的名字叫《所見(jiàn)》。他不是敗落的貴族，也不是恃才傲物的李太白，但他也有萬(wàn)古愁。
令人感慨的是，如此深遠的意緒，竟然用了如許簡(jiǎn)明、簡(jiǎn)約和簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)。他憑什么一下邁過(guò)萬(wàn)水千山，一下越過(guò)了那么多古來(lái)圣賢的前世今生，將自己的心緒，系到了那個(gè)自天上而來(lái)的譜系之中？
二
去載夏日的某個(gè)夜晚，疫情稍歇。詩(shī)人歐陽(yáng)江河和我，還有王峰，坐在機場(chǎng)附近的一家酒店里，伴著(zhù)飛機起降的轟鳴聲，幾杯小酌之后，意緒漸起，遂談起了王峰的詩(shī)。那天天氣特別好，心情也爽朗，談得很嗨。而且話(huà)題不覺(jué)便集中到了王峰詩(shī)歌中的一個(gè)特有元素，便是天空，天空的語(yǔ)言。
當然是明擺著(zhù)的事情。王峰是個(gè)出色的飛行員，飛過(guò)戰斗機，如今飛民航，是個(gè)年輕又資深的機長(cháng)，有無(wú)數次的飛行經(jīng)歷，詩(shī)歌中自然有了這特殊的視角——常人所很少“真正經(jīng)驗過(guò)”的天空。而歐陽(yáng)江河，從來(lái)都是一個(gè)精神意義上的遨游者，一個(gè)畢生堅持無(wú)照飛行的人；而酒后的我，也煞有介事放馬南山，想象自己也“飛”了那么一小會(huì )兒。
你可能不以為然。認為飛機常坐，有時(shí)還靠窗，憑窗遠眺，也看到壯觀(guān)的云海，與蔚藍深空，好像沒(méi)有什么稀奇。是的，沒(méi)什么稀奇。一旦升到云層之上，我也有同樣的感受，就是幻滅感——那些自童年建立的想象之物，都失去了依托。天上的諸神與宮闕，究竟安身何處？那些奇幻的傳說(shuō)，屬于天空的神話(huà)，似乎都被直射的太陽(yáng)，在瞬間一一戳滅了。
所以，“創(chuàng )造一種天空的語(yǔ)言”，近乎一種幻滅后的重建，這可不是一件易事。
有人會(huì )說(shuō)，天空的語(yǔ)言早已存在，屈子的《天問(wèn)》已有兩千多年，東坡的“不知天上宮闕，今夕是何年”也已千載有余。但這種古老的話(huà)語(yǔ)，是人在大地上，以“仰望”的方式建立的，是充溢著(zhù)神秘與魅性的語(yǔ)言，它們與俯身向下的飛行，置于重云之上的俯瞰，所生成的人間感慨，完全不是一種東西。
請看看這些句子：
……瞬息之間
每一片云都在與世長(cháng)辭
……寂靜，傳遞著(zhù)無(wú)色的寂靜
通過(guò)沉默而饒舌的煙縷
最后，諸神趕走酩酊的落日
大口喝下滿(mǎn)溢的黑暗
……我喝酒賦詩(shī)，我琢磨生死
每夜我都在虛構里走失
以上分別是《每一片云都在與世長(cháng)辭》《天空之杯》和《在虛構里走失》中的句子。它們所表達的，不是魅性與神秘之感的生成，而是對那些想象與幻象的破解。除非是在天空中俯視人間，不然不會(huì )有這樣的感受。
我常常想，人類(lèi)的飛行史雖然還很短，但是它所產(chǎn)生的新視角，對于過(guò)去數千年的文明史與語(yǔ)言史而言，已經(jīng)構成了一種改變，這種改變是對稱(chēng)、矯正，甚至抵消。就像人類(lèi)在太空所拍下的地球的圖景，還有“旅行者號”在飛出太陽(yáng)系最后一刻，在回望中的那一粒渺小的光點(diǎn)，由它們所引起的震撼一樣?？茖W(xué)改變了我們對宇宙和世界的看法，也置換著(zhù)我們對自己的看法。
從這個(gè)意義上，王峰的詩(shī)歌也是一種新的語(yǔ)言經(jīng)驗的創(chuàng )造，它所產(chǎn)生的形象與想象，也構成著(zhù)我們的話(huà)語(yǔ)改變與改造的一部分。
三
2000年冬，我在巴黎的盧浮宮里，近距離地看到西班牙當代畫(huà)家薩爾瓦多?達利的一幅畫(huà)。這幅畫(huà)的名字叫《十字架上的基督》，畫(huà)的尺寸并不大，高約一米半左右，寬則半米稍多，但它帶給我的視覺(jué)震撼，卻有一種強烈的暈眩感。
它不是像無(wú)數前代的畫(huà)家那樣，呈現一個(gè)被仰視的耶穌，而是變成了一個(gè)從空中俯視的受難者。他懸浮于空中，頭顱痛苦地低垂著(zhù)，雙手被釘在十字架上，他身體的下方，畫(huà)面的底部才是晦暗的云層和依稀的天光。顯然畫(huà)家是以“懸?！庇谏戏降慕嵌?，來(lái)審視他的主人公的。我像一個(gè)站立在百米懸崖之頂向下俯瞰的人那樣，獲得了觀(guān)賞這幅畫(huà)的角度，不由我不暈眩。而且，布展者是刻意凸顯了這幅畫(huà)與眾不同的視角，不是將其懸掛于視線(xiàn)上方的墻壁，而是將之安放于地面，以便觀(guān)眾以俯視的角度來(lái)觀(guān)賞。
我用了許多年來(lái)回憶和思考這幅畫(huà)，終于想明白：達利是用了圣父，或是圣靈的角度，或者是化身為他們中的一個(gè)，去觀(guān)看他自己受難的肉身的。達利用一幅畫(huà)，分解了三位一體的神話(huà)，也畫(huà)出了這個(gè)星球上最不朽的悲憫。
而此刻，我忽然想，為什么是達利，而不是兩百年前的那些偉大的畫(huà)家們？
因為他們還沒(méi)有獲得從天空俯瞰的經(jīng)驗，兩百年前人類(lèi)還沒(méi)有進(jìn)入飛行時(shí)代，他們的語(yǔ)言還只有“仰角的話(huà)語(yǔ)”。
而王峰正在大量地為我們生產(chǎn)著(zhù)“俯視的話(huà)語(yǔ)”。
“風(fēng)里有些小道消息/沒(méi)有誓言/有時(shí)候它會(huì )跳下懸崖/打劫一只無(wú)辜的鳥(niǎo)//空中我也經(jīng)常會(huì )被/推來(lái)搡去/搜遍全身/風(fēng)當然是一無(wú)所獲/風(fēng)能夠上天入地/盜引靈霄寶殿的鑼音/沉入井底蕩起/一圈圈美妙的細紋”。這首《風(fēng)說(shuō)》是一個(gè)飛行者的目力所及，所看到與想到的，他驕傲自己有俯瞰萬(wàn)物的高度，同時(shí)也會(huì )像一只鳥(niǎo)一樣，經(jīng)歷風(fēng)雨氣流的顛簸，與浩瀚虛空中的幻滅。但盡管如此，他依然獲得了一種看待萬(wàn)物的高度：
我更喜歡風(fēng)說(shuō)的蒼茫
在碑石彌漫的曠野中
富人不富
窮人不窮
這最后的幾句，可謂“抹平了”人間的一切不平。從一個(gè)飛行于世俗世界之上的角度看來(lái)，大地上除了依稀可見(jiàn)的墳墓與碑石，還有什么肉身意義上的懸殊與區分？
我看見(jiàn)了類(lèi)似達利的那種悲憫，當然也是類(lèi)似神靈的悲憫，沒(méi)有那高居云端的視界，如何能夠產(chǎn)生出這樣的“無(wú)差別”的境界。也猶如佛家和道家所見(jiàn)，在永恒的消亡與寂滅面前，人世萬(wàn)象的一切，亦無(wú)非是一個(gè)“歸一”，來(lái)自大荒的幻象。
四
仰視的話(huà)語(yǔ)與俯瞰的角度之間，到底有何不同，我一直在思考這一問(wèn)題。
20世紀80年代有許多仰望星空的詩(shī)人，海子留下的《太陽(yáng)?七部書(shū)》，應該是其中的代表作品。海子創(chuàng )造了一種在漢語(yǔ)里非常稀有的情境，他將希臘神話(huà)中、古代佛教文明中的許多思維，引入了漢語(yǔ)之中，成為一種帶有“準巴別塔”性質(zhì)的“擬人類(lèi)話(huà)語(yǔ)”；同時(shí)，他又通過(guò)大量融入本土文化元素，使之顯示出強烈的母語(yǔ)性質(zhì)。這些特點(diǎn)十分復雜，不是我這里可以討論清楚的，但是這些特點(diǎn)，也曾以靈光突現的方式，綻放在《祖國（或以夢(mèng)為馬）》這類(lèi)抒情詩(shī)中，變得更直接和感性。它是以“擬眾神話(huà)語(yǔ)”的方式，寫(xiě)出了一個(gè)由大地升入天空的主體的感受。
顯然，海子的話(huà)語(yǔ)是作為大地之子，與作為“受膏者”的內心激情所驅動(dòng)的產(chǎn)物，他是人子，但又有英雄乃至“半神”的萬(wàn)丈雄心，所以，他所創(chuàng )造的天空話(huà)語(yǔ)是充滿(mǎn)神啟與魅性的。他也有翱翔九天的一刻，但那不是基于經(jīng)驗，而是超驗的賦形。他只是在大地上選擇了一個(gè)高度，來(lái)建立他話(huà)語(yǔ)的坐標：“以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì )寒冷的骨骼/如雪白的柴和堅硬的條條白雪，橫放在眾神之山”“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我也愿將自己埋葬在四周高高的山上”……海子的地理高度，是“雪山”和“高山”的高度，他的天空形象，依然是基于“仰望”的。
海子創(chuàng )造了“現代主義話(huà)語(yǔ)之前”的語(yǔ)言奇跡，但也終結了這種話(huà)語(yǔ)的可能性，因為他的高度，無(wú)人可及。
除非轉換視角，天空話(huà)語(yǔ)的可能性無(wú)法被再度打開(kāi)。
我自然知道，王峰并非專(zhuān)門(mén)為觀(guān)念寫(xiě)作，甚至也不曾想到過(guò)這些復雜的前緣。作為一個(gè)俯瞰者，他只是忠實(shí)地記錄了自己的感受；同時(shí)也因為他的誠實(shí)和寬廣，而獲得了一種鮮明區別。海子是以天空和神祇為鏡，反向照見(jiàn)人間生命的壯懷激烈的；而王峰，則是以天空為眼，直接照見(jiàn)了人世生命的百感交集。一個(gè)有不可遏止的神話(huà)和升華的傾向，另一個(gè)則是不由自主的祛魅與去蔽。
“……云習慣使用內力/震擊路人的虛妄//讓前程滾燙/讓歸途悲涼//不管是披雪的獅子/還是趕海的羊群”——
只要一陣風(fēng)吹過(guò)
小路即可坍塌
像一根燭火的死滅
這是《云間小路》一首中的句子，是一只常年領(lǐng)略天空奧秘的鷹所能夠說(shuō)出的話(huà)。他與大地上人子的幻念與仰望，判然而不同。這其中的虛空、虛惘、虛妄的感受，只屬于一只睿智而疲憊的鷹。
五
作為詩(shī)人，王峰不是自來(lái)的感傷主義者，也不是天然的虛無(wú)主義者。我注意到，他的人生態(tài)度的積極，反而是無(wú)以復加的。他保持著(zhù)鷹的強健與強悍，旺盛的意志，搏擊運動(dòng)員的體魄，內心的陰云在他充滿(mǎn)陽(yáng)光的人生中，或許只是一閃之間。但這一閃，卻賦予了他的語(yǔ)言以神韻和靈魂。
還有一種解釋?zhuān)蛟S更有道理，也更符合實(shí)際，就是王峰的內心世界中，有另一種高尚的東西。因為虛無(wú)雖然深刻，卻不高尚，就人格氣質(zhì)而言，我以為王峰有更多對高尚之物的追求。所以他的詩(shī)中，便多了一種可貴的稟賦，就是“航渡者的慈悲”。
這是近似于佛家的一種品質(zhì)。當然，也符合他的現實(shí)身份，作為飛行者，他每天的快樂(lè )與價(jià)值感，也來(lái)自于他將那么多的乘客——也是天地間的過(guò)客們——平安地航渡到他們的目的地。這種自我體味與認同，與他的天空經(jīng)驗一旦混為一體，便成為一種美與善的情愫。在《山水獸》和《讓人間多睡一會(huì )兒》這兩首詩(shī)中，他分別寫(xiě)道：
……它們有空門(mén)僧眾的自在
它們有紅塵凡俗的豪邁
……黎明，遲遲不肯走下云梯。是想
讓疲憊的人間多睡一會(huì )兒
也許，這是一天中最后的一趟航班，或是剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)大面積延誤之后的深夜飛行，即將抵達時(shí)，天已近拂曉。他自己也帶著(zhù)滿(mǎn)身的疲憊，但卻并無(wú)怨懟，而是看著(zhù)周身那些形態(tài)多姿的云層，身下一片安寧和靜寂的人世，發(fā)出了這樣的祈愿。
在佛家看來(lái)，悲憫是人心的最高境界，當然也就是詩(shī)歌的至高境界。但真正的悲憫，是先天的高貴和后天修為的共同結果，是自然的流露，是“裝”不出來(lái)的。王峰詩(shī)歌中的善與美，在當代詩(shī)歌中顯得十分罕有，這令我意外。他常常處在這樣的一種自我解釋之中，在《主題》一詩(shī)中他說(shuō)：
“對于月亮/圓是意外/缺才是主題//對于地球/起飛是意外/降落才是主題//對于火焰/燃燒是意外/熄滅才是主題//對于春天/盛開(kāi)是意外/凋謝才是主題//對于生命/誕生是意外/死亡才是主題”——
對于你我
我是意外
你才是永恒的主題
先人后己，在我們的生活中已變得很少見(jiàn)，而貪婪地擁有所有“意外”，更是多數人的人生規則。但在王峰這里，他卻清晰地知道天地之法的不可逾越，而且具有了節制與舍己的“一炬之火，照百千人”的境界。
六
王峰的詩(shī)中，還有很多可貴的質(zhì)地。比如強烈的現實(shí)感，這一點(diǎn)更彌足珍貴。奧林匹斯山上的眾神兀自逍遙或偷歡著(zhù)，他們有著(zhù)人類(lèi)的種種弱點(diǎn)，卻只是當特權來(lái)享受，他們很少關(guān)懷到人類(lèi)。而飛行于人世之上的王峰，卻時(shí)時(shí)從天空的幻象中，透視著(zhù)人間的悲歡與不平。云散云聚中，他所看到的是人世的百態(tài)，也在其中蘊藏了憂(yōu)心。
“在一陣風(fēng)的率領(lǐng)下。退群的云/一朵，兩朵，三朵/又重新上線(xiàn)”——
綿羊的平民群
獅子的貴族圈
它們聚眾吊掛在遙遠的天邊
晃動(dòng)著(zhù)天際線(xiàn)
只是用了一兩個(gè)敏感的比喻，就獲得了豐富的現實(shí)指涉力。這首《在一陣風(fēng)的率領(lǐng)下》看似云淡風(fēng)輕，卻把現實(shí)中大大小小的風(fēng)云暗涌，形形色色的諸般世相，微妙地傳遞出來(lái)。語(yǔ)言簡(jiǎn)約到只稍加點(diǎn)染，可世道人心與世事變幻，卻早已匯聚紙上。
而且可貴的是，王峰對世界的思考，幾乎從不以觀(guān)念化的方式來(lái)傳遞，而總是以不動(dòng)聲色的靜觀(guān)，以細微多變的形象來(lái)呈現，有時(shí)甚至會(huì )變?yōu)榛钴S的無(wú)意識。像這首《下垂的時(shí)間》中的句子：
如果飛得再高一點(diǎn)的話(huà)
天空就彎了
像遇到下垂的時(shí)間
多像是達利名作《永恒的記憶》中的情景。一枚時(shí)鐘掛在了類(lèi)似洪荒背景中的一根枯干的枝杈上，變成了軟體之物?！跋麓沟臅r(shí)間”、彎曲的天空覆蓋了整個(gè)畫(huà)面。這些感受都是來(lái)自經(jīng)驗的幻感，但在王峰筆下的出現，卻是如此自然。而且，它不是暗示著(zhù)飛行者對世界的臣服，而是奮力的掙扎——“下垂的時(shí)間如彎刀/斬弒理想和抱負//只會(huì )把你我/一生的孤獨/刻進(jìn)不足一米的懸崖”。這個(gè)懸崖我確信，就是從機長(cháng)的駕駛位置向下，所看到的懸空機身的尺度。這種感受除非身臨其境，否則難以想象那種“懸崖之上”的孤單與虛空感。
讀到此，我甚至由衷生出了一種悲憫與敬重，因為我忽然感到，這只鷹雖然與一只龐大的飛行機器綁在了一起，卻也只有孤獨的飛行。
七
幾年前，我曾讀到王峰的前一部詩(shī)集——《天際線(xiàn)》。在那本集子中，他早已顯露了天空經(jīng)驗的富有，還有不俗的表現力。但那時(shí)的王峰還遠沒(méi)有現在這樣老到，他的句子的感覺(jué)，也遠沒(méi)有現在這樣敏感、松弛和恰如其分。而在這部《下垂的時(shí)間》中，他的語(yǔ)言已然如化蛹為蝶，變得遠比此前豐富和有料。
種種跡象顯示，王峰的寫(xiě)作，確乎出現了一個(gè)質(zhì)的飛躍。
他創(chuàng )造了許多獨屬于自己的詞語(yǔ)——“云畝”“云田”“山水獸”，他在天空中“看到迷路的野花/看到奔跑的孩子/看到蟲(chóng)豸/看到鷹隼/看到寬闊的墓地”（《藍色冰激凌》），看到“巨鯨過(guò)?！薄安』⑷肓帧保ā缎稳菰~》），看到“日落西山/天空交出整個(gè)夜晚”，看到“一只大烏鴉//統罩全部/一聲不吭”（《烏鴉》）……這些語(yǔ)言背后的令人會(huì )心的隱喻，豐富的信息與指涉力，這些生命流動(dòng)中綻放的細微與壯觀(guān)，都給人留下深刻的印象。
我還注意到，早先王峰的詩(shī)中，常喜歡滿(mǎn)足于意象的奇警和語(yǔ)詞的機智，但在這部作品里，那些形式的趣味，則漸被內斂而沉入的人生感悟所取代，被準確和尖銳的生命經(jīng)驗所點(diǎn)石成金。那些散發(fā)著(zhù)生氣與活力的意象中，漸漸多了衰敗、幻滅甚至死亡的成分。比如還是這首《藍色冰激凌》，他“透過(guò)天空放出的臨時(shí)小路”“透過(guò)雨水的另一面”，在一連串豐富景致之后，最終所看見(jiàn)的卻是——
看到藍色冰激凌緩慢消融的瞬間
蕩滌著(zhù)人間最美的遺址
這一個(gè)“遺址”中，幾乎消隱和同時(shí)包羅了萬(wàn)有。我驚訝這個(gè)看似輕逸的收尾，蘊含了太多的嘆息，與無(wú)盡的意味。
顯然，在詞語(yǔ)的老到背后，是生命經(jīng)驗的照亮與投射；在警言金句的縫隙間，是人生體悟的升華與黏合。再看這首《青天的遠郊》：“……凝視側窗/兩朵白云彼此剛剛抱緊/瞬間又從對方的身體里逃離……//這些無(wú)情的事物都來(lái)自哪里呢/沒(méi)有姓名，也沒(méi)有背景。但是/皆能熟練轉動(dòng)時(shí)間的金匙”。還是時(shí)間，仿佛一塊巨大的磁石，王峰詩(shī)中的意象、意緒、主題乃至詞語(yǔ)，都因之獲得了一種鮮明的秩序和向心力。
可以隨意召回古寺寂寥的鐘聲
可以任性拔出棺槨銹住的長(cháng)釘
甚至有了幾分殘酷。這古寺、鐘聲，棺槨的長(cháng)釘，與先前的墓地、遺址，都指向寂滅與虛無(wú)，這只鷹真切地看到了這一切。
但仍然是在翱翔中。不要忘了，他是在一萬(wàn)米的高空。
八
其實(shí)說(shuō)到底，好的詩(shī)所需要的東西并不多，因為多了也沒(méi)用。嚴羽說(shuō)，“詩(shī)有別才，非關(guān)理也”，至少在王峰這里是適用的。有更多的知識，更多的見(jiàn)識，只是能夠幫助有詩(shī)才的人，卻不能夠直接生出好詩(shī)。這也像馮至詩(shī)中所寫(xiě)的——“在漫長(cháng)的歲月里忽然有/彗星的顯現，狂風(fēng)乍起”。只有靈感與形象、思想與直覺(jué)的突如其來(lái)的完美耦合，才會(huì )產(chǎn)生出真正動(dòng)人的詩(shī)句。
當我讀到《蝴蝶的骨骼》的時(shí)候，我確信王峰在一定程度上已接近了這樣的境界。這是直覺(jué)形象在語(yǔ)言中剎那間的生成，如同烏云中的一道閃電，獲得了不可預期的形態(tài)，也獲得了意料之中的一次性的生命：
我終于看到，蝴蝶擁有
火焰的翅紋
在一個(gè)深秋的黃昏/臥在天際/像被晨露打散的一抹炫彩//這并不是莊子的蝴蝶/而是空中鋦著(zhù)金子的流云/它用觸須撥開(kāi)無(wú)限的遼闊/描摹夕霞的斑駁
還有什么幻變中的蝴蝶，比這一只更叫人觸目驚心。在黃昏的積雨云中，在濃墨重彩的金色晚霞中，它像一只莫須有的靈感的蝴蝶，從烏云中化蛹而出，正翕動(dòng)雙翼，引發(fā)天地間的一場(chǎng)風(fēng)暴——
在割草機卷起的漫天風(fēng)暴中
它擁有了一副閃電的骨骼
這只鷹路過(guò)了一場(chǎng)風(fēng)暴的邊緣。他清晰地看到那里的詭譎的氛圍，與令人心驚的激烈，但幸好，他是一個(gè)旁觀(guān)者。
王峰的收尾，總是如有神助，有著(zhù)神來(lái)之筆。一只蝴蝶有了伸縮無(wú)限的奇妙張力，有了在現實(shí)與幻覺(jué)中自由穿行的龐然之翼。顯然，王峰的天空話(huà)語(yǔ)，已經(jīng)出現了某種令人會(huì )心而著(zhù)迷的境界，他從古往今來(lái)的哲學(xué)之變與認識論的古老命題中，看見(jiàn)了自己的一幀神思的鏡像。
多好啊，王峰還值得期待。他僅靠靈氣寫(xiě)作的狀態(tài)，正在漸漸被更深闊的讀與思，還有與天地精神往來(lái)，與古往今來(lái)的圣賢哲人的修習對話(huà)，所取代。
所以他才有了如此令人會(huì )心而著(zhù)迷的境界。
九
話(huà)題或許已經(jīng)太多了，我須要盡快打住。
我想說(shuō)，讀這部《下垂的時(shí)間》的過(guò)程，讓我想起了很早之前西川的一句詩(shī)——“必須化作一只天鵝”。那是他在20世紀90年代之初的一首《十二只天鵝》中的句子，有“見(jiàn)賢思齊”的意思。假使我們不能化作一只天鵝，便不能追隨，也不能真正理解那壯觀(guān)而美妙的飛行。至少于我而言，讀王峰也有了一種類(lèi)似飛行的體驗，必須要讓自己變得高闊起來(lái)，才能夠體味那其中的散淡的高遠，那出世的豁達，想象那種居高臨下的一覽無(wú)余，具備那種寬廣仁和、充滿(mǎn)悲憫與仁慈的心胸。
是的，必須化作一只鷹，才能追尋王峰的視野與心懷。
這是一種享受，也是一種提升。我想，如果讀者喜歡王峰的詩(shī)，也一定是緣于他這境界與心懷的感召。
2021年11月16日晨，北京清河居
