《三十歲的女人》是巴爾扎克的早期作品，由六個(gè)短篇小說(shuō)組成。一百八十年前，這一系列短篇小說(shuō)單獨發(fā)表時(shí)，尤其受到女性讀者的喜愛(ài)和高度評價(jià)。巴爾扎克在構建《人間喜劇》大廈之時(shí)，以“三十歲的女人”為標題，將這六篇作品統一為一部完整的作品，收入《人間喜劇》。

小說(shuō)講述了貴族女性朱麗的一生，她在不幸福的婚姻里所遭遇的悲劇性命運。巴爾扎克對女性的觀(guān)察洞幽燭微，小說(shuō)里隨處可見(jiàn)振聾發(fā)聵的警句，今天的女性讀來(lái)也并不過(guò)時(shí)。

《三十歲的女人》是第一部真正意義上的《人間喜劇》作品，它蘊含著(zhù)《人間喜劇》的人物構思形式。普魯斯特最先肯定了巴爾扎克這部作品的文學(xué)價(jià)值，認為巴爾扎克以各種不同的手法前后二十次表現同一主題，同時(shí)具備深沉感、精妙感、力量感、新穎感、強烈感。

本書(shū)同時(shí)收入巴爾扎克另一篇精彩的短篇小說(shuō)《假情婦》，和《三十歲的女人》屬于同類(lèi)題材。

奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac，1799—1850），19世紀法國文學(xué)巨匠，歐洲批判現實(shí)主義文學(xué)的奠基人，被譽(yù)為“現代法國小說(shuō)之父”。一生創(chuàng )作甚豐，著(zhù)有91部小說(shuō)，塑造了2400余個(gè)栩栩如生的人物形象，匯集成總題為“人間喜劇 ”的煌煌巨著(zhù)?！度碎g喜劇》是世界文學(xué)史上的豐碑，被譽(yù)為“資本主義社會(huì )的百科全書(shū)”，《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《幻滅》《交際花盛衰記》《驢皮記》《三十歲的女人》《幽谷百合》等名著(zhù)均為其中的代表作。

沈志明，著(zhù)名法國文學(xué)翻譯家，學(xué)者。畢業(yè)于上海外國語(yǔ)學(xué)院，曾在上海外國語(yǔ)學(xué)院和北京第二外國語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系任教。1983年在巴黎獲法國文學(xué)博士，1992年獲法國大學(xué)任教資格。譯著(zhù)有《茫茫黑夜漫游》《與Y教授談心》《月桂樹(shù)已砍盡：意識流先驅小說(shuō)選》《死亡的時(shí)代》《死無(wú)葬身之地》《文字生涯》《駁圣伯夫》《斯萬(wàn)的一次愛(ài)情》《反抗者》《陌路人》等；主編有《阿拉貢研究》《法國名家論文藝譯叢》《薩特文集》等。

譯本序

三十歲的女人

一? 最初的失誤

二? 埋藏心底的痛苦

三? 時(shí)年三十歲

四? 上帝的旨意

五? 兩次相遇

六? 一個(gè)有罪母親的晚年

假情婦

巴爾扎克名著(zhù)《三十歲的女人》 成集出版以前分期發(fā)表其中的短篇時(shí)，已經(jīng)受到廣大讀者的歡迎，特別受到女性讀者的喜愛(ài)和高度評價(jià)，作者收到許多讀者的來(lái)信。女性讀者的輿論甚至把巴爾扎克推崇到她們的代言人的地步。評論家們雖然不看好其文學(xué)價(jià)值，卻認為他的小說(shuō)確實(shí)代表婦女的心聲。然而，1842、1843年結集成書(shū)后，雖然讀者越來(lái)越多，評論界的好評卻越來(lái)越少。連十分自負的巴爾扎克本人也自我否定，比如他談到《兩次相遇》時(shí)寫(xiě)道：“這部與我不相稱(chēng)的傳奇式短篇小說(shuō)，我沒(méi)有時(shí)間重寫(xiě)了……我這顆正直作家的心還在流血?！?直到作者去世（1850年8月 18日），權威評論家圣伯夫，這個(gè)巴爾扎克的宿敵（莫洛亞語(yǔ)），才在《立憲黨人》報（1850年 9月 2日）指出：“他（巴爾扎克）獲得巨大成就的關(guān)鍵 ,全部出自其第一部小杰作（僅指《三十歲的女人》［1832］這部單獨發(fā)表的短篇小說(shuō)）?！蓖瑫r(shí)他在《月曜日談話(huà)》假惺惺宣稱(chēng)今后將摒棄一切個(gè)人恩怨，以全新的眼光來(lái)評價(jià)巴爾扎克的作品，其中不痛不癢地提到《三十歲的女人》：“這些飽經(jīng)世故的三十歲女人，以一種模糊的熱切心情盼望看到她們自己的畫(huà)家為她們所畫(huà)的肖像?！钡P鋒一轉，“就整體而言（即合成后的《三十歲的女人》）則是一部失敗的小說(shuō)”。此調一定，批評界的輿論一律跟從，長(cháng)達一個(gè)多世紀，從左拉、法蓋到朗松、巴代什、阿蘭，直到非常崇拜普魯斯特的莫洛亞于 1985年出版的《巴爾扎克傳：普羅米修斯或巴爾扎克的一生》還認為：“它（《三十歲的女人》）能算作一部小說(shuō)嗎？不能，它只是一系列片斷……” 盡管他們明明知道《三十歲的女人》從 1850至 1900年重版十六次之多，是巴氏作品重版最多的一種，他們仍沿襲圣伯夫的定論，說(shuō)什么巴爾扎克是“婦女的小說(shuō)家”“婦女的畫(huà)家”，“婦女們使巴爾扎克獲得殊榮”。

敢于挑戰圣伯夫謬論的第一人是普魯斯特，他在《駁圣伯夫》中尖銳指出：圣伯夫竟敢把巴氏小說(shuō)成功的原因《三十歲的女人》。圣伯夫說(shuō)：“我嚴厲的朋友說(shuō)過(guò)，亨利四世靠戰勝一個(gè)個(gè)城市奪取他的王國，而巴爾扎克則靠描寫(xiě)種種缺陷來(lái)征服病態(tài)的讀者。今天三十歲的女人，明天五十歲的女人（甚至已經(jīng)出現六十歲的女人），后天是患萎黃病的女人，在《絕對之探求》中還有畸形的女人，等等?！必焸浒蜖栐耸菋D女們的畫(huà)師，說(shuō)他描繪社會(huì )時(shí)完全不照傳統的方法。普氏認為，這恰恰是巴爾扎克的天才之處：“他想以各種不同的手法，前后二十次表現同一主題，并要求有某種深沉感，精妙感，力量感，新穎感，強烈感，就像莫奈畫(huà)的五十幅魯昂大教堂和四十幅睡蓮。 ”

我們不妨按普魯斯特的思路去探索《三十歲的女人》在思想內容和文學(xué)藝術(shù)上諸多的原創(chuàng )性。

小說(shuō)一開(kāi)始就在讀者面前展現拿破侖最后一次出征前氣勢宏偉的軍事檢閱，處處洋溢著(zhù)作者積極浪漫的情懷。我們從中可以看出巴爾扎克比雨果、比司湯達對拿破侖的迷思更深，其實(shí)他是在贊揚拿破侖時(shí)代法國社會(huì )的凝聚力和抒發(fā)法國民族的強盛感。但，德·沙蒂約內公爵和女兒朱麗從年齡、體力到思想感情，再到對德·哀格勒蒙侯爵輝僅僅是夕陽(yáng)無(wú)限好可惜近黃昏，預示法國即將進(jìn)入有史以來(lái)最混亂最糟糕的時(shí)代，同時(shí)公爵預言心愛(ài)的女兒固執選擇德·哀格勒蒙上校為夫婿必將帶來(lái)悲劇性的不幸。朱麗的入場(chǎng)意味著(zhù)進(jìn)入后拿破侖時(shí)代，命中注定她以悲劇告終。唯一的保護人——老父親去世后，她成為德·哀格勒蒙夫人。朱麗婚前眼里英俊的帝國上校，很快成為不折不扣把粗魯當作殷勤的帝國兵痞，這種自找的苦楚使她有如從愛(ài)情島浪漫的山嵐墜入現實(shí)的苦海里受煎熬，備感失落和孤獨。本想從舊貴族德·利斯托邁爾伯爵夫人那里尋找她失去的母愛(ài)，不料波旁王朝即將復辟的喜訊傳來(lái)，老夫人過(guò)于興奮的心臟停止了跳動(dòng)。她只能孤獨無(wú)援地進(jìn)入亂世，聽(tīng)天由命。巴爾扎克對朱麗既同情又責備，抑或是同情的責備，落筆時(shí)很痛苦很艱難。他在 1834年 8月 26日給韓斯卡夫人的信中寫(xiě)道：“請讀一讀《埋藏心底的痛苦》，我花了四個(gè)月的心血，寫(xiě)了四十頁(yè)。每天寫(xiě)不了幾句話(huà)，文筆不暢，并不想寫(xiě)悲劇，卻感到欲喊不得的難堪。太多的思緒，太多的悲情，令我揮之不去。但確實(shí)如此，簡(jiǎn)直令人毛骨悚然。我從來(lái)沒(méi)被一部小說(shuō)如此感動(dòng)過(guò)?！?p/>

《三十歲的女人》思想內容的原創(chuàng )性，在于作者首次讓私人風(fēng)俗與人物生活的時(shí)代接軌。私人生活的沖突與社會(huì )生活的矛盾整體上融合在一起，相輔相成，愛(ài)情生活、歲，正好到了兩者之間最危險的交叉點(diǎn)，最危急的年齡段，即渴望個(gè)人幸福和承擔社會(huì )義務(wù)之間發(fā)生沖突的時(shí)刻。巴爾扎克巧妙地把握住這種年齡危機，這是前人未及的。

德·哀格勒蒙夫人生活的時(shí)代前所未有，她和后來(lái)的三十歲女人們正好生活在巴爾扎克所經(jīng)歷的三個(gè)時(shí)代，是幻滅時(shí)代特定社會(huì )的產(chǎn)物。巴爾扎克批判的王政復辟時(shí)期（1814—1830）所造成的令人失望的局面，七月王朝（1830—1848）非但沒(méi)有改善，反而加劇了，其執行的自由主義政策使整個(gè)社會(huì )，尤其使婦女，更屈服于金錢(qián)的壓力。從《三十歲的女人》明顯可見(jiàn)作者對先后兩個(gè)王朝加強了批判的力度，即在染上“自由新政”的制度下，婦女運動(dòng)受到的異化無(wú)疑比前朝加劇了。巴爾扎克對女性具有洞幽燭微的觀(guān)察力，尤其對三十歲的女人內心的痛苦和絕望洞察入微。圣伯夫只說(shuō)過(guò)一句公道話(huà)：“有關(guān)三十歲的女人及其優(yōu)越、優(yōu)勢和完美的理論僅始于今日。德·巴爾扎克是這個(gè)理論的創(chuàng )建者，這是他在隱私小說(shuō)中最真實(shí)的發(fā)現之一?！?這一理論主要見(jiàn)于《婚姻生理學(xué)》（1828）。而《三十歲的女人》正是這部著(zhù)作諸多觀(guān)點(diǎn)的圖解。比如，失敗的婚姻與“內心的愿望”不相容。小說(shuō)通過(guò)朱麗說(shuō)出的反抗言辭更激烈，比比皆是。諸如，“社會(huì )的法規沉重地壓在我的心頭，把我的心壓得粉碎”，“婚姻制度是當今社會(huì )的基石，卻單讓我們婦女承擔全部重負：自由屬男子，義務(wù)歸女人”；婚姻僅僅是一種“合法的賣(mài)淫”，“這就是我們的命運，正反兩方面的命運：公開(kāi)賣(mài)淫，結果是恥辱；秘密賣(mài)淫，結果是不幸”。她為命運吶喊：“我藐視一切人間的法律，我要向社會(huì )宣戰，砸碎并重新制定法律和習俗?！彼裾裼性~的自我辯護顯得大義凜然，而前來(lái)規勸她改悔的教士反倒顯得理屈詞窮，猥陋膽怯。

這是圣西門(mén)式的女權主義指控，巴爾扎克幾乎全盤(pán)接受。但他不同意圣西門(mén)主義的改革方針：婦女經(jīng)濟獨立，改革婚姻制度，甚至有人主張性自由。相反，他維護傳統道德，主張尊重家庭和婚姻，譴責通奸惡行，因為這是所有不幸的根源，甚至說(shuō)：“解放婦女，就是腐蝕婦女?！边@可是百分之百蒲魯東反女權主義的言論。好在巴爾扎克政治思想和道德觀(guān)念的前后矛盾是時(shí)代的產(chǎn)物，是當時(shí)絕大部分有識之士的通病，無(wú)非說(shuō)明他的政治觀(guān)和道德觀(guān)保守。我們對小說(shuō)家不可求全責備。奇跡在于這種矛盾一旦忠實(shí)地反映到小說(shuō)藝術(shù)中，則形成戲劇性的沖突，成為巴爾扎克原創(chuàng )性的女權主義悲劇。在小說(shuō)中，他一方面為婦另一方面，社會(huì )法律又是不可或缺的，唯一的救助是宗教。而朱麗拒絕宗教救助，情愿對自己的罪過(guò)負責。

可惜，巴爾扎克沒(méi)有挑戰西方讀者習慣看到私通犯罪的女人受到懲罰的心態(tài)，而是沿襲因果報應的思想，認為朱麗罪責難逃。不僅她得到了懲罰，而且她眾多的子女無(wú)一不萬(wàn)劫不復：朱麗有五個(gè)子女，三個(gè)兒子先后死于非命；兩個(gè)女兒，大女兒愛(ài)倫娜棄家與一個(gè)殺人犯私奔，最后她和幾個(gè)孩子都死得很慘；小女兒莫依娜是她的最?lèi)?ài)，但不聽(tīng)她勸告，硬要與同父異母的阿爾弗雷德·德·旺德奈斯伯爵私通，犯下亂倫罪——最為人類(lèi)不齒的罪中之罪。朱麗為最初的過(guò)失贖罪一輩子，成了贖罪的犧牲品。這很可能反映了作者的個(gè)人情緒。在創(chuàng )作《三十歲的女人》時(shí)期，巴爾扎克由懷疑到確認，其胞弟亨利是“野種”，像莫依娜那樣也是“愛(ài)情的產(chǎn)物”，得到母親的偏愛(ài)；而巴爾扎克一向認為母親不愛(ài)自己，把怨恨發(fā)泄到了自己身上。這種自傳性的情緒同樣在《該死的孩子》《瑪拉娜母女》《幽谷百合》等作品中有所折射。巴氏在論述和分析母愛(ài)時(shí)，常把“義務(wù)的產(chǎn)物”和“愛(ài)情的產(chǎn)物”對立比較，如愛(ài)倫娜和小夏爾，愛(ài)倫娜和莫依娜。作為因果報應的懲罰，“愛(ài)情的產(chǎn)物”總比“義務(wù)的產(chǎn)物”下場(chǎng)慘烈許多。

巴爾扎克的天才在于使讀者同情朱麗這個(gè)悲劇性女讀者展現朱麗當年三十歲就知道反抗，善于反抗。這類(lèi)女性成為他最喜歡寫(xiě)的女性人物典型，從此一發(fā)而不可收。諸如此后的德·莫爾索夫人（《幽谷百合》，1836），德 ·賽昂夫人（《被遺棄的女人》，1833），珠安娜·德·芒西尼（《瑪拉娜母女》，1832），維朗桑夫人（《石榴園》，1832）等。一個(gè)女性典型誕生了，屬于巴爾扎克文學(xué)原創(chuàng )性知識產(chǎn)權。自從有了巴氏這部小說(shuō)，三十歲的成熟女子成為美輪美奐的同義詞，女性自我實(shí)現的同義詞，漸漸形成新的女性迷思。三十歲女人的神話(huà)令人想望。從此在小說(shuō)世界里，三十歲成了挑戰自己命運的年齡段，既不甘心過(guò)去的失敗，又戰戰兢兢擔心未來(lái)。三十歲意味著(zhù)女人最大限度展現自己魅力的年齡，因為開(kāi)始懂得選擇了。時(shí)隔180年的今天，三十歲的女人依然是熱門(mén)話(huà)題，巴爾扎克這位神話(huà)的創(chuàng )造者塑造了許多類(lèi)型的女性，唯獨三十歲女人的形象標志性地留在人們的記憶里，繼續受到全世界的傳頌，巴西人和俄羅斯人干脆以不同的語(yǔ)言把三十歲的女人稱(chēng)為“巴爾扎克式的女人”。

至于文學(xué)藝術(shù)上的原創(chuàng )性，《三十歲的女人》的價(jià)值就更高了。它正式完成于 1842年并非偶然，正是在這一年，巴爾扎克開(kāi)始構建《人間喜劇》的偉大工程，作者把所有配，充實(shí)補缺。因為時(shí)間緊張，少不了留下許多空隙和不足。這部小說(shuō)原系獨立的短篇，合成后故事場(chǎng)景的時(shí)間常出現前后矛盾，人物的年齡、官銜等也前后不一致，敘述風(fēng)格不完全協(xié)調，疏忽在所難免。但它是第一部真正意義上的《人間喜劇》作品，因為在《三十歲的女人》六個(gè)短篇中第一次重復出現了重要人物，諸如德 ·龍克羅爾、德 ·瑪賽、德·賽里齊夫人、德·利斯托邁爾 —朗東伯爵夫人等，還有第一次出現的夏爾·德·旺德奈斯及其后代，他們在《幽谷百合》等重要作品中也反復出現?？梢哉f(shuō)，《人間喜劇》從整體結構性方面始于《三十歲的女人》，人物重復出現，兩個(gè)時(shí)代（帝國和王朝復辟）交替相通。這種小說(shuō)整體構思是法國小說(shuō)史上最了不起的原創(chuàng )之一。

可惜這一“天才的構思”（普魯斯特語(yǔ)）恰恰受到圣伯夫尖刻的否認，他批判巴氏人物在不同小說(shuō)出現時(shí)指出：“這種自負最終導致最虛假最乏味的構思，我指的是讓相同的人物不斷出現在這部或那部小說(shuō)中，好像眾所周知的啞角。我們動(dòng)不動(dòng)就面對相同的嘴臉?！?1對這個(gè)影響一百多年的權威性批判，普魯斯特敢于第一個(gè)反駁和嘲笑，他寫(xiě)道，“圣伯夫一竅不通，全然不懂為何讓人物保留姓名”，他把它們銜接起來(lái)，使之全盤(pán)皆活，渾然不可分離，難道不正是作者最妙的直覺(jué)嗎？”“我覺(jué)得這個(gè)想法很了不起”，“這是突然出現的一道光芒，普照在他作品的各個(gè)不同部分，本來(lái)一直暗淡無(wú)光，頓時(shí)使各部分渾然一致，生機勃勃，光輝燦爛”。

從此，《人間喜劇》總體價(jià)值一路看漲，也帶動(dòng)了《三十歲的女人》身價(jià)升值，特別遇上了 20世紀 70年代，以羅蘭·巴特為首的文本新批評之后，身價(jià)倍增。巴特認為巴爾扎克基本上與所有經(jīng)典小說(shuō)相同，文本寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的，平鋪直敘有板有眼地敘述得清清楚楚，最容易用來(lái)拍攝電影，不需要讀者動(dòng)腦筋，只要一頁(yè)頁(yè)往下舒舒服服讀下去就行了，沒(méi)有給讀者留下任何想象的空間。巴特等人提出新文本觀(guān)念，即文本的“可讀性”恰恰不在于完滿(mǎn)充盈，不在于寫(xiě)得無(wú)懈可擊、完美無(wú)缺，相反要留下相當大的余地，讓讀者自由想象，有重寫(xiě)創(chuàng )新的空間，否則要么接受要么唾棄。他們發(fā)現相當多的讀者嫌巴爾扎克描寫(xiě)和說(shuō)理太啰唆，干脆“跳讀”，了解文本結構和主要情節就算了。巴爾扎克甚至設想小說(shuō)鋪墊演繹體系的完備性，把小說(shuō)某些結構部分程式化，可適用于一切主題的小說(shuō)（參見(jiàn)《夏娃女兒》前言）。這是現代人不能接受的，因為現代語(yǔ)言學(xué)指出“滿(mǎn)則損”：你想說(shuō)什么時(shí)，總難說(shuō)透，也不必說(shuō)透，實(shí)際上情不自禁地不說(shuō)透。

幸虧新批評家們在批判巴氏小說(shuō)時(shí)發(fā)現了《三十歲的女人》，如獲至寶：這部小說(shuō)居然成為符合文本新批評理論的范例之一，因為它處在“馬賽克狀態(tài)”，即小說(shuō)內六個(gè)短篇拼湊、鑲嵌雜湊的現象有痕有跡，明顯可見(jiàn)，給讀者留下了回味和重新創(chuàng )作的空間。后來(lái)又發(fā)現，巴爾扎克后期作品盡管每部校改多次，但因為急于出版掙錢(qián)還債，也還是留下不少缺陷，這也為讀者留下一些充實(shí)補缺的余地。這樣，巴爾扎克小說(shuō)的“缺點(diǎn)”反倒成為可供后人閱讀研究的“優(yōu)點(diǎn)”了。難怪偉大人物的缺點(diǎn)往往在常人眼里也變成了優(yōu)點(diǎn)。這是巴爾扎克本人始料未及的，因為他在創(chuàng )作《三十歲的女人》時(shí)根本沒(méi)意識到，連他自己也不看好的小說(shuō)有這么大的文學(xué)價(jià)值，真可謂時(shí)勢造就了天才的文學(xué)家。

有關(guān)三十歲的女人及其優(yōu)越、優(yōu)勢和完美的理論僅始于今日。德·巴爾扎克是這個(gè)理論的創(chuàng )建者，這是他在隱私小說(shuō)中最真實(shí)的發(fā)現之一。

——圣伯夫

一個(gè)女性典型誕生了，屬于巴爾扎克文學(xué)原創(chuàng )性知識產(chǎn)權。自從有了巴氏這部小說(shuō)，三十歲的成熟女子成為美輪美奐的同義詞，女性自我實(shí)現的同義詞，漸漸形成新的女性迷思。

——沈志明

譯者沈志明先生認為，在巴爾扎克的全部作品中，《三十歲的女人》有著(zhù)特殊意義，具有開(kāi)創(chuàng )性的價(jià)值，它既蘊含著(zhù)以相同人物貫穿不同作品的《人間喜劇》結構特點(diǎn)，在敘事藝術(shù)上也具有現代性色彩。

這部小說(shuō)經(jīng)久不衰的原因之一是，每一代三十歲的女人都遇到了與前輩相同的問(wèn)題：知道反抗，善于反抗；既不甘心過(guò)去的失敗，又戰戰兢兢擔心未來(lái)。

巴爾扎克為三十歲女人塑造的形象深入人心，以至于這一年齡段的女性曾被稱(chēng)為“巴爾扎克式的女人”。

情勢的發(fā)展，不知不覺(jué)使侯爵夫人面臨一個(gè)緊要時(shí)刻，1820年1月的一個(gè)晚上，她已看出這個(gè)時(shí)刻所包含的危險的全部嚴重性。夫妻互相十分了解，長(cháng)期習慣彼此的生活，妻子懂得丈夫每個(gè)細小動(dòng)作的含義，能夠識破他隱瞞的感情或事情，在這種情況下偶然的或者起初出于無(wú)意的思考和關(guān)注往往能使做妻子的猛然醒悟。女子常常在瀕于危機或墜入深淵時(shí)突然清醒過(guò)來(lái)。所以幾天來(lái)侯爵夫人一面為單獨留在家里而高興，一面已經(jīng)推測到她孤寂的緣由。她丈夫對她負心、厭倦也罷，對她關(guān)心、憐憫也罷，總之已經(jīng)不屬于她了。眼下她不再想她自己，不再想她的痛苦，不再想她的犧牲，她一心一意做母親，一心想著(zhù)女兒的命運、未來(lái)和幸福。她女兒是唯一給她帶來(lái)喜悅的生靈，她的愛(ài)倫娜是使她留戀生活的唯一財寶?，F在朱麗決心活下能扼殺這個(gè)可愛(ài)的小生命。她預見(jiàn)到可能出現這種凄慘的前景，因而陷入充滿(mǎn)焦慮的沉思，這樣的沉思默想往往要耗費好幾年時(shí)光。從此她與她丈夫之間將橫亙著(zhù)一個(gè)寬闊的精神世界，這個(gè)世界的壓力將由她一人來(lái)承擔。在這之前她一直確信維克托愛(ài)她，既然他愛(ài)她，她也就獻身于自己不能分享的幸福，每想到她的眼淚能使丈夫快活，她就心滿(mǎn)意足了。但是如今她已失去這種滿(mǎn)足，孑然一身，只能選擇不幸。黑夜，萬(wàn)籟俱寂，她心灰意冷，感到周身綿軟無(wú)力。爐火即將熄滅，她從沙發(fā)上站起來(lái)，擎著(zhù)一盞燈，走到女兒跟前，用干涸的眼睛望著(zhù)她。這時(shí)，德·哀格勒蒙先生興高采烈地回到家。朱麗讓他欣賞熟睡的愛(ài)倫娜，他卻用一句平庸的話(huà)來(lái)回答妻子的熱忱。他說(shuō)：

“這么大的孩子，個(gè)個(gè)都可愛(ài)?！?p/>

然后，他漫不經(jīng)心地在女兒額上親了一下，放下?lián)u籃的帷帳，轉向朱麗，拉著(zhù)她的手，帶她到長(cháng)沙發(fā)上坐下，這兒正是她剛才思緒萬(wàn)千、心亂如麻時(shí)待的地方。

“今晚你美極了，德·哀格勒蒙夫人！”他高聲說(shuō)。對他這種叫人難以忍受的空空洞洞的戲謔，侯爵夫人早已領(lǐng)教夠了。

“今晚你上哪兒去了？”她問(wèn)道，裝出毫不在乎的樣子。

“德·賽里齊夫人家?！?p/>

他從壁爐上拿起把隔熱扇，隔著(zhù)火全神貫注地觀(guān)察緞面絲綢，全然沒(méi)有注意他妻子臉上的淚痕。朱麗打了一個(gè)寒戰。她心潮澎湃，難以言表，而且不得不強壓在心頭。

“德·賽里齊夫人下星期一舉行音樂(lè )會(huì )，她非常想請你參加。如果你好久不在交際場(chǎng)合露面，她就想在家里接待你。這是一個(gè)善良的女人，她非常喜歡你。你最好去參加，而且可以說(shuō)我已經(jīng)替你答應了……”

“我一定去?！敝禧惢卮鸬?。

侯爵夫人的聲調、語(yǔ)氣和神色有一種異乎尋常的、強烈的感情，維克托盡管心不在焉，也不免驚訝地瞧了她一眼。不過(guò)僅僅是瞧了一眼而已。朱麗已猜出德·賽里齊夫人便是奪去她丈夫的心的女人，她憂(yōu)心如焚，四肢麻木，卻裝出專(zhuān)心觀(guān)火的樣子。維克托用手指轉動(dòng)著(zhù)扇子，顯得百無(wú)聊賴(lài)，大凡男子在外尋歡作樂(lè )，帶著(zhù)歡后的倦意回家后都是這副模樣。他打了幾個(gè)呵欠，一只手拿著(zhù)蠟燭，一只手懶洋洋地去挽妻子的脖子，要吻她，但是朱麗低下頭，把前額對著(zhù)他，接受了一個(gè)祝晚安的吻。這種機械的吻是沒(méi)有愛(ài)情的，在她看來(lái)不過(guò)是一種可惡的矯飾而已。等維克托關(guān)上門(mén)，侯爵夫人便癱坐在一張椅子上，雙腿發(fā)顫，哭得淚人兒似的。必須有類(lèi)似的經(jīng)歷，才能懂得這類(lèi)事情所隱藏的全部痛苦，才能揣摩透由此而產(chǎn)生的漫長(cháng)而可怕的悲劇。夫妻之間這種簡(jiǎn)單淡漠的談話(huà)和相對無(wú)言的沉默，吻的神情，所有這一切此刻都在給朱麗孤寂而痛苦的人生準備悲慘的結局。她煩躁不安，跪在沙發(fā)前，把臉深埋在沙發(fā)里，什么也不想看見(jiàn)。她祈禱上蒼，念的雖是平時(shí)的禱文，卻已賦予新的含義，加之發(fā)自肺腑的聲調，如果她丈夫聽(tīng)到的話(huà)，興許會(huì )心碎的。整整一星期，她一面受著(zhù)痛苦的煎熬，一面專(zhuān)心致志地考慮自己的前途，她要想方設法既能不以心為形役，又能重新控制侯爵，還能長(cháng)久活下去以確保女兒的幸福。她下決心與情敵作斗爭，重新在上流社會(huì )露面，在交際場(chǎng)中顯身手。她已經(jīng)不可能再去愛(ài)她的丈夫，但她要裝出愛(ài)他的樣子，她要誘惑他。等到她用巧計把他控制起來(lái)以后，她要像那些任性的、以捉弄情人為樂(lè )的情婦一樣，百般挑逗他。這種卑劣的手段可能是醫治她的創(chuàng )傷的唯一藥方。這樣她就可以駕馭自己的痛苦，隨心所欲地加以調劑，叫傷心事日漸稀少，同時(shí)牢牢牽制住她的丈夫，叫他俯首帖耳、心驚膽戰地屈從于她的專(zhuān)制。她要讓丈夫的日子不好過(guò)而絲毫不感到內疚。她一躍而開(kāi)始了冷酷無(wú)情的盤(pán)算。為了拯救她的女兒，她突然明白了那些沒(méi)有愛(ài)情的女人是如何朝三暮四、哄騙欺詐的，突然明白了一個(gè)女人是如何虛假地賣(mài)弄風(fēng)情、巧施殘忍的計謀的。這些計謀往往引起男子對女人的切齒痛恨，并認為女人是天生的道德敗壞。不知不覺(jué)之間，朱麗女性的虛榮心、她走上一條依舊充滿(mǎn)了痛苦的道路。但是她心靈太純潔，思想太高尚，性格太耿直，長(cháng)期耍手腕她是辦不到的。她習慣于反躬自省，所以在罪惡的泥淖里剛邁出一步——因為這確實(shí)是作惡——她的良心就會(huì )出來(lái)抑制情欲和私心。確實(shí)，對一個(gè)心靈依然純潔、愛(ài)情未被玷污的年輕女子來(lái)說(shuō)，便是母愛(ài)也有羞怯的成分。羞怯不就是女性的集中體現嗎？朱麗不愿她的新生活中出現任何危險，產(chǎn)生任何過(guò)失。她前往德·賽里齊夫人家。她的情敵原希望見(jiàn)到一個(gè)蒼白、憔悴的女人，沒(méi)想到侯爵夫人敷脂抹粉、珠光寶氣地打扮一番之后，顯得更加美貌出眾了。