性別與經(jīng)典論
—從明清文人的女性觀(guān)說(shuō)起
不久前，我曾在臺灣討論過(guò)如何建立文學(xué)經(jīng)典的問(wèn)題，最后終于選出了30部經(jīng)典作品。在一篇題為《看！以臺灣為中心的文學(xué)經(jīng)典》的文章里，詩(shī)人陳義芝曾說(shuō)，經(jīng)典的建立乃是人文價(jià)值的建立。同時(shí)，他討論到如何突顯臺灣文學(xué)的主體性問(wèn)題。至于選擇經(jīng)典的方面，他也提出了不少很有見(jiàn)地的問(wèn)題。其中一個(gè)問(wèn)題是：“7本新詩(shī)經(jīng)典的作者全是男詩(shī)人，蓉子、林泠難道不能相與頡頏？”這就牽涉到評價(jià)經(jīng)典的準則問(wèn)題，也把我們引到了性別問(wèn)題來(lái)了。而這兩個(gè)息息相關(guān)的題目也正是目前歐美世界文學(xué)批評的研究重點(diǎn)。
性別與經(jīng)典的問(wèn)題始于人們對于多元文化的關(guān)注。所謂“多元”就是從不同的性別種族和族群來(lái)重新評價(jià)各種文化的表現和傳統。多元文化的新趨勢很大程度是受了20世紀60年代以來(lái)女性主義的影響，以及現代社會(huì )日趨復雜而多元的自然反應。其中一個(gè)最重要的課題就是有關(guān)文學(xué)經(jīng)典的重新考慮的問(wèn)題，也就是陳義芝所說(shuō)的“不可能毫無(wú)爭議的問(wèn)題”。在當今文學(xué)研究中，尤其引人注目的是，許多女性主義者認為，以男性經(jīng)典作品為中心的傳統文學(xué)觀(guān)有改寫(xiě)的必要，因為所謂的“傳統經(jīng)典”并不能代表人們的“普遍經(jīng)驗”（universal experience）。這樣的挑戰的聲音自然引發(fā)出一連串有趣的問(wèn)題，例如：怎樣的作品才能成為文學(xué)經(jīng)典之作？經(jīng)典之作的可讀性如何？評定文學(xué)經(jīng)典的美學(xué)標準為何？經(jīng)典之作和次等作品的分別何在？一部經(jīng)典之作應當涵蓋人類(lèi)的普遍經(jīng)驗，還是代表特殊人群的文化意識？
許多這一類(lèi)的問(wèn)題都是女性主義批評家先提出來(lái)的。她們多數認為經(jīng)典的形成完全是出于權力的運作；是獨霸的夫權制提高了男性作者的地位，貶低了女性作家的成就。但另外有一些批評家卻認為經(jīng)典的形成與權力或政治無(wú)關(guān)?？傊?，這一方面的爭論不少，也無(wú)形間促成了大家對經(jīng)典的興趣。
自從研究明清文學(xué)以來(lái)，我一直對性別與經(jīng)典論的概念感興趣。我發(fā)現世界上沒(méi)有一個(gè)國家比明清時(shí)代產(chǎn)生過(guò)更多的女詩(shī)人。僅僅在300年間，就有2000多位出版過(guò)專(zhuān)集的女詩(shī)人。而當時(shí)的文人不但沒(méi)對這些才女產(chǎn)生敵意，在很多情況下，他們還是女性出版的主要贊助者，而且竭盡心力，努力把女性作品經(jīng)典化。明清文人這種維護才女的現象實(shí)在很特殊，至少與19世紀的英國很不相同。當時(shí)英國產(chǎn)生了許多女性小說(shuō)家，但男性批評家基本上對她們抱著(zhù)敵視或嘲諷的態(tài)度。是什么原因使得明清文人擁有如此特殊的“女性觀(guān)”？我認為歸根結底還是由于文化的關(guān)系，所以，我今天把性別與經(jīng)典論放在明清文人文化的上下文中來(lái)進(jìn)行討論。
這里所謂的“文人文化”是相對于當時(shí)的實(shí)用文化而言的。在這個(gè)文人文化中，其中一個(gè)最令人注目的現象就是文人普遍地向往女性文本。在某一程度上，這個(gè)現象也是當時(shí)文人厭倦了八股文及其他實(shí)用價(jià)值的具體反映。他們大量整理女性文本，為女詩(shī)人出版各種不同的選集，使得婦女詩(shī)詞頓時(shí)成為熱門(mén)讀物。我們可以說(shuō)當時(shí)的“女性研究”其實(shí)是明清文人對理想女性的向往的一種產(chǎn)物。他們一方面深深感到自己的邊緣處境，一方面也對被歷史埋沒(méi)的才女賦予極大的同情。所以，當時(shí)許多文人不惜傾注大半生的時(shí)間和精力努力收集和整理女詩(shī)人的作品。從政治上的失意轉移到女性研究可以說(shuō)已經(jīng)成了當時(shí)的風(fēng)氣。例如，明末清初一本女性詩(shī)集—《紅蕉集》的編者鄒漪就說(shuō)：“仆本恨人，癖耽奩制，薄游吳越，加意網(wǎng)羅?！彼^“恨人”就是懷才不遇、內心感到不平的文人。他們從收集女詩(shī)人的作品中得到安慰及成就感，以至于其愛(ài)才心態(tài)無(wú)形中成了一種“癖”（也就是英文所謂的obsession或addiction）。所以，鄒漪說(shuō)“癖耽奩制”，意思就是說(shuō)，把自己完全沉浸在女性的作品中。著(zhù)名詩(shī)人王士禎的哥哥王士祿也在他的女性文學(xué)選集《然脂集》中說(shuō)自己“夙有彤管之嗜”，所謂“嗜”就是“癖”的意思。后來(lái)，清代的文人也繼承了這個(gè)晚明的文人傳統，例如以提拔女詩(shī)人賀雙卿著(zhù)名的史震曾在他的《西青散記》一書(shū)中，屢次說(shuō)自己是個(gè)“感慨人”，其實(shí)就是“恨人”的意思。他把自己的一生奉獻在情趣的追求上，完全忽視了功利的考慮。他說(shuō)：“人生須有兩副痛淚，一副哭文章不遇識者，一副哭從來(lái)淪落不遇佳人?！边@些文人之所以如此重視才女或佳人，乃是因為他們在才女的身上看到了自己的翻版。他們同樣是一群崇尚美學(xué)和愛(ài)才如命的邊緣人，他們中間有很深的認同感。這種認同感在曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里也很清楚地表現出來(lái)了。
所謂“邊緣”當然是指相對于政治權力的主流而言的。雖然從政治的權力而言，這些明清文人自認為邊緣人或“多余”之人，但從文學(xué)藝術(shù)的方面來(lái)看，他們卻常常是一些走在時(shí)代前端并向傳統經(jīng)典挑戰的主要人物。有趣的是，正是這些邊緣文人把一向處于邊緣地位的明清女詩(shī)人提高到了經(jīng)典的地位。有趣的是，目前不少西方文學(xué)評論家也認為，把邊緣引向主流的最有效方法就是不斷地強調邊緣文學(xué)的重要性，不斷地擴大文學(xué)的視野，而漸漸把邊緣與主流合而為一。
明清文人是用什么方法來(lái)提高女詩(shī)人的地位的呢？他們采用的就是這種把邊緣和主流逐漸混合為一的策略。首先，他們強調女詩(shī)人傳統的悠久性及重要性。為了證明這個(gè)大前提，他們從最具權威性的經(jīng)典選集《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)起，他們強調《詩(shī)經(jīng)》里有很大部分的詩(shī)歌是女性的作品。例如，鄒漪在他的《紅蕉集》的序言里就說(shuō)：“《三百》刪自圣手，《二南》諸篇，什七出后妃嬪御、思婦游女?！贝笠馐钦f(shuō)，《詩(shī)經(jīng)國風(fēng)》里的《周南》和《召南》，有70%的詩(shī)歌是女性的作品。雖然這樣的論點(diǎn)并無(wú)實(shí)際的根據，而且似乎有把虛構和史實(shí)隨便魚(yú)目混珠之嫌，但既然這個(gè)新的經(jīng)典論很管用，此后幾乎所有文人都沿用這個(gè)說(shuō)法。而且既然《詩(shī)經(jīng)》是孔子編訂的經(jīng)典選集，明清文人也就很自然地把他們整理婦女詩(shī)詞選集的工作視為重建文學(xué)經(jīng)典的活動(dòng)了。就如西方文學(xué)批評家溫德?tīng)柟锼梗╓endell Harris）所說(shuō)，“所有文本的解釋都靠約定俗成的闡釋策略來(lái)維持”，明清文人所用來(lái)提高女性文學(xué)的方法就是這種凡事追溯到《詩(shī)經(jīng)》傳統的“約定俗成”的策略。
另一方面，明清文人也把女詩(shī)人的作品放在《離騷》傳統的上下文來(lái)看待。例如，1618年蘧覺(jué)生編訂的女詩(shī)人選集《女騷》就反映了這種態(tài)度。在《女騷》的一篇序言里，著(zhù)名學(xué)者趙時(shí)用強調文學(xué)里的“變”的作用；因為自從《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅篇以來(lái)，詩(shī)歌的風(fēng)格與內容都有了很大的變化。這無(wú)疑是在說(shuō)明，文學(xué)經(jīng)典的范圍是不斷在拓寬的。言下之意就是，女性作品也應當作為新的文學(xué)經(jīng)典的考慮之一。
這樣的策略很容易使我們想起六朝文學(xué)批評家劉勰在他的《文心雕龍》里所提倡的經(jīng)典論。在把《離騷》提升為新的文學(xué)典范的過(guò)程中，劉勰所用的方法正是強調“變”的重要性。所以他說(shuō)，他撰寫(xiě)《文心雕龍》的主要目的不僅在呈現文之心如何的“本乎道，師乎圣，體乎經(jīng)，酌乎緯”，而且還要說(shuō)明它是如何“變乎騷”的。他所謂的“變”就是創(chuàng )立新的文學(xué)準則的意思。在《文心雕龍》里，《離騷》首度被視為純文學(xué)的一種典范，而劉勰特別強調的正是屈原的“變”的文體，一種新的文學(xué)風(fēng)格—很像哈羅德布魯姆（Harold Bloom）在他的《西方正典》（）一書(shū)中所用來(lái)形容莎士比亞的陌生性（strangeness）。
我們可以說(shuō)，明清文人在提拔女詩(shī)人方面所做的努力實(shí)在不下于劉勰在《離騷》的經(jīng)典化上所付出的苦心。有不少文人決心要把收集和品評女性作品作為畢生的事業(yè)。為此他們想出了許多把女性詩(shī)歌經(jīng)典化的有效策略。其中一個(gè)策略就是以上所說(shuō)的凡事追溯到《詩(shī)經(jīng)》與《離騷》等古代經(jīng)典的策略。他們不但要顯示出一個(gè)古老的傳統是如何在現代詩(shī)人身上（不論是男是女）運作出那般巨大的影響力的，而且也要證明現代詩(shī)人是如何創(chuàng )新，因而改變了這個(gè)傳統，拓寬了文學(xué)的視野的。這樣的策略其實(shí)也是歷代文人一向熟悉的文學(xué)經(jīng)典策略，也是比較傳統的方式。
但另外一個(gè)比較富有創(chuàng )新的策略，確是明清文人的一大發(fā)明：強調女性是最富有詩(shī)人氣質(zhì)的性別，因為他們認為女性本身具有一種男性文人日漸缺乏的“清”的特質(zhì)。明末詩(shī)人鐘惺就在他的《名媛詩(shī)歸》的“序”里把女性的本質(zhì)和“清”的美學(xué)聯(lián)系在：
若夫古今名媛，則發(fā)乎情，根乎性，未嘗擬作，亦不知派……唯清故也。清則慧……男子之巧，洵不及婦人矣！
后來(lái)這種把“清”視為女性的屬性的言論慢慢地成為明清文學(xué)評論中的主流了?！扒濉北徽f(shuō)成是一種天地的靈秀之氣，也是女性詩(shī)歌優(yōu)越的主要原因。所以，明末著(zhù)名學(xué)者葛征奇說(shuō)：
非以天地靈秀之氣，不鐘于男子；若將宇宙文字之場(chǎng)，應屬乎婦人。
編撰《古今女史》（1628年刊本）的趙世杰也說(shuō)：
海內靈秀，或不鐘男子而鐘女人。其稱(chēng)靈秀者何？蓋美其詩(shī)文及其人也。
此外，《紅蕉集》（清初刊本）的編者鄒漪也曾重復地說(shuō)：
乾坤之氣不鐘男子，而鐘婦人。
后清朝雍正年間致力于收集女性作品的范端昂更以“高山則可仰，景行則可行”的態(tài)度來(lái)看待女性作品里的“清”的素質(zhì)：
夫詩(shī)抒寫(xiě)性情者也，必須清麗之筆，而清莫清于香奩，麗莫麗于美女……舉凡天地之一草一木，古今人之一言一行，國風(fēng)漢魏以來(lái)之一字一句，皆會(huì )于胸中，充然行之筆下……而余終不能忘于景之仰之者也。
總之，作為一種美的屬性，“清”成了明清文人用來(lái)提拔女性文學(xué)的主要策略了。
然而，有趣的是，在古代中國，“清”的價(jià)值原來(lái)是十足地男性化的。清與濁對立；清為陽(yáng)剛，濁為陰柔?！兑拙暻彾取飞险f(shuō)：“形變之始，清輕者上為天，濁重者下為地?！保ā肚f子天地》釋文所引）這種帶有性別意味的清濁之分頗能令人聯(lián)想到卡米拉帕格利亞（Camille Paglia）在她的《性面具》（）一書(shū)中所謂的陽(yáng)性的 Apollonian和陰性的Chthonian之分。一般說(shuō)來(lái)，“清”在中國古代大多與男性的道德價(jià)值有密切的關(guān)聯(lián)。這是因為，古人相信在祭祀中神靈最喜歡清潔的供獻，即所謂“清供”，如清酒、鮮花、香草、美玉等，而且獻祭者也須沐浴、齋戒，以一種清靜的身心狀態(tài)參加這種儀式，以討神靈的歡心。所以，在這層意義上，“清”的正面價(jià)值實(shí)源于原始的神性。后來(lái)才有所謂的“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，于是人們就把自然界中給人以清潔之感的東西和男性的高尚品質(zhì)聯(lián)系在一起了。所以，他們稱(chēng)高潔之士為“清士”，優(yōu)秀之人為“清才”。伯夷就被孟子稱(chēng)為“圣之清者也”。
到了魏晉的時(shí)代，“清”逐漸與名士階層中盛行的清談之風(fēng)連在一起。作為一種男性美質(zhì)的特征，“清”已兼具善與美的意義了。它既代表男性的內在美，也代表外在美。僅就《世說(shuō)新語(yǔ)》中記載的人物品藻，與“清”有關(guān)的詞匯就有20多種，如清暢、清通、清遠、清疏、清鑒、清和、清朗、清虛等。在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，我們發(fā)現“清”所表達的道德和審美觀(guān)念已經(jīng)變得更加豐富而形象化了。例如，以盛德之風(fēng)著(zhù)名的王衍被形容為“巖巖清峙，壁立千仞”。而那身長(cháng)七尺八、風(fēng)姿特秀的美男子嵇康則被人稱(chēng)贊為“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”。僅只《賞譽(yù)》一篇就有以下一些明顯的例子：
12.山公舉阮咸為吏部郎，目曰：“清真寡欲，萬(wàn)物不能?！?p/>
13.王戎目阮文卻：“清倫有鑒識，漢元以來(lái)未有此人?！?p/>
14.武元夏目裴、王曰：“戎尚約，效清通?！?
28.太傅府有三才：劉慶孫長(cháng)才，潘陽(yáng)仲大才，裴景聲。
38.庾公猶憶劉、裴之才俊，元甫之清中。
65.桓后遇見(jiàn)徐寧而知之，遂致于庾公，曰：“人所應有，其不必有；人所應無(wú)，己不必無(wú)。真海岱清士?！?
71.有人目杜弘治：“標鮮清令，盛德之風(fēng)，可樂(lè )詠也?！?p/>
100.殷中軍道右軍“清鑒貴要”。
104.世目謝尚為令達。阮遙集云：“清暢似達?！?p/>
152.王彌有俊才美譽(yù)，當時(shí)聞而造焉。既至，天錫見(jiàn)其風(fēng)神清令，言話(huà)如流，陳說(shuō)古今，無(wú)不貫悉。
154.司馬太傅為二王目曰：“孝伯亭亭直上，阿大羅羅?！?p/>
由上面的引文可見(jiàn)，清的美質(zhì)是魏晉名士最欣賞的一種東西，他們的人物品評的對象總是包括對方的內在人格和外在形象。他們認為“清”是形與神結合所產(chǎn)生的美匯，它是人格的魅力也是形象的魅力。大體來(lái)說(shuō)，清意味著(zhù)脫俗，一種在言談舉止上表現出高雅尊嚴的風(fēng)度，同時(shí)它又指一種不拘小節、肅穆而不嚴厲的態(tài)度。此外，清還意味著(zhù)天性本質(zhì)的自然流露，所以它又和一個(gè)人與生俱來(lái)的“氣”有關(guān)。在《典論論文》中，曹丕就把這種得自天地的稟賦氣質(zhì)與作家的風(fēng)格聯(lián)系在一起。他說(shuō)：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致?！焙髞?lái)，劉勰在他的《文心雕龍體性篇》中特別就“氣”的剛柔做了較為系統化的分析。他把作家的氣質(zhì)風(fēng)格分為八體。雖然八體之間未必有一定的優(yōu)劣之分，但從劉勰的辨析之中可以看出，屬于清剛之氣的“典雅”“精約”等較受到肯定，而相對之下，“繁縟”“輕靡”等柔濁之體則多少受到輕視?？傊?，風(fēng)雅正聲和建安風(fēng)骨都屬于清剛之氣，而南朝宮體和香艷篇什則被歸入了柔弱的一派。所以，劉勰說(shuō)：“若夫四言正體，則雅潤為本。五言流調，則清麗居宗?！保ā段男牡颀埫髟?shī)》）李白也說(shuō)：“自從建安來(lái)，綺麗不足珍。圣代復元古，垂衣貴清真?！保ā豆棚L(fēng)》）可以說(shuō)，此后“清”就成為文學(xué)和藝術(shù)評論中最常用的一個(gè)概念了，它意味著(zhù)真率、質(zhì)樸、典雅、淡泊等文風(fēng)，而這樣的美學(xué)價(jià)值正好代表了男性文人逐漸疏遠世俗社會(huì )的高尚質(zhì)量。
如上所述，在唐宋以前，“清”基本上是指男性的美質(zhì)的。所以，當明清文人開(kāi)始把“清”的美學(xué)推廣到才女的身上，而且把“清”說(shuō)成是女性詩(shī)性的象征時(shí)，確實(shí)給文學(xué)評論帶來(lái)了革命性的改變。明清文人的觀(guān)點(diǎn)之所以特別重要，乃是因為他們對“清”的創(chuàng )新的解釋。例如，古人認為“清”兼有美與善的特質(zhì)；現在明末詩(shī)人鐘惺又在美與善之上特別強調“真”的重要性，并且很巧妙地把它和女性創(chuàng )作的特征聯(lián)系起來(lái)。在他的《名媛詩(shī)歸》里，鐘惺舉例說(shuō)明了婦女的“清”與“真”的特性：由于一般婦女缺乏寫(xiě)作吟詩(shī)的嚴格訓練，反而使她們保持了“清”的本質(zhì)；由于在現實(shí)社會(huì )領(lǐng)域的局限性，反而使她們更加接近自然并擁有情感上的單純—那就是所謂的“真”。這種具有真善美的品質(zhì)無(wú)疑成了女性詩(shī)境的特征，也使得女性作品成了男性文人的楷模，所以鐘惺說(shuō)：“男子之巧，洵不如婦人矣?！?
明清文人的清的美學(xué)自然地對當時(shí)才女的自我肯定產(chǎn)生了很大的影響。她們開(kāi)始意識到，女性本身確有詩(shī)的特質(zhì)。但有趣的是，正當男性文人廣泛地崇尚女性詩(shī)歌之時(shí)，女詩(shī)人卻紛紛表現出一種“文人化”的趨向，無(wú)論在生活的價(jià)值取向上或是寫(xiě)作的方式上，她們都希望與男性文人認同，企圖從太過(guò)于女性化的環(huán)境中擺脫出來(lái)。在另一篇文章里，我曾經(jīng)把這種男女認同的特殊現象稱(chēng)為文化上的“男女雙性”（cultural androgyny）。在這里我只想強調明清女詩(shī)人如何刻意模仿男性文人的寫(xiě)作。例如明末女詩(shī)人陸卿子說(shuō)：“詩(shī)故非大丈夫職業(yè)，實(shí)我輩分內物也?！庇秩?，著(zhù)名寡婦詩(shī)人顧若璞努力學(xué)習陶淵明及柳宗元一派，而且主張性情與學(xué)問(wèn)并重：“性之近者，引而愈親；學(xué)未至者，積而能化?！绷硗?，《名媛詩(shī)緯》的編者王端淑則主張女性詩(shī)歌要能脫離“脂粉氣”才算是好詩(shī)，而且特別推崇“女士中之有骨力者”。以上這些例子都可以說(shuō)明，明清文學(xué)的新方向確是由男女兩性共同開(kāi)辟的，而明清婦女詩(shī)歌之所以出現了空前的繁榮，恐怕和這種兩性的配合與合作有關(guān)。
明清才女的文學(xué)成就很容易令人聯(lián)想到19世紀的英國女小說(shuō)家。與明清的女詩(shī)人相同，英國女作家也十分多產(chǎn)，而且她們的作品也曾大批進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)。然而，不同的是，這些英國女小說(shuō)家一般并沒(méi)得到當時(shí)男性作者的支持或幫助。據美國普林斯頓大學(xué)的英文系教授伊萊恩肖瓦爾特（Elaine Showalter）說(shuō)，在19世紀的英國，女性作者在出版方面的亨通被男性作者看成是一種“女性的文學(xué)侵犯”（female literary invasion）。對于備受威脅的男性小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，這些女小說(shuō)家好像在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)集體的性別戰爭，“企圖以一種積極的方式霸占男人的市場(chǎng)，偷取他們的文學(xué)素材，甚至搶奪他們的女性讀者”。因此男性作家開(kāi)始譏諷女性作者為沒(méi)有文化的一群，認為她們不適合寫(xiě)作，因為女性在現實(shí)中經(jīng)驗的缺乏成了文學(xué)創(chuàng )作的一大障礙。這樣的批評正巧和明清文人把女性缺乏現實(shí)經(jīng)驗視為“清”的靈感來(lái)源形成了一種強烈的對比。
然而，也正是這個(gè)性別之戰，觸發(fā)了19世紀女權主義作家在英國的興起。這些不甘示弱的女作家公開(kāi)宣布，她們要有獨立寫(xiě)作和出版的自由，她們反對一向以男權為中心的制度。她們要建立一個(gè)以“姐妹情誼”為主的女性文化，因此她們開(kāi)始創(chuàng )辦自己的雜志和出版社，以與男權對抗。雖然這些早期的女性主義者并沒(méi)有因此成為著(zhù)名的小說(shuō)家，但至少作為一群拓荒者，她們的努力確實(shí)起了很大的作用。例如，后來(lái)有名的女作家弗吉尼亞伍爾夫（Virginia Woolf）就曾把自己的新作品交給女性出版社出版。
無(wú)論如何，事實(shí)證明，真正有才的女作家并沒(méi)因為男性作家的敵對態(tài)度而被忽視了。英國女性小說(shuō)家，如簡(jiǎn)奧斯?。↗ane Austen）、勃朗特（Brontes）姐妹和喬治艾略特（George Eliot）等人都是眾所周知的作家，其盛名有時(shí)還勝過(guò)查爾斯狄更斯（Charles Dickens）或威廉姆薩克雷（William Thackeray）等男性作家?？梢?jiàn)，真正偉大的作家是不會(huì )被歷史遺忘的。然而，伊萊恩肖瓦爾特教授卻提醒我們，這種只重視個(gè)別的“偉大”作家（great authors）的觀(guān)念是不正確的。在她的書(shū)中，她一再強調，向來(lái)通行的文學(xué)史正是通過(guò)突出幾個(gè)偉大的女作家，有意埋沒(méi)其他的女作家，使人對女性文學(xué)史失去了全面的認識。因此，伊萊恩肖瓦爾特說(shuō)，在一般的選集和理論的書(shū)籍中，我們看不到次等作家（minor authors）的影子。
其實(shí)，明清文人和才女在努力編撰婦女選集的過(guò)程中，實(shí)際早已思考過(guò)類(lèi)似伊萊恩肖瓦爾特所提出來(lái)的問(wèn)題。他們發(fā)現自古以來(lái)的女詩(shī)人作品大都沒(méi)有存留下來(lái)，為了不再讓女性作家繼續被歷史遺忘下去，他們才把畢生的精力都放在收集女性詩(shī)歌這件事上。例如為《國朝閨秀詩(shī)柳絮集》寫(xiě)序的黃傳驥就感嘆道：
山川靈淑之氣，無(wú)所不鐘。厚者為孝子忠臣，秀者為文人才女……惟閨閣之才，傳者雖不少，而埋沒(méi)如珍異，腐朽同草木者，正不知其幾許焉也……
所以，明清文人、才女完全了解保存女性文學(xué)遺產(chǎn)的重要性。而他們所謂的“采觀(guān)”，其實(shí)就是廣泛收集的意思，不但收集主要女詩(shī)人的作品，也不忽略次等女作家的詩(shī)歌。在這一方面，尤以女詩(shī)人兼學(xué)者王端淑做出的努力最為可觀(guān)。王端淑費了25年的時(shí)間專(zhuān)心編選了一部收有1000位女詩(shī)人作品的選集《名媛詩(shī)緯》，在這部選集中，除了一些新近采集到的前朝女性詩(shī)作外，其余全是明清當代的作品?！睹略?shī)緯》的涵蓋之廣，可謂空前，而其編者的苦心亦可見(jiàn)一斑。關(guān)于這一點(diǎn)，王端淑的丈夫丁圣肇在選集的序中已說(shuō)得很清楚。他說(shuō)：
《名媛詩(shī)緯》何為而選也？余內子玉映不忍一代之閨秀佳詠，淹沒(méi)煙草，起而為之，霞搜霧緝。
以上的例子可以說(shuō)明，明清的文人才女在設法把女性作品經(jīng)典化的過(guò)程中，采取的是一網(wǎng)打盡的選集策略。這是一個(gè)正確的策略。今天人們之所以能看到這些女性作者的詩(shī)歌，可以說(shuō)完全歸功于這個(gè)策略。
我們可以很自信地說(shuō)，世界上沒(méi)有任何一個(gè)國家比明清時(shí)代產(chǎn)生過(guò)更多的女詩(shī)人。然而，奇怪的是，盡管明清婦女文學(xué)的確達到了空前的繁榮，后來(lái)的文學(xué)史卻沒(méi)有那些女作家的名字。其被忽視的程度實(shí)有甚于伊萊恩肖瓦爾特所提出的有關(guān)英國次等女作家被文學(xué)史淡忘的問(wèn)題。因為，即使是一流的明清女詩(shī)人也照樣被后來(lái)的中國文學(xué)史忽略了。美國漢學(xué)家雷邁倫（Maureen Robertson）就曾注意到，“劉大杰在其所撰1355頁(yè)、包含了2500年的《中國文學(xué)史》中，只提及5位女性作家，其中竟沒(méi)有一位出自宋朝之后！”的確，一直到最近幾年，一般文學(xué)史只在不斷地重復薛濤、李清照等唐宋女作家，卻對明清女詩(shī)人采取一種視而不見(jiàn)的態(tài)度。即使是對明清文學(xué)有研究的人，也大都以偏見(jiàn)的眼光來(lái)評價(jià)明清女詩(shī)人。例如，我們所尊敬的胡適先生曾說(shuō)：“這300年中女作家的人數雖多，但她們的成績(jì)實(shí)在可憐得很。她們的作品絕大多數是毫無(wú)價(jià)值的?！惫植坏迷?jīng)流芳一時(shí)的明清女作家詩(shī)詞集還一直被埋在圖書(shū)館中，除了專(zhuān)門(mén)的研究者以外，幾乎無(wú)人問(wèn)津。幸而陳寅恪先生在他晚年的時(shí)候專(zhuān)心研究柳如是等明清女作家，才開(kāi)始為這些才女平反。
即使如此，我們還是要問(wèn)：是什么原因使得撰寫(xiě)現代文學(xué)史的人一再地忽略了明清女作家的重要性？在女性主義盛行的今日，我們很容易就會(huì )把矛頭指向父權制，認為那是獨霸的父權制提高了男性作者的地位，貶低了女性作家的地位。因為過(guò)去的文學(xué)史大都是男人編寫(xiě)的，女性作家很自然地淪為沉默的群體，而被排除在經(jīng)典之外。然而，研究經(jīng)典論的當代美國批評家哈羅德布魯姆（Harold Bloom）是絕對不會(huì )同意這樣的解釋的。在他的《西方正典》一書(shū)中，布魯姆屢次強調文學(xué)中的“美學(xué)價(jià)值”（aesthetic value）乃是決定經(jīng)典的必要因素；他甚至抨擊女性主義者及多元文化論者，批評他們誤以為經(jīng)典的形成與外在的權力有關(guān)。哈羅德布魯姆的言論正好說(shuō)中了今日美國“文化之戰”（cultural wars）的重點(diǎn)，即以性別和階級為出發(fā)點(diǎn)的一連串經(jīng)典論戰。
憑良心說(shuō)，經(jīng)典的問(wèn)題是個(gè)極其復雜的問(wèn)題，很難用純“美學(xué)”或“權力”等簡(jiǎn)單化的觀(guān)念來(lái)解釋。我認為，更有意義的思考題目應是“文學(xué)經(jīng)典在歷史上的變遷”。一般說(shuō)來(lái)，作家是如何成為經(jīng)典作家的？他們后來(lái)又如何被排除在經(jīng)典之外的？這些都是值得考慮的問(wèn)題。著(zhù)名的歐洲文學(xué)專(zhuān)家恩斯特庫爾提烏斯（Ernest Robert Curtius）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)特別有用的文學(xué)研究工作，就是考證從公元1500年到現在，那些古代經(jīng)典作家的地位的變遷，尤其看他們是如何逐漸地被遺忘的?！泵绹膶W(xué)專(zhuān)家理查德布羅德海德（Richard H. Brodhead，即耶魯學(xué)院院長(cháng)）也曾在經(jīng)典的變遷上做過(guò)不少研究。在他的《霍桑學(xué)派》（e）一書(shū)中，他特別研討美國早期小說(shuō)家霍桑如何從輝煌的經(jīng)典寶座退到幕后的深層意義。他說(shuō)：
與他當初旭日東升時(shí)一樣，霍桑的地位之衰微和整個(gè)廣泛的美國經(jīng)典結構有極其密切的關(guān)系。它的衰微正可用來(lái)作為我們考慮所有經(jīng)典跌落的原因：文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過(guò)什么樣的階段，才被驅逐出去或漸漸耗盡其生命力的？一向被視為經(jīng)典的作品，如果它一旦失去了整個(gè)文化制度的支持，它又會(huì )怎樣？
換言之，理查德布羅德海德以為經(jīng)典的建立和淘汰與整個(gè)文化發(fā)展的動(dòng)向息息相關(guān)。如果要了解一個(gè)（或一群）作者與經(jīng)典變化的關(guān)系，那么我們就非得考慮所有的文化、社會(huì )、政治的因素不可。經(jīng)典的變遷其實(shí)就是文化傳統的演變，它絕對不是偶。
然而，現代有些學(xué)者認為，通常所謂的“經(jīng)典”帶有不少“偶然”的因素。例如，女性主義專(zhuān)家路易斯柏立可（Louise Bernikow）說(shuō)：“通常我們所謂的文學(xué)史其實(shí)只是記錄某些個(gè)人的決定和選擇。至于哪些作者能傳世，哪些作者會(huì )被時(shí)代淘汰，要看有沒(méi)有人注意到他們，是否選擇為他們撰文表?yè)P?！惫嫒绱?，我們是否能把現代文學(xué)史家對明清女作家的忽視看成是一種性別歧視、一種特意選擇不去“注意”或表?yè)P的態(tài)度？或者，我們寧可說(shuō)，明清女詩(shī)人的被淘汰乃是由于20世紀的文化變遷所致，就像美國19世紀作家霍桑也逐漸被人遺忘了一樣？不論如何，任何答案都會(huì )顯得以偏概全。然而，即使如此，我們知道文學(xué)經(jīng)典的形成與廣大讀者的判斷力和接受的程度很有關(guān)系。今天我們作為新時(shí)代的讀者，重讀明清文人文化和明清才女的作品，更應當認識到自己負有多么大的文化重擔，但同時(shí)也要知道自己擁有多么大的權力 （power）。
（本文原為1999年4月28日東海大學(xué)第五屆吳德耀人文講座專(zhuān)題演講，現特改寫(xiě)補正）
