本書(shū)是作者散文與繪畫(huà)作品跨界融合之作合集，系“向度文叢”作品之一，包括《荒原》《老人和琴》《白音布朗山》《冬季來(lái)臨》《我跳舞，因為我悲傷》《想畫(huà)在靈魂里竄動(dòng)的東西》《一棵樹(shù)》等27篇散文，及彩墨、水粉、丙烯、速寫(xiě)等作品36幅。內容既有關(guān)注蒙古高原歷史與現實(shí)中人的生存狀況，也有經(jīng)年實(shí)踐以人的方式舞蹈的深刻體驗與揭示，還有描繪心力感知的塞北草原印象。作者如一個(gè)冷靜的觀(guān)察者、悉心體驗者和深入掘進(jìn)而又節制克守的記錄者，在其文學(xué)和繪畫(huà)作品中，不輕易放棄追究事物的每一種重要根結和細節。她的創(chuàng )作所及，格調凝重，寓義深刻，常引人思索；語(yǔ)言簡(jiǎn)約、素樸，富有動(dòng)感和張力。她的彩墨畫(huà)既抽象又現代，而以丙烯和水粉表現的草原和山水植物又是寫(xiě)實(shí)的，以炭筆勾勒的速寫(xiě)簡(jiǎn)潔、概括。本書(shū)圖文并茂，繪畫(huà)與文學(xué)作品各為對方拓展出想象空間，也展現了作者豐富、厚實(shí)的藝術(shù)涵養。

馮秋子，出生于內蒙古。作家，編輯，藝術(shù)家。出版《圣山下》《朝向流水》《塞上》《凍土的家園》等數十種散文集，獲冰心散文獎、在場(chǎng)主義散文提名獎、三毛散文獎等；散文作品獲《人民文學(xué)》年度獎、老舍散文獎、在場(chǎng)主義新銳散文獎、年度華文最佳散文獎、豐子愷散文獎，先后三次入選全國十佳優(yōu)秀散文排行榜。獲中國作家出版集團首屆優(yōu)秀編輯獎。多次參加國際藝術(shù)節、舞蹈節、戲劇節，與生活舞蹈工作室合作創(chuàng )作演出的《身體報告》，獲第25屆（2004年）蘇黎士ZKB國際戲劇節大獎。多次參加國內美術(shù)作品展。

目 錄

生長(cháng)的和埋藏的／1

額 嬤／5

荒 原／19

老人和琴／41

白音布朗山／45

冬季來(lái)臨／63

把日子過(guò)好／71

在我心里，有一條路通向你／83

我跳舞，因為我悲傷／89

我與現代舞／111

一個(gè)女人的影像／131

皺 褶／141

中山奈美／157

小 康／169

那個(gè)八月—致張魯／187

想畫(huà)在靈魂里竄動(dòng)的東西／193

一棵樹(shù)／203

什么花是不老花—鐘蜀珩先生和我的微信對話(huà)／213

母親的花草／225

過(guò)去是怎樣活在今天的／231

紀念，為了什么／241

她的詩(shī)穿越了疼痛和悲傷／245

吹銅笛的人／249

一種文體的寫(xiě)作，以及個(gè)人的活著(zhù)／251

勞動(dòng)分寸／263

在現場(chǎng)／267

文學(xué)的腳力／277

無(wú)

馮秋子是一個(gè)富于生活實(shí)感的作家。生活所展開(kāi)的一切，都為她的情感和思慮所承載；她的文字，總是回應著(zhù)一支慷慨熱烈而又曠遠蒼涼的旋律，和歌一般，帶著(zhù)心靈的顫響?！仲t治

馮秋子是大地的女兒，她用她的文字、舞蹈和畫(huà)筆，讓我看到高遠的天空，亙古的荒原，千年的草籽，茫茫草地的斷續路徑。她用蒙古長(cháng)調般的歌哭，訴說(shuō)這片土地的故事……——筱敏

林賢治說(shuō)馮秋子“更像一個(gè)詩(shī)人、鋼琴家、大提琴手、夜行者、洗衣婦、迷幻的占星者”。馮秋子內心里與寬廣干凈的事物相依為命，信仰如群星在她頭頂閃爍，故而，她的話(huà)越來(lái)越少?！U爾吉?原野

某種角度看，土地是馮秋子生命出發(fā)的原點(diǎn)，是她藝途體驗的圣靈，是她無(wú)盡生長(cháng)的血脈與藝境。因此，于知天命之年才剛剛開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng )作的作家馮秋子，其藝術(shù)路徑厚實(shí)沉著(zhù)、深不可測?！虅潘?p/>

生長(cháng)的和埋藏的

我在北京生活四十年了，比在內蒙古生活的時(shí)間長(cháng)，但我寫(xiě)蒙古高原的人和事比寫(xiě)北京的多。說(shuō)不清楚什么原因。我覺(jué)得像是心里埋藏了一些歌，有一天，當我能夠唱的時(shí)候，出來(lái)的，是內蒙古高原那里的聲音。

一九九二年深冬的一天，家里來(lái)了十幾個(gè)外地的朋友，有做音樂(lè )的，有做紀錄片的，有畫(huà)畫(huà)兒的，在蓋了桌布的大床墊子的四周地毯上盤(pán)腿而坐。我把做好的土豆燒牛肉、沙拉等熱菜、冷菜，好喝的酒和調制的飲料，還有熬的奶茶端上來(lái)，然后在方便照應大家的靠近門(mén)口的地方坐下。

過(guò)了一會(huì )兒，我說(shuō)：“我唱一支歌?！?p/>

巴頓的父親不加掩飾地哈哈大笑：“真的假的？”

真的。

他說(shuō)：“沒(méi)事兒吧，你？”他是職業(yè)歌詞作家、音樂(lè )制作人，他沒(méi)聽(tīng)過(guò)我唱歌，知道我不會(huì )唱，唱出來(lái)走調。

看我堅定不移，并不想收回剛才說(shuō)的話(huà)，他說(shuō)：“不知道動(dòng)物園的籠子關(guān)上沒(méi)有。馮要是唱歌，動(dòng)物園的動(dòng)物不會(huì )四處亂跑吧……”

我就是想出聲。

實(shí)際上，在他開(kāi)玩笑，下意識替我鋪墊、開(kāi)脫時(shí)，連我自己也不知道要唱什么，詞和旋律在哪里，那支歌兒在何處，這些我都不知道。但是我的土地，深埋在我心里的土地，已經(jīng)開(kāi)始伸展。遙遠而長(cháng)存在我夢(mèng)中的青色山脈，把我的聲音馱載起來(lái)，爬過(guò)山去。聲息滾滾涌流，在起伏的草地里顛簸，顫動(dòng)，向著(zhù)草原深處走。那是我即興唱出的蒙古長(cháng)調，詞和曲是走到那里的時(shí)候，自然而然生長(cháng)出來(lái)的。我唱著(zhù)，眼淚順著(zhù)面頰流下。我怕自己不能堅持到底，干脆閉上眼睛，繼續吟唱。

等我唱完，看見(jiàn)大家都在擦拭眼睛。

巴頓的父親說(shuō)，他聽(tīng)呆了，中間他想去外屋取一張紙，記下我唱的旋律，但是舍不得離開(kāi)，怕漏掉一句。他知道我再不能重復唱出這首歌。他一邊聽(tīng)，一邊在心里默記旋律。

對我來(lái)說(shuō)，這首歌是第一次唱，也是最后一次唱。

二十多年，我就在心里唱出生以前游動(dòng)在睡夢(mèng)中的歌。在遠離家鄉的地方，依照自己的節奏生活。巴頓的父親知道我很多時(shí)候心不在焉，不知道我心里正有一支歌的動(dòng)靜。他知道我高興了，就是高興了，知道我悲傷的時(shí)候也許正感覺(jué)到幸福，但不知道我悲傷或者是幸福的時(shí)候，不只會(huì )沉默，許久以后，還想唱一支長(cháng)調歌曲。

每天，太陽(yáng)一升起來(lái)，我就開(kāi)始為這一天忙碌。我是妻子、母親、報社記者和編輯。這些是我想做好的。業(yè)余時(shí)間，閱讀，寫(xiě)作，采訪(fǎng)，拍攝紀錄片，參加體育運動(dòng)，參加舞蹈劇場(chǎng)作品的排練和演出。也常跟朋友們聽(tīng)音樂(lè )會(huì )、看演出、相聚敘談。

而我最大的愿望，就是讓經(jīng)歷了很多曲折的父親心里能永存著(zhù)光亮，他前些年因糖尿病并發(fā)癥導致雙目失明，現在重病在身；讓苦難深重的母親幸福、安詳。當記者以前，我做過(guò)大學(xué)教師、出版社文學(xué)編輯，去過(guò)很多地方。在藏北那曲，我采訪(fǎng)一位當年名震青藏高原的大強人，他病得很重，已經(jīng)不能說(shuō)出完整的話(huà)，但那一聲高遠、洪亮的笑，就像我的父親。我至今沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)一寫(xiě)那位老人，像我寫(xiě)不動(dòng)我的父親，我得磨煉多久才有可能真正讀懂那位老人呢。我不怕自己正在一天天老去，我能等待。

生活在不同地方的人，一起組成了現在我們看到的這個(gè)龐大、新奇而又辛苦的世界。我體會(huì )和感受到的東西，注定了自己一生都將樸素地生活。我告訴我的孩子巴頓，人的地方看起來(lái)很大，其實(shí)越來(lái)越變得狹小。深夜，你聆聽(tīng)外面的世界，世界中生長(cháng)的和埋藏的都在呼吸。這就是你跟大地之間的關(guān)系。無(wú)論將來(lái)遭遇了什么，都要熱愛(ài)你生長(cháng)的土地。我當初像你一樣，盼望長(cháng)大，可又害怕長(cháng)大。我待在黑暗中，待在藍天下，經(jīng)常默默祈禱：給我力量。但是，力量是在承擔和創(chuàng )造中生長(cháng)出來(lái)的。

我跟巴頓講，日久天長(cháng)呢，慢慢體會(huì )吧，你能做好。我也一直這樣鼓勵自己。

額?嬤

額嬤一家搬到這個(gè)地方，比我家晚兩年。兩家合住一套從前的富人蓋的石頭房子，寬敞的堂地，把兩戶(hù)人家分隔在左右兩邊，門(mén)對著(zhù)門(mén)。母親和額嬤，總是一前一后，不斷懷孕，不斷地生。一旦孩子降生，就在兩戶(hù)人家共同進(jìn)出的大門(mén)外靠近新生兒那側，按照邊區居民的遺俗，掛上紅布旗子。有紅布旗子飄揚，就是新地，人們遠遠地就停下腳步。

人畜肅靜的黃昏，空曠的草原小城穿透了野風(fēng)，紅布旗子在家門(mén)口嘩啦啦、嘩啦啦地飄。

母親生產(chǎn)的日子，額嬤早早煮了奶茶遞到她手里，兩個(gè)女人守著(zhù)一銅壺奶茶，守著(zhù)骨肉分割前稀稀拉拉的安寧，一碗一碗地喝。母親生頭胎難產(chǎn)，后面幾個(gè)還算順利。額嬤呢，每生一個(gè)孩子像過(guò)一次鬼門(mén)關(guān)。母親說(shuō)，替欽格勒接一回生，她掉一地頭發(fā)。

欽格勒，是母親對額嬤的稱(chēng)呼。我父親叫她梅林。我不知道她的名字究竟是什么，我喊她額嬤。

額嬤聽(tīng)我說(shuō)大城市很多女人生孩子要剖腹、側切，或者任由自己撕裂，就問(wèn)我，她們愿意嗎？有沒(méi)有人管這件事？大城市的女人都不確實(shí)啦？我說(shuō)，也不是。她愁苦著(zhù)臉說(shuō)，不可以，不好，回來(lái)吧，回家……她的漢語(yǔ)操練了幾十年，仍然僵硬，她夾雜著(zhù)蒙古語(yǔ)告訴我，人們都回來(lái)生孩子，也可以來(lái)她這里，這里地方很多很多，告訴你的朋友們需要她幫忙，可以過(guò)來(lái)的。額嬤說(shuō)，她生的孩子個(gè)頭很大，雖然難生一點(diǎn)，但沒(méi)有一個(gè)孩子損壞她什么。

母親說(shuō)，欽格勒生孩子生不夠，生不厭煩（她用的詞是欽格勒“生不草”），她可有些害怕了。母親的小臂上至今鑲嵌著(zhù)一塊額嬤掙扎中咬傷的疤痕。母親說(shuō)，看欽格勒紅天黑地流血，很怕她閉上眼睛再不睜開(kāi)。

額嬤的男人，阿木古隆阿瑪在哪兒呢？他離開(kāi)房子的時(shí)候，老婆還像一頭母牛在地上拱來(lái)拱去，還有奶茶給他煮好端上來(lái)，也許是半夜，也許是下一天的哪個(gè)時(shí)辰，他東搖西擺找到家門(mén)，家門(mén)口飄起紅布旗子，孩子已經(jīng)出世了。額嬤的火炕上，又多了一個(gè)占地兒的人，阿木古隆不看也知道占地兒的是個(gè)人物了，他也有高高的鼻梁、厚厚的嘴唇和金黃色的鬈發(fā)，跟他的父親一樣。阿木古隆摸到一片空地兒躺下來(lái)，他得醒一兩天酒。

生吧，哪個(gè)女人不生育呢，哪只鴻雁不遠飛呢。

孩子的動(dòng)靜，在男人的夢(mèng)里。

我母親說(shuō)，她是害怕，真實(shí)的一個(gè)人說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。

還好，沒(méi)出什么事，母親緩了一口氣?？墒遣痪?，母親有了，額嬤也有了。

我和巴拉登都出生在一月，那是北方最寒冷的月份。人們數不清入冬以來(lái)下了多少回大雪，白毛風(fēng)刮過(guò)來(lái)多少沙土雪花，又刮走多少破衣襤袍。冰雪覆蓋著(zhù)，大地慘白。早晨，趴在羊皮門(mén)簾上的積雪被抖落下來(lái)，一個(gè)勤快的人走出戶(hù)外，去清掃一條通向遠處的小路。太陽(yáng)升高了，雪地晶光閃耀，遮擋在玻璃窗外棉褥子似的窗簾終于被卷成一個(gè)卷兒靠在墻角，遙遠而清淡的陽(yáng)光剎那間滲入沉寂的房屋，孩子們立刻看見(jiàn)屋子里塵埃上下左右擁擠著(zhù)飛揚。夕陽(yáng)西下，棉窗簾又嚴嚴實(shí)實(shí)封閉了所有的人家，一天就這樣結束了。從早到晚，玻璃窗始終沒(méi)有解凍，那上面紋刻著(zhù)懸崖溝壑、椰林草叢，還有刀光劍影、妖魔鬼怪……每一天，每一塊玻璃上的內容重新開(kāi)始，就看風(fēng)怎么刮。

風(fēng)猶如刀子，磨礪所有成活在那里的生命。

土地凍裂了，噼噼啪啪地響，等到冰雪消融，土地上出現了無(wú)數縱橫交錯的縫隙。孩子們始終解不開(kāi)土地的秘密：某一天，原來(lái)的裂縫不見(jiàn)了，田地又龜裂出新的深不可測的軌跡。

額嬤的乳房在昏暗的房子里裸露著(zhù)，像兩架皮鼓，跟隨她移動(dòng)，跟隨她抖擻。不一會(huì )兒，乳漿脹破了奶頭，不失閑地流淌，額嬤發(fā)出“噢噢”的叫聲，她急不可待地拉過(guò)巴拉登，拉過(guò)我，用她的兩只乳房喂飽兩個(gè)孩子。

額嬤要是出門(mén)，比如去野外挖耗子洞里的糧食，我和巴拉登就在自己家炕上的一點(diǎn)范圍里爬蹭，很想爬遠一點(diǎn)，但是寸步難行，我和巴拉登都被攔腰捆起，拴我們的那根繩子在炕角一根鐵棍上綁死了。我和巴拉登就隔著(zhù)寬闊的堂地大哭大叫，街上干瘦干瘦的野狗聽(tīng)到我們的聲息，跑進(jìn)院子里，隔著(zhù)玻璃窗，跟我們一齊躥上跳下，沸沸揚揚。這時(shí)，要么是母親三步并作兩步從工作的地方跑回來(lái)，要么是額嬤背著(zhù)小口袋“噢噢”答應著(zhù)推門(mén)走進(jìn)來(lái)，反正這個(gè)世界上只有她們倆能聽(tīng)見(jiàn)我和巴拉登呼叫。母親急急忙忙說(shuō)，快吃，她只有半個(gè)鐘頭時(shí)間，她的奶脹啊，疼啊……她就知道孩子們餓了。奶水洇濕了她的衣裳，她先過(guò)去喂完巴拉登再過(guò)來(lái)喂我。奶水被我們抽空，她就離開(kāi)家繼續去工作。

太陽(yáng)昏昏沉沉，還不見(jiàn)照進(jìn)房子里。我們又餓了。我聽(tīng)到巴拉登跟我一樣哭那種癟著(zhù)嘴巴發(fā)出的顫音。我們的委屈說(shuō)不出來(lái)。

清湯寡水……媽媽。

那是耗干孩子們哭聲的年代，也是耗干億萬(wàn)母親身心的年代。沒(méi)有人告訴我們的母親，少生一個(gè)孩子，讓世界少一張蒼黃的臉，是她們的福。也沒(méi)有人告訴她們那場(chǎng)自然災害沒(méi)有人為因素的話(huà)，其實(shí)不至于那么嚴重、那么慘烈。因此她們從不懷疑，無(wú)論他人，無(wú)論自己，也無(wú)論是歲月。

二十世紀六十年代出生的孩子，陪伴了執著(zhù)得空空蕩蕩的母親。

額嬤經(jīng)受得更持久一些，是靠了她的底氣嗎？

額嬤的高顴骨幽黑發(fā)亮。她瞇著(zhù)一雙細長(cháng)的眼睛，不停地對我和巴拉登敘說(shuō)，一串音節在她飛快地轉動(dòng)舌尖時(shí)滑出來(lái)，又一串音節緊跟著(zhù)混入，蒙古語(yǔ)言就在我們的心田里開(kāi)墾耕種了。額嬤急了就罵嘿哈赫森！可你判斷不出她是真惱還是正高興呢。有時(shí)候她說(shuō)：我生氣啦?？伤哪樕洗认橐黄?。我和巴拉登就在她宣布“生氣”以后快樂(lè )得忘乎所以，把炕上能搬動(dòng)的東西都推到地下，再把自己跌下去，而她看著(zhù)我們折騰，在那里笑。只有當我們各自堅守一只乳房，在額嬤懷里擁擠，巴拉登表現出不愿意我在他媽媽?xiě)牙锏囊馑?，伸出腳踢我，我把他的腳推回去這樣來(lái)往時(shí)，額嬤的喊聲才準確無(wú)誤就是“嘿哈赫森”。兩個(gè)孩子于是認真起來(lái)，停戰了。

額嬤跟她的兩只乳房終于松緩下來(lái)，孩子們已經(jīng)睡意迷蒙。

她仍舊跪在炕氈上，臀部穩穩地偎進(jìn)后腳彎里，臉上呈現那種恒久不變的微笑。藍布棉袍罩住了她的身子，她跟菩薩一樣坐出一座山，坐出一個(gè)寧靜。突然，從她胸腔里流出悠遠跌蕩的聲音，那是天然淳厚的蒙古長(cháng)調。那聲音粗獷、沒(méi)有遮攔，自由自在地走，走過(guò)沉睡，走過(guò)蘇醒，萬(wàn)物萌動(dòng)、天地啜泣……頑強的顫音被送得很遠，你相信它已經(jīng)接近了人生前無(wú)法覲見(jiàn)的天堂。我睡著(zhù)了，但一直跟著(zhù)額嬤的聲息游走。在她的歌兒消失得渺無(wú)蹤跡的時(shí)候，我挺起身子，看她是不是哭。

二三十年后，我接觸了不少音樂(lè )，有了一些作曲的朋友，可我始終想不出額嬤的歌兒是誰(shuí)能寫(xiě)出來(lái)的。人們有了章法，就不能盡情地野；有了一些感覺(jué)，就把它加工得離開(kāi)了原味……山，冰雪，寒流，牛羊，藍天和女人，那些流淌不息的東西，安裝進(jìn)去和生長(cháng)起來(lái)，有著(zhù)本質(zhì)的區別。

長(cháng)大以后我遠離家鄉，一聽(tīng)見(jiàn)馬頭琴聲，就想哭。

額嬤就在琴聲里。

額嬤和母親日見(jiàn)蒼老，兩個(gè)家庭也發(fā)生了不少變故。額嬤這邊，阿木古隆阿瑪患肝癌去世了，額嬤的兒女們遠走高飛，小兒子巴耶爾死了。

額嬤獨自住在城邊上一座開(kāi)闊的院落。院子籃球場(chǎng)那么大，雜草肆意叢生，有半人高，星星點(diǎn)點(diǎn)，長(cháng)出白花、黃花、紫花、藍花，草原上點(diǎn)綴的差不多是這些碎花。雜草叢中，踏出一條小路，環(huán)繞院子，成了一個(gè)不規則的圓，額嬤早晚就在小路上走動(dòng)。她埋著(zhù)頭，緩慢地走完一圈再緩慢地走，只是身子更加彎曲，更加笨重，寬大的胯骨拖著(zhù)她朝前的沉重，在齊腰深的草叢里左邊、右邊，這么搖晃，搖晃得很有耐心。

我走進(jìn)額嬤的大院子，看見(jiàn)額嬤正在小道上走動(dòng)，我和兒子站到她面前。她叫了一聲，雙膝跪地去抱巴頓，隨后顫悠悠地托起孩子，托至頭頂，混沌的目光在太陽(yáng)底下閃亮，直到氣喘吁吁。她把孩子摟進(jìn)懷里，在他的小臉上親，巴頓尖厲的哭聲隨之而起。我知道是額嬤親得太重，就像當年親我，把我的臉深深吸進(jìn)她的嘴里，想把我吃掉那樣，親得我流出眼淚了，也不放下我。但她放了巴頓。

額嬤和我面對面跪坐在后腳彎里，一人端起一碗奶茶，慢慢地喝。奶茶就像醇酒，你可以喝上一整天，從天亮喝到天黑，又從天黑喝到天亮。

額嬤疲憊地微笑著(zhù)。從前在她棉袍下拱動(dòng)的羔羊，如今已經(jīng)三十歲了……她說(shuō)：“可憐的孩子，你的小英雄坐火車(chē)啦……沒(méi)看清火車(chē)長(cháng)什么樣就到家啦？噢，我的孩子?！鳖~嬤搖頭，額嬤笑。

她比畫(huà)著(zhù)說(shuō)：女人撕破確實(shí)不好，回來(lái)生。

做夢(mèng)都想回來(lái)生啊，可是回得來(lái)嗎，額嬤？遍地都是女人，就像遍地長(cháng)的草。

是啊是啊……她喊黑狗嘿哈赫森。

黑狗就跑出去了。

黑狗在額嬤踩踏出來(lái)的小路上追逐什么東西。

母親說(shuō)，欽格勒這些年和人們走動(dòng)得少了，越來(lái)越沉默寡言。她在院子里挖了一口水井，用繩子拴著(zhù)那個(gè)她年輕時(shí)就使喚的皮斗子打水，皮斗子用一陣就補一塊補丁，里里外外補貼滿(mǎn)了，人就是不喝外面水站供應的自來(lái)水。除了上街買(mǎi)點(diǎn)兒炒米、奶食、牛羊肉，很難見(jiàn)到她。

巴耶爾，是母親最后一次為額嬤接生生下的搗蛋鬼。

他死了。額嬤彎腰從彩繪的硬木碗里抓一把炒米倒進(jìn)我碗里，又為我兌滿(mǎn)奶茶，然后挺了挺腰身，重新坐穩當。當她抬起頭時(shí)，眼里有了一層渾渾的淚水。

巴耶爾是個(gè)頭重腳輕的孩子，你簡(jiǎn)直想不出他的頭有多大，有多結實(shí)。頭上的毛發(fā)是嫩黃顏色，嫩得有些透明、發(fā)綠。射彈弓的把戲他從小玩兒，長(cháng)大以后還是玩兒得不亦樂(lè )乎，石頭子從你家玻璃窗鉆進(jìn)去打你家的電燈泡，這種被他稱(chēng)作“二踢腳”的快樂(lè )游戲射擊完畢，他掉頭就跑。有時(shí)候站在原地不動(dòng)，看有沒(méi)有人追出來(lái)，沒(méi)有人追，他一臉沮喪；有人追，他興奮不已，單等對手追到眼跟前，他像只野羚羊一樣嗖地逃遁。有耐心你就追吧，巴耶爾渴望有人跟他玩兒，也好有一點(diǎn)兒熱鬧。一旦跑不過(guò)你，巴耶爾就停下來(lái)，任你劈頭蓋臉打他，他彈來(lái)彈去像個(gè)拳擊沙袋。

你打他，他跟你笑，打巴耶爾讓人掃興。

而巴耶爾打人打得失去了樂(lè )趣。

巴耶爾會(huì )漫天云霧編造一個(gè)故事，把城里七零八落的孩子籠絡(luò )到自己麾下，如果卡了殼，他就隨意揪出一個(gè)孩子敲擊幾下，借機結束他的講述。

他每天重復自己的游戲。

我知道巴耶爾，盡管他長(cháng)大的日子我已經(jīng)離開(kāi)了家。

他是十八歲闖出人命的。他把皮靴里插的匕首插進(jìn)伙伴的胸膛，碰到心臟，那孩子當場(chǎng)就死了。這一回巴耶爾終于認真起來(lái)，所以他失蹤了。

警察搜尋了四十幾天。

警察都曾經(jīng)是阿木古隆阿瑪的部下。

有一天，人們看見(jiàn)警察從額嬤的菜窖里抬出巴耶爾，那孩子僵硬、直挺，被擱置在一塊木板上，頭還是大得不可思議。

警察把套過(guò)巴耶爾的皮繩遞給額嬤，看著(zhù)額嬤。

她依舊默然無(wú)語(yǔ)，直到大院子里的人走盡了，又靜靜地待了很久，最后在門(mén)前的石頭臺階上坐下來(lái)。

母親說(shuō)，本來(lái)，欽格勒要受審。

額嬤對所有找她談話(huà)的阿木古隆阿瑪生前的同事說(shuō)，巴耶爾在菜窖里，她不知道。至于巴耶爾每天吃掉兩斤多食物，那是法醫的說(shuō)法。額嬤對顯而易見(jiàn)的事實(shí)，保守得像個(gè)秘密：誰(shuí)提供的食物？

當初警察說(shuō)，知道巴耶爾的消息就來(lái)報告。

額嬤答應，好。

警察在等待額嬤嗎？

額嬤幾十年來(lái)從未去過(guò)阿木古隆阿瑪工作過(guò)的地方，人們記不起來(lái)額嬤是不是講到過(guò)阿木古隆這個(gè)人。二十多年前，阿木古隆被關(guān)起來(lái)交代歷史問(wèn)題，專(zhuān)案人員上門(mén)詢(xún)問(wèn)額嬤：“阿木古隆為什么給國民黨送信，又給共產(chǎn)黨送信？他跟沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)？”額嬤神情專(zhuān)注地聽(tīng)完這個(gè)問(wèn)題，沉思良久，終于恍然大悟，好像突然明白，相守多年的這個(gè)男人有許多故事是她以前不知道的，這個(gè)阿木古隆。但是令人失望的是，她依然答非所問(wèn)。她說(shuō)：“誰(shuí)的信我都沒(méi)送過(guò)?！憋@然你花多大力氣，也沒(méi)有辦法讓她明白其中的大是大非。專(zhuān)案人員失去了耐心，厲聲訓誡，額嬤站在靠門(mén)的地方，低下頭虔誠地傾聽(tīng)。工作人員說(shuō)：“你要和阿木古隆劃清界限?！迸滤幻靼?，又說(shuō)：“不要再瞎愛(ài)他啦?！鳖~嬤這回像是真的聽(tīng)懂了，她肅穆良久的臉頰松弛下來(lái)，點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)：“好?！?p/>

其實(shí)她仍然不懂這里面的道理，不懂要她做的是什么。在她看來(lái)，干部們或許是說(shuō)她的男人還要在外面待一段時(shí)間。阿木古隆總是有事出去，從這個(gè)蘇木到那個(gè)嘎查，公社啊，大隊啊，跑來(lái)跑去……即使是準確理解了工作人員的意思，誰(shuí)又能影響她呢？誰(shuí)又能改變額嬤身心運轉的方向呢？

阿木古隆喝醉酒打她像打一面皮鼓，她愛(ài)他什么呢？可是旗里的人從不懷疑，她確實(shí)愛(ài)他，對這一點(diǎn)，人們沒(méi)有疑義，跟阿木古隆再有恩怨的人，也指望不上什么。多少年來(lái)，她望著(zhù)阿木古隆的時(shí)刻傾心盡力，總像是第一次望見(jiàn)他。那一次，她上了他的馬背。那是十幾歲？從她家鄉的草地上路過(guò)一個(gè)小伙子，她扔下正放牧的羊群，跟著(zhù)他走了。一走就走了數不清的白天黑夜，走到她既熟悉又陌生的世界。直到她送走阿木古隆，送走小牛犢子巴耶爾，一個(gè)人生活在一處靜悄悄的院落里。

額嬤為阿木古隆生育了五個(gè)兒女。

她兩年坐一次月子。阿木古隆說(shuō)，他是干部，不能按人頭分走國家那么多供應糧油票、肥皂票、針線(xiàn)票、火柴票，讓她停，她就停下，再不生了。

停在巴耶爾這兒。這個(gè)孩子。

額嬤心里埋藏了什么，會(huì )讓它跟著(zhù)她一起衰老，跟著(zhù)歲月消逝。

巴耶爾是她殺的。一個(gè)母親和她的孩子，明明白白選擇一種方式，孩子在母親心里死去，就是這樣。

你想知道額嬤如何度過(guò)那四十多天？她把皮繩子遞下菜窖時(shí)對巴耶爾說(shuō)了什么？你還想知道巴耶爾的最后嗎？

我記憶里的額嬤，年輕時(shí)候就顯得蒼老。如今真的進(jìn)入暮年，動(dòng)作遲緩了，可還像年輕時(shí)候一樣有力量。

額嬤每年在蒙古人隆重的小年和大年，買(mǎi)回鮮果、奶食、面食，還有潔白的哈達，煮好牛羊肉，供在炕桌上，然后長(cháng)時(shí)間跪坐桌前默誦真言，祈禱神明。

炕氈上，額嬤經(jīng)常跪坐的地方磨出一個(gè)洞，她在那里放了一塊老羊皮，老羊皮又磨掉了毛。

送我們出來(lái)，額嬤親了我，親了巴頓。