3.2 點(diǎn)燃：沒(méi)有商業(yè)利益，明星為什么還愿意來(lái)？
話(huà)劇在中國還是個(gè)很小的市場(chǎng)，影響力有限，也絕不可能賺大錢(qián)。普通的話(huà)劇演員，一天的排練費只有一百塊錢(qián)，明星也不過(guò)幾百元。正式演出的勞務(wù)費也不高，跟影視劇的片酬相比幾乎可以忽略不計，因此不少明星干脆大手一揮，直接把勞務(wù)費送給劇組小伙伴買(mǎi)零食了。
但是，反過(guò)來(lái)，明星要接演一部話(huà)劇，要付出的成本就非常高了。
王可然對演員排練的時(shí)間要求、投入度要求都很高：要排練三個(gè)月到半年，集中排練的時(shí)間至少一個(gè)月。沒(méi)有足夠的時(shí)間保證，創(chuàng )作不出好東西來(lái)，這是硬道理。
央華和演員簽約，首簽絕大多數是三年，同時(shí)演員在三年內要保證參加三十場(chǎng)以上的演出，演出過(guò)程中還要一如既往地保有最初的激情，這對明星來(lái)說(shuō)，困境又多了好幾重。
時(shí)間就是金錢(qián)。在當紅明星勢頭正旺的時(shí)候，要拿出三個(gè)月的時(shí)間來(lái)排練，至少還要持續一年做巡演，會(huì )損失多少廣告代言、影視、綜藝等收入，自不必說(shuō)。
曾有明星表示，只能拿出一星期甚至一天的排練時(shí)間，多一分鐘都不給，如果非要占用一個(gè)月，那么得允許他去其他劇組軋戲；還有的明星提出只參演為其定制的作品，且只參加一線(xiàn)城市的演出，不去二三線(xiàn)城市的巡演。
對于這樣的明星，不管腕兒多大，王可然都會(huì )委婉拒絕：“演員是為戲、為觀(guān)眾服務(wù)的，任何演員都不能高于戲劇?！?p/>
演話(huà)劇不掙錢(qián)，還得搭上高額的時(shí)間成本和機會(huì )成本。除了極少數像《如夢(mèng)之夢(mèng)》這樣的頂級項目，絕大多數話(huà)劇的影響力，遠比不上大IP 改編的影視劇，很難給演員爬上演藝圈食物鏈頂端的機會(huì )。何況話(huà)劇舞臺的要求還特別高，對演員的綜合業(yè)務(wù)能力、身心素質(zhì)都是嚴峻的考驗。
王可然還遇到過(guò)形形色色的情況：有的明星抱著(zhù)對話(huà)劇的好奇簽了合同，卻在遇到誘人的影視劇項目后，直接毀約；有的明星把“爭番位”的風(fēng)氣帶進(jìn)劇組，搶角色、搶海報上的核心位置，希望自己的風(fēng)頭蓋過(guò)所有人；還有的明星沒(méi)料到演話(huà)劇這么難，對臺詞、表演的要求這么高，準備不充分，又吃不了苦，在臺上掉鏈子……
總之，請明星來(lái)演話(huà)劇，一直是一個(gè)艱難的挑戰。但是，仍然有一些演員能好好演話(huà)劇。蔣雯麗就跟央華合作過(guò)好幾部戲，每次密集排練的時(shí)間都不少于一個(gè)月，有時(shí)候她還主動(dòng)加時(shí)間。排戲期間，她也基本不安排其他工作，全身心投入在舞臺上。
那么，這些明星為的是什么？話(huà)劇舞臺到底給了他們什么？是什么在持續地吸引他們？
“總有一些有追求、有志向的明星，但比例非常低?？赡芤蝗f(wàn)個(gè)明星里面只有五個(gè)會(huì )愿意演話(huà)劇，所以我們要充分褒獎那些愿意演話(huà)劇的明星，他們真的有理想，對表演生涯有使命感?！蓖蹩扇徽f(shuō)。
但是，光有理想還不夠。找明星來(lái)演話(huà)劇，除了看演技、看緣分之外，至少還有三個(gè)難點(diǎn)：第一，怎么從一萬(wàn)個(gè)明星里找出那五個(gè)真正有理想、愿意在舞臺上傾注激情的明星？第二，怎么留住他們，讓他們不灰心不退縮，不毀約不半途而廢，忘我地把戲演好？第三，如何維護明星對戲劇的熱情，讓他們感受到舞臺獨一無(wú)二的魅力，以后還想回來(lái)演話(huà)??？
首先當然要廣撒網(wǎng)，四處發(fā)掘、面談。
2012 年籌備《如夢(mèng)之夢(mèng)》之初，王可然大概用了七個(gè)月來(lái)選角，每天大量地見(jiàn)演員、談合約，忙到昏天黑地。觀(guān)眾在臺前看到的只是一個(gè)演員，但在這一個(gè)演員背后，劇組有可能看過(guò)幾十個(gè)備選。為了尋找顧香蘭這一角色的合適人選，王可然談過(guò)二三十個(gè)演員，都不合適，直到后來(lái)許晴出現，人選才塵埃落定。
其次，光撒網(wǎng)是不夠的，選中合適的明星之后，還需要打動(dòng)他們，留住他們。而真正能留住明星的，是用戲劇點(diǎn)燃他們的熱情，讓他們找到另一種生命價(jià)值。
對于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，什么是好的機會(huì )？一夜爆紅，拿最高的片酬，拍最貴的廣告，盤(pán)踞頭版頭條和熱搜，登上所有一線(xiàn)時(shí)尚雜志的封面——不可否認，這些都是好機會(huì )。
但是，在名與利之外，還有一種好機會(huì )，就是感受到和觀(guān)眾的共同呼吸，并且無(wú)限享受這種呼吸——一個(gè)真正的演員，如果熱愛(ài)他的專(zhuān)業(yè)，他一定會(huì )渴望這種機會(huì )。
怎么來(lái)描述這種機會(huì )呢？
隨著(zhù)技術(shù)的發(fā)展，從某種程度上來(lái)說(shuō)，影視劇正在逐漸降低對表演的依賴(lài)，而戲劇的核心永遠是通過(guò)文本、表演來(lái)構建舞臺與觀(guān)眾的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，戲劇永遠不會(huì )背叛表演。
在舞臺上，演員沒(méi)有蒙太奇，沒(méi)有替身，沒(méi)有特效，有時(shí)甚至沒(méi)有麥克風(fēng)，只能用自己的肢體、語(yǔ)言和情感來(lái)打動(dòng)觀(guān)眾。舞臺是獨一無(wú)二的，即使同一部戲，同一組演員，在同樣的環(huán)境下表演，他們每一次呈現出來(lái)的狀態(tài)、投射給不同觀(guān)眾的體驗，都會(huì )有波動(dòng)和區別。
有這樣一種觀(guān)點(diǎn)：劇場(chǎng)之所以叫“場(chǎng)”，是因為它擁有一種類(lèi)似于力場(chǎng)、磁場(chǎng)的“場(chǎng)”。如果你不“在場(chǎng)”，便永遠無(wú)法體驗到戲劇真正的奧秘；而一旦“在場(chǎng)”，臺上的演員與臺下的觀(guān)眾，能越來(lái)越深地體會(huì )到聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、心跳、呼吸、情緒的同頻和共振，一步步走向巔峰體驗。
有一位戲劇工作者在網(wǎng)上撰寫(xiě)過(guò)這樣一段動(dòng)人的文字：“如果你曾經(jīng)演過(guò)戲劇，你永遠也不會(huì )忘記登上舞臺、面對觀(guān)眾的感受，你的一舉一動(dòng)、一笑一顰，都能改變整個(gè)空間里的‘場(chǎng)’，你不再是你自己，而是世間萬(wàn)物，所有的眼神從黑暗中向你只投射一個(gè)信息——打開(kāi)我，進(jìn)入我?！?p/>
“對演員來(lái)說(shuō)，遇到好的作品，滿(mǎn)足自己的愛(ài)好，同時(shí)又能夠有那么多的觀(guān)眾和他產(chǎn)生共鳴，這是極度幸福的體驗。往深處講，這就是一個(gè)人對自己活著(zhù)的價(jià)值的一種選擇?！蓖蹩扇徽f(shuō)。
對戲劇制作人來(lái)說(shuō)，如果能滿(mǎn)足明星“找到另一種生命價(jià)值”的需求，幫助他們建立和觀(guān)眾之間的通道，讓他們從中感受深層的樂(lè )趣，那么，明星就有可能不考慮錢(qián)、不考慮名，一起來(lái)打磨話(huà)劇。
影視明星劉愷威參演了《雷雨》《雷雨·后》，王可然感謝他拿出將近一年的時(shí)間來(lái)參與這部連臺戲，結果劉愷威說(shuō)，演員如果去進(jìn)修表演，還要交學(xué)費，而在《雷雨》《雷雨? 后》劇組排練、演出四個(gè)月之后，他感覺(jué)自己學(xué)習了、提升了，這很難得——好的戲劇能真正幫助演員提升能力，給演員學(xué)習、深度體驗表演藝術(shù)的機會(huì )。
許晴就更不用說(shuō)了。九年來(lái)，她飾演的顧香蘭，一直站在美的巔峰，風(fēng)華絕代，無(wú)人超越。媒體用“史詩(shī)”“風(fēng)暴眼”來(lái)評價(jià)她的演出。有人說(shuō)，如果你沒(méi)看過(guò)《如夢(mèng)之夢(mèng)》，你就不能說(shuō)自己真正了解許晴的演技，也不能說(shuō)自己真正懂頂級演員的水準。不知道有多少人是因為顧香蘭而徹底迷上她。
《如夢(mèng)之夢(mèng)》和顧香蘭給了許晴什么？這些年，她在不同的場(chǎng)合，說(shuō)過(guò)相似的話(huà)：她是追求極致的人，而《如夢(mèng)之夢(mèng)》又極致得令人嘆為觀(guān)止，它是最好的，所以她也停留在這里；它引導她爆發(fā)出了此前自己不知道的可能性，也讓她重新歸零，影響到了她之后的工作態(tài)度。
許晴曾坦言，之前她演戲，輕輕松松就能做得很好，所以并不那么用功，而《如夢(mèng)之夢(mèng)》喚醒了她的“警覺(jué)心”，讓她在看待作品時(shí)會(huì )情不自禁地想：觀(guān)眾看了會(huì )不會(huì )被打動(dòng)？功課還能不能做得更足一點(diǎn)？是不是能對角色進(jìn)行一些更具深度的考量？原來(lái)，她在角色里只會(huì )注入七分，而現在是九點(diǎn)九分。
演完顧香蘭，她去演了電影《邪不壓正》。導演姜文告訴她，《如夢(mèng)之夢(mèng)》給她的這份禮物，在她身上的表現是那么強烈。
央華為什么一直能吸引明星來(lái)演戲？王可然的總結是：“這是因為我們一直在遵從戲劇的規律來(lái)發(fā)展作品，我們能拿出比掙錢(qián)、出名更大更多的東西來(lái)說(shuō)服明星?！?p/>
遇見(jiàn)許晴，王可然憑著(zhù)本能覺(jué)得，她就是顧香蘭，她就是這個(gè)角色和當下觀(guān)眾關(guān)系的最佳選擇。
“從《如夢(mèng)之夢(mèng)》巡演第三年開(kāi)始，有時(shí)候想起來(lái)，我會(huì )一身冷汗，幸虧是找到了她。我很感恩老天，在尋找這個(gè)角色的時(shí)候遇到了許晴，這是上天給我的最重要的神諭?！?p/>
然而，這場(chǎng)“神諭”般的合作，起初并不順利。一開(kāi)始，許晴反復拒絕王可然。第一，她覺(jué)得自己跟顧香蘭離得太遠，她過(guò)往所有的角色都很干凈、完美，而顧香蘭畢竟是妓女；第二，她認為自己沒(méi)有演戲劇的潛能。她曾對記者說(shuō)：“一個(gè)演員一定知道自己能做什么，對工作我都是從容面對，我不想去夠著(zhù)任何東西，所以我生活得特別自在。不自信在舞臺上是藏不了的，但凡有點(diǎn)空，那構不成一個(gè)完美的戲劇?！?p/>
還有一個(gè)原因，外人根本猜不到——許晴覺(jué)得自己的發(fā)聲位置很靠前，不像專(zhuān)業(yè)院團的女演員那樣字正腔圓、中氣十足，她覺(jué)得自己在舞臺上連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
幫助演員建立信心，一個(gè)非常重要的起點(diǎn)就是給演員提供不同的視角，糾正他們對話(huà)劇的一些偏見(jiàn)甚至是誤解，構建一種全新的、正確的戲劇觀(guān)。
王可然告訴許晴，從第一次選話(huà)劇演員開(kāi)始，他就堅信，自然的聲音是最美的，所謂的“發(fā)聲訓練”沒(méi)那么重要。
他拿自己的親身經(jīng)歷來(lái)做證：以前去參觀(guān)美國、英國、法國這些戲劇、影視大國的電影學(xué)院、戲劇學(xué)院，沒(méi)有一個(gè)學(xué)校會(huì )帶他去看臺詞訓練這門(mén)課，他們可能都沒(méi)有這門(mén)課。中國有，那是中國的特殊情況?！斑@可能是有問(wèn)題的，舞臺要展現的是大千世界的人性和人生，為什么要搞出一個(gè)統一的發(fā)聲標準？”
很多人有一個(gè)執念：真正的話(huà)劇演員，必須要做到不戴麥，還能把聲音傳到劇場(chǎng)的最后一排，否則，就是業(yè)務(wù)不過(guò)關(guān)。王可然告訴許晴，這也不對，話(huà)劇演員當然可以戴麥，技術(shù)的進(jìn)步就是為了把各種藝術(shù)的本體變得更加美好，而不是削弱本體的進(jìn)步。
“在央華的舞臺上，我永遠不會(huì )讓?xiě)騽W(xué)院的演員、學(xué)生超過(guò)百分之五十，為什么？因為我要的是滿(mǎn)場(chǎng)的人物，而不是滿(mǎn)場(chǎng)的‘一刀切’。在舞臺上，生動(dòng)的人物才是最美的，我就怕戲劇學(xué)院訓練的東西，把整個(gè)舞臺都帶成了一個(gè)模式?！?p/>
慢慢地，許晴發(fā)現，自己和舞臺的關(guān)系正在發(fā)生變化，她曾自述：“在一次次的舞臺排練中，在一遍遍的人物分析里，在一圈圈的踱步繞場(chǎng)中，在我把自己從許晴變成顧香蘭的過(guò)程中，我在醞釀我的‘場(chǎng)’。我心里的聲音慢慢清晰而洪亮起來(lái)?！?p/>
走進(jìn)顧香蘭這個(gè)角色，當然需要過(guò)程。起初她也覺(jué)得別扭，總覺(jué)得一些細節的拿捏不到位，不能讓自己信服，而賴(lài)聲川、王可然都很尊重和保護演員，不會(huì )強硬地要求她改變，只是耐心地給她啟發(fā)，讓她找感覺(jué)。
突然有一天，她感覺(jué)自己找到了人物的“鑰匙”，一下子打開(kāi)了無(wú)限的表演空間。她反復琢磨顧香蘭這個(gè)人物，探索每一個(gè)細節的可能性，每一場(chǎng)排練，她都會(huì )有意識地做細微、即興的調整。
當顧香蘭和伯爵在巴黎貌合神離、漸行漸遠，她會(huì )在表情、音色、肢體動(dòng)作上，表達出強烈的反叛性，展現出對精神自由的渴望。當伯爵沖到蒙帕那斯的咖啡館，發(fā)現她在和一群窮藝術(shù)家聚會(huì )，辱罵她“你就是個(gè)妓女”時(shí)，顧香蘭竟像個(gè)男人一樣冷峻，只大喊了兩個(gè)字：“喝酒！”
在舞臺上，許晴展示的遠不只是美和性感，這些層次豐富、充滿(mǎn)力量的表演，把真實(shí)的許晴和顧香蘭鮮活的生命越拉越近，那份近也越來(lái)越讓她感到美妙。
直到第九年，早已對角色駕輕就熟的她，還是很用心、不惜力，哪怕在最基礎的排練中，也會(huì )精準地完成每一個(gè)細節，精益求精地雕琢每一個(gè)動(dòng)作、每一句臺詞，認真詢(xún)問(wèn)王可然的意見(jiàn)，不錯過(guò)一丁點(diǎn)微小的進(jìn)步。
當一個(gè)演員開(kāi)始如此享受舞臺，她自然能心甘情愿、無(wú)怨無(wú)悔地把角色演好。
早年間，許晴曾對媒體做過(guò)這樣一段自我剖白：“顧香蘭跟我已經(jīng)長(cháng)在一起了，她也住在我的心里了，分不清到底是她影響我，還是我影響她。我甚至認為我就是顧香蘭的心跳，我跳她活。我把我的所有都給了她，我完全融入她了?！?p/>
新京報社編委、戲劇制作人金秋看過(guò)央華幾乎所有的戲。在他看來(lái)，進(jìn)過(guò)央華劇組的演員，從演技到審美層次，基本都上了一個(gè)臺階，“戲劇舞臺的鍛煉，確實(shí)是能讓一個(gè)演員提升的，特別是像《如夢(mèng)之夢(mèng)》這樣一部戲，八個(gè)小時(shí)沉浸在那樣一個(gè)夢(mèng)境里，這種體驗和磨煉，都是非常難得的”。
