作者江子出生于贛江以西，曾經(jīng)出版過(guò)鄉村主題專(zhuān)著(zhù)《田園將蕪》引起過(guò)較大反響，而這本《回鄉記》就是《田園將蕪》的續篇?！痘剜l記》以吉水贛江以西區域的歷史與現實(shí)為研究對象，全面田野式考察農民進(jìn)城、傳統留存、異鄉與故鄉、出走與返回、新鄉賢的責任與命運等，以圖全息呈現一塊經(jīng)典鄉土的歷史與現實(shí)，為當下的鄉土中國留一份證詞。中國現在為三千年未有之大變局期，這種變局，鄉村的變遷是其標志。江西是農耕文明最有代表性的省份，通過(guò)書(shū)寫(xiě)新的歷史節點(diǎn)江西鄉村的常與變，可以解碼當下中國。

江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，現居南昌，供職于江西省作家協(xié)會(huì )。著(zhù)有《青花帝國》《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉村時(shí)代紀事》《蒼山如?！畬酵隆返?。獲《北京文學(xué)》《作品》刊物獎、第二屆孫犁散文獎雙年獎、第三屆江西文學(xué)藝術(shù)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎提名等獎項。

第一輯? 出走

練武記 003

行醫記 028

購房記 040

懷罪的人 061

不系之舟 086

臨淵記 102

第二輯? 返回

磨盤(pán)洲 131

楊家嶺的樹(shù) 156

回鄉記 175

建房記 204

第三輯? 他鄉

高考記 231

三叔家的狗 254

指上的航行 267

明月此時(shí)（代后記） 283

這人間如此讓人悲欣交集（自序）

在本書(shū)中，我首先聚焦的是我的故鄉——贛江邊的江西吉水縣楓江鎮下隴洲村。我寫(xiě)我的祖父、伯父、父親，兄弟姐妹，鄰里鄉親，寫(xiě)他們的過(guò)去和現在，寫(xiě)這個(gè)小村莊亙古不變、已經(jīng)消逝和正在生長(cháng)的。

本書(shū)的人物都有原型，或者更確切地說(shuō)，我寫(xiě)的都是現實(shí)中的人，如果需要，我完全可以一一將他們指認?！蠖嗍歉矣醒夑P(guān)系的親人。

血緣依然是這個(gè)世界最可靠的東西。我之所以不厭其煩一再地寫(xiě)下血緣這條古老的道上發(fā)生的種種故事，是為了保證我所提供的這份證詞的真實(shí)性。

我毫不避諱這一點(diǎn)：我的寫(xiě)作從開(kāi)始，就把自己放在了證人的位置上。

除卻援引的歷史人物，我筆下最大年齡的人是我的祖父。他出生于1913年，如此算來(lái)，他至今已經(jīng)一百零八歲了——雖然他在1982年就已去世，但我依然一廂情愿地讓他在我的筆下活著(zhù)。

我寫(xiě)下的最小年齡的人是我的小侄子。在《購房記》里，他只有寥寥的幾筆，因為我們在縣城為父母購房成功，“兩個(gè)侄子，為有能夠安心寫(xiě)作業(yè)的房子高興得手舞足蹈。為慶祝這一件事，他們還當著(zhù)我們的面裝模作樣地打了一架。小侄子到父母面前告狀的哭聲夸張而喜慶?！毙≈蹲映錾?009年。他今年十二歲。

從一百零八歲到十二歲，中間差不多一百年。如此，我觀(guān)照的，就是一百年左右的故鄉。

然后我還寫(xiě)了下隴洲村所屬的贛江以西。那是差不多半個(gè)吉水縣的一大片鄉土，有盤(pán)谷、金灘、黃橋、尚賢、阜田、楓江等鄉鎮。與贛江以東地區不同的是，那里的村落往往由北方遷徙而來(lái)，且大多是以宗族的方式聚居，并且大多是千人以上的大村莊。

這片鄉土曾經(jīng)是著(zhù)名的科舉之鄉，最粗略的估計，她曾經(jīng)考中過(guò)兩百多名進(jìn)士，是出產(chǎn)官員、作家、詩(shī)人、烈士和隱士的故鄉，南宋民族英雄楊邦乂、詩(shī)人楊萬(wàn)里、筆記小說(shuō)家羅大經(jīng)，明朝五使西域的外交家陳誠、理學(xué)家羅洪先、兵部尚書(shū)李邦華等等都是她的子嗣。

這塊土地上發(fā)生過(guò)一門(mén)三進(jìn)士、一門(mén)八尚書(shū)的科舉盛況，也在歷史的長(cháng)河中形成了屬于她自己的崇文、尚武，血性而霸蠻的文化性格。同中國幾乎所有的鄉土一樣，這片南方的鄉土被三千年未有之變局的時(shí)代裹挾，經(jīng)受了發(fā)展的陣痛，經(jīng)受了前所未有的消亡與新生。

我努力記錄和呈現這塊土地的歷史與現實(shí)，是以為她是中國的一部分?；蛘哒f(shuō)，她就是中國。

可我寫(xiě)下的何止僅僅是鄉土？我宣布我其實(shí)寫(xiě)的是悲欣交集的人間——

人間的出走與返回，永恒與變奏，熱鬧與寒涼，故鄉與他鄉，前世與今生，苦難與希冀，逼仄與遼闊，愛(ài)與死……

愿山河無(wú)恙。

愿人間溫暖。

是為序。

江子

2021年3月于南昌紅谷灘

《回鄉記》作者江子，中國作家協(xié)會(huì )全委會(huì )委員，出版過(guò)散文集《青花帝國》《去林芝看桃花》等作品。該書(shū)是以吉水贛江以西區域的歷史與現實(shí)的記憶為基準，全面記錄了新時(shí)期環(huán)境下的農民發(fā)展的進(jìn)程，傳統與現代，異鄉與故鄉，出走與回歸等多層的農村地域文化盡現眼前，從而展示了一個(gè)小小村落在歷史的進(jìn)程中所擔負的喜與樂(lè )，愛(ài)與愁，進(jìn)步與落后等農民問(wèn)題。在作者近乎田野調查的描述中，農民的切實(shí)問(wèn)題被形象地記錄下來(lái)，從而也為讀者刻畫(huà)了一幅轉型時(shí)期的現代農民生活的“清明上河圖”。

磨盤(pán)洲

吃過(guò)早飯，何袁氏就籌劃著(zhù)去磨盤(pán)洲拜菩薩。她考慮到自己年事已高，去磨盤(pán)洲的路程并不算太近，因此就希望能盡量輕裝前行。她知道拜菩薩用的香燭鞭炮磨盤(pán)洲可以現請，隨身只需帶足香火錢(qián)就行。正月元宵剛過(guò)，按理天氣依然寒冷，早上的霜依然鋪了一地，可平日里冷冷的太陽(yáng)到今天卻有些火熱，剛剛到樹(shù)梢就把還貼著(zhù)著(zhù)紅彤彤的春聯(lián)的村子曬得暖和，村子里留下的幾個(gè)老人已經(jīng)爭先恐后地把被褥抱出來(lái)曬了。她還沒(méi)走到村口就感到身子在冒熱氣，考慮到要不了幾個(gè)時(shí)辰就可以回轉，于是又返回家中脫下了兒子媳婦買(mǎi)的她本來(lái)就嫌笨的羽絨服，同時(shí)落下了媳婦留給她她卻覺(jué)得用不著(zhù)的手機。她就這樣輕輕松松地上了路。

何袁氏走在去磨盤(pán)洲的路上。從她的村莊楊家嶺到磨盤(pán)洲有七八里，一個(gè)來(lái)回也就十五六里，如果換作比現在年輕幾歲，她并不需要太多時(shí)間?，F在雖然已經(jīng)八十歲了，可她耳不聾眼不花，腰板稱(chēng)得上硬朗，腿腳也還靈便，雖然體力不比當年，可包括往返加上在磨盤(pán)洲敬香逗留花上三四個(gè)小時(shí)也綽綽有余。中午飯食，只要口袋里裝上一點(diǎn)還來(lái)不及吃完的年貨就足可以對付。太陽(yáng)朗照，天地間宛如編織著(zhù)萬(wàn)千金線(xiàn)，金黃的油菜花在路兩邊綻放，滿(mǎn)目的金黃讓走在拜菩薩路上的何袁氏有一種居身光明廣大、菩薩塑金的廟宇之中的錯覺(jué)。許久沒(méi)有親近和打量的田園景色如此怡人，何袁氏的心情不免愉悅了起來(lái)。

從楊家嶺到磨盤(pán)洲，要過(guò)幾個(gè)村莊，走一座橋，上下幾個(gè)小坡，要穿過(guò)一大片曠野，直到遠遠看得見(jiàn)村莊……這段路，何袁氏走了三十多年，她當然是再熟悉不過(guò)。三十多年前，她遭遇了一場(chǎng)天大的變故。她的丈夫，一個(gè)看起來(lái)身體壯得像牛的莊稼漢，頓頓吃得下三碗干飯的中年男子，突然病亡，丟下四個(gè)大大小小的孩子給她。命運給她開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑，讓她這個(gè)無(wú)辜的人，承受了最為嚴酷的刑罰。她感到天都塌了。死去丈夫的可怖面容，鏡中自己急劇消瘦不成人形的樣子，孩子們因父亡而變得病態(tài)的、隱忍的、可憐巴巴的眼神，都讓她產(chǎn)生一種命運里有惡鬼隨行的錯覺(jué)。她當然義無(wú)反顧地挑起生活的重擔，把汗水摔在地上，指望幾畝薄田能淘出金子，一塊硬幣恨不得掰成兩半，自己身材再瘦小，兩手一無(wú)所持也要掙扎著(zhù)把孩子們撫養成人?？墒?，她需要命運給她一個(gè)說(shuō)法，她到底有何錯，為什么把這么重的懲罰給她。她需要天地間有一個(gè)依靠，一個(gè)信念，在她每次快扛不住的時(shí)候能支撐她繼續。她更需要一個(gè)保護神，保佑她的生活再也不要出什么紕漏，保佑她的孩子們平平安安沒(méi)病沒(méi)災地長(cháng)大。這個(gè)可憐的人把日子過(guò)得風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，已經(jīng)到了一根稻草都可以壓死她的地步。她的孩子一有頭疼腦熱，她就茶飯不思、夜不成寐，窗外一聲烏鴉的聒噪，飯桌上一只飯碗的失手打碎都會(huì )讓她疑神疑鬼，一顆偶爾出軌的火苗，都讓她懷疑是一場(chǎng)火災的索引。她多需要有誰(shuí)能給她搭把手！在村里同樣苦命人的引導下，她開(kāi)始走向了磨盤(pán)洲。

村里同樣苦命的人說(shuō)磨盤(pán)洲的菩薩最靈驗，并且對鄉下人最為慈悲。村里人舉例說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)向磨盤(pán)洲的菩薩求子得子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)久病不愈，向磨盤(pán)洲的菩薩禱告結果不出一周竟奇跡般痊愈，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的牛不見(jiàn)了也向菩薩問(wèn)詢(xún)結果牛自行回了家，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)長(cháng)期到磨盤(pán)洲拜菩薩全家沒(méi)病沒(méi)災，兒孫出入平安，老人頤養天年。在某年春節過(guò)后，何袁氏跟著(zhù)村里的苦命人，第一次來(lái)到了磨盤(pán)洲，站在了被傳得神乎其神的、一言不發(fā)的菩薩面前。

何袁氏記得她第一次到磨盤(pán)洲的情景。在菩薩面前，她有些慌，好像她是一個(gè)做錯事眼神躲閃的孩子，而菩薩就是威嚴地盯著(zhù)她看的爹和娘。因為是頭一次來(lái)，她還不能做到從容，頭也是磕得潦草不堪。她在心里把自己的苦楚向菩薩說(shuō)了一遍，因為苦楚太多，她在蒲團上待的時(shí)間就有些長(cháng)，讓村里與她同來(lái)的人頗有些不耐煩。她還斗膽在心里詢(xún)問(wèn)了菩薩，為什么讓她遭遇那么多的苦，給她這個(gè)從未作惡的女人施以如此重的懲罰。她當然也向菩薩求了福，祈望菩薩能保佑她的生活不要再出什么差錯，兒女們能平安健康長(cháng)大。她祈愿她那死鬼丈夫的死抵消掉她家命運里該有的不幸，如果這個(gè)家還有她所不知道的孽債未還，如果還要有報應，就請全部應在她的身上。到了最后，她擔心菩薩沒(méi)聽(tīng)清楚她說(shuō)的，就在心里把所有的話(huà)復述了一遍。也許是她的苦過(guò)于沉重，也許是她擔心菩薩因為她的祈求太多無(wú)法全部滿(mǎn)足，她發(fā)現自己淚流滿(mǎn)面，直至失控哭出了聲。

從磨盤(pán)洲回來(lái)后，何袁氏隱約感覺(jué)到菩薩應了她的祈愿，成了她的家庭中隱形的成員。一些細微的征兆可以證明這一點(diǎn)：她的失眠變好了。她的頭發(fā)不再大把大把脫落了。她的只有兩三歲的兒子讓她揪心的咳嗽自行止住了。她家的牛懷上了小牛崽她也認為是菩薩的功勞。她種的一棵南瓜苗少有地結下了十多個(gè)碩大的南瓜，她也認為是菩薩暗中施了援手。因為自覺(jué)與菩薩搭上了關(guān)系，她的心不再是整天空落落的，而是沒(méi)來(lái)由的有了安慰。有一天她從鏡中看到，她的那張曾經(jīng)在突如其來(lái)的厄運中如紙慘白的臉又恢復了些許紅潤，嘴角不由得綻開(kāi)了笑意。

從此每一年春節過(guò)后，她都要去磨盤(pán)洲拜菩薩。每年觀(guān)音菩薩六月或九月的生日（傳說(shuō)觀(guān)音菩薩有三個(gè)生日），如果她有閑暇，也會(huì )去磨盤(pán)洲拜一拜。她有時(shí)和村里同樣苦命的人去磨盤(pán)洲，有時(shí)候她會(huì )孤身一人去磨盤(pán)洲，為的是能讓菩薩見(jiàn)證她的誠心，能更清楚地聽(tīng)到她的苦辛和祈愿。每次去磨盤(pán)洲，她會(huì )首先還上前一次許下的愿，感激菩薩應了她的請求，然后重新許上一個(gè)新的愿。由于經(jīng)常去拜菩薩，她已不再是初次時(shí)的潦草和慌張，而是從容，篤定，莊重。她把香插得整齊，比往自己頭上夾上發(fā)夾還要認真，頭也磕得端莊有序。每一次跪拜，都可以看出她要低到塵埃里的決心，每一次雙手合十的禱告，她的眉宇間都充溢著(zhù)把自己完全托付給菩薩的虔誠。

幾十年來(lái)，何袁氏感覺(jué)自己從菩薩那里得到了太多的好處。她的孩子們缺衣少食卻個(gè)個(gè)長(cháng)大成人。他們并沒(méi)有因為父親的缺席就心虛氣短缺精少神。她的三個(gè)女兒都先后成了妻子、母親。她的女婿都是本分人。她們的孩子個(gè)個(gè)都聰明伶俐。她最小的幺子福米早在十多年前就跟著(zhù)村里的年輕后生去了廣東打工，成了廣東許多公司爭搶的高級模具師。他也早在十多年前結婚生子。她這個(gè)苦命的寡婦，先后成了外婆、奶奶，成了由她衍生的大家庭的頭面人物。那是一個(gè)祥和的大家庭，這個(gè)大家庭里的所有人，都富足有余，平安有余，積善有余，身體康健有余。村里當年一起與她去磨盤(pán)洲拜菩薩的苦命人經(jīng)常笑說(shuō)她是一根苦藤上結了甜瓜。想想三十多年前的疾苦，看看今天兒孫滿(mǎn)堂的好日子，何袁氏有理由認為那都是菩薩給她的饋贈。

何袁氏應該對磨盤(pán)洲的菩薩感恩戴德。何袁氏應該經(jīng)常去磨盤(pán)洲走一走，多向菩薩噓寒問(wèn)暖，像任何一個(gè)知恩圖報的人那樣?？墒呛卧弦呀?jīng)有三五年沒(méi)有去過(guò)磨盤(pán)洲了。何袁氏感到自己對磨盤(pán)洲的菩薩虧欠得太多了。她的心里常常涌起天大的不安。今年春節剛過(guò)，她根本不聽(tīng)媳婦和孫子要她一起進(jìn)城的苦口婆心的勸告，獨自一個(gè)人留在了家中。趁著(zhù)這難得的艷陽(yáng)天，她從家中走出，不緊不慢地走在了通往磨盤(pán)洲的路上。

空氣中的油菜花香讓人迷醉。路邊的水渠中流水潺潺，十分悅耳。鳥(niǎo)的叫聲讓人疑心春天已臨。走了七八里的何袁氏也沒(méi)覺(jué)得太累。她來(lái)到了磨盤(pán)洲，心滿(mǎn)意足地又跪在了菩薩的面前。她雖然已經(jīng)是一個(gè)八十歲的老嫗，可是在菩薩面前，她感覺(jué)自己依然是一個(gè)爹娘懷中需要呵護的孩子。她燃香，磕頭，煞有介事地在心里向菩薩和盤(pán)托出她的念想。她首先當然要感激菩薩這么多年來(lái)對她這個(gè)苦命人的支撐、護佑，是菩薩的援手讓她有了相對安穩的今天。她依然祈求菩薩能繼續保佑她一家老小命里風(fēng)調雨順，腳下出入平安。她祈望菩薩能給她的已成家庭主婦的三個(gè)女兒的命里再加點(diǎn)蜜，讓長(cháng)期在廣東打工謀生的兒子福米多一點(diǎn)好運少一點(diǎn)風(fēng)雨，她那十來(lái)歲的孫子還要多有三分聰明，她與一起陪讀的兒媳瑞英能多一點(diǎn)相互理解和寬容就更好。因為想到自己可能要得太多，有一會(huì )兒她的臉變得紅了起來(lái)。然后她祈求菩薩的諒解，因為自己年事已高，到了風(fēng)燭殘年的地步。她的生活這幾年也發(fā)生了不大不小的變化：形勢逼迫，鄉村教育不成樣子，她只好離開(kāi)了村莊，與兒媳一起去了幾十里外的縣城，做了孫子的陪讀。她已經(jīng)再無(wú)時(shí)間和精力年年來(lái)磨盤(pán)洲拜菩薩。以后的她，只能把菩薩裝在心里，只在每月初一、十五，燃香向著(zhù)磨盤(pán)洲的方向遙祝禱告。及至末尾，她看看時(shí)間還充足，還和菩薩說(shuō)了好一陣子的話(huà)，比如鄉下沒(méi)人種地，村莊沒(méi)人留守，村子里空蕩蕩呀，早上雞叫聽(tīng)起來(lái)都有幾分瘆人，菩薩怎么不管管，等等等等。她想這話(huà)說(shuō)給兒媳聽(tīng)兒媳會(huì )嫌她啰唆，但在慈悲為懷的菩薩面前，一切都無(wú)須遮掩，即使她說(shuō)錯了菩薩也是會(huì )原諒的呀。

何袁氏肚子有些餓了。她向守廟的人討了一碗水。和著(zhù)水吃完了她帶到路上的年貨，她慢慢起身走出了磨盤(pán)洲。一路上她都不停地向著(zhù)磨盤(pán)洲回望，直到磨盤(pán)洲在視線(xiàn)中變小、消失，才心滿(mǎn)意足地往家的路上走。拜過(guò)了菩薩之后，她的心情是愉悅的，有一種如釋重負的輕松與坦然。她想她的心愿已了，明天她該乘車(chē)去縣城，一心一意與兒媳一起在某間簡(jiǎn)陋的出租房里做孫子的陪讀。在孫子的誦讀聲中終老，其實(shí)也會(huì )是一件不錯的事兒呢。此刻在空無(wú)一人的路上，油菜花香在空氣中飄蕩，鳥(niǎo)的叫聲里沒(méi)有絲毫不祥。她不知不覺(jué)來(lái)到了一條水渠前。那是一條其實(shí)不寬也不深的水渠，多少年來(lái)她往返磨盤(pán)洲能輕松邁過(guò)自不在話(huà)下。她滿(mǎn)以為這一次也一樣不會(huì )擋著(zhù)她，結果她的運氣并不是太好。她掉下去了。水渠兩邊的土塊紛紛墜落。

2

吃過(guò)早飯，瑞英把照料孩子讀書(shū)的事托付給了熟人，就急著(zhù)與丈夫福米以及相關(guān)人等一起去磨盤(pán)洲拜菩薩。種種跡象可以表明這是非同尋常的一次出行：人人知道瑞英是個(gè)節儉成性的女人，在縣城再遠的路她都舍不得花錢(qián)坐車(chē)，上菜市場(chǎng)她總是與菜販子將價(jià)錢(qián)講了又講，可是這一回她竟舍得花上三四百元一天的巨資租車(chē)去磨盤(pán)洲，并且到今天為止已經(jīng)租了三天了。車(chē)上坐著(zhù)的人福米三個(gè)姐姐家皆有代表，福米也千里迢迢從廣東趕回，這只有過(guò)年過(guò)節娶親嫁女才有的陣勢，在不年不節的今天竟然發(fā)生了；車(chē)廂里幾乎所有人的臉上都憂(yōu)心忡忡，雖然有人間或地起些貌似輕松的話(huà)頭，也有人故意附和著(zhù)說(shuō)些不咸不淡的話(huà)，其實(shí)不過(guò)是改善車(chē)廂里壓抑得人人想跳車(chē)的氣氛。他們何以如此興師動(dòng)眾不計成本憂(yōu)心忡忡？熟悉他們的人知道，他們攤上大事了。他們的母親、婆婆、岳母，那個(gè)叫何袁氏的八十歲的老太婆，在幾天前突然與他們失去了聯(lián)系，至今下落不明。

這件事的前因后果瑞英祥林嫂般說(shuō)了多次，大家早已耳熟能詳。元宵剛過(guò)，到了兒子寒假結束學(xué)校開(kāi)學(xué)的時(shí)候，老太婆本應同往年一樣隨她一起坐車(chē)到縣城做她孫子的陪讀，一家老小在一起也方便相互照料?？衫咸排R期說(shuō)自己要在鄉下多住幾天，理由是她要騰出時(shí)間去磨盤(pán)洲拜菩薩，給出遠門(mén)的兒子、讀書(shū)的孫子祈福。老婆子身體尚好，腿腳還利索，耳不聾眼不花，神清氣爽，生活自理毫無(wú)問(wèn)題，也沒(méi)有什么會(huì )驟然發(fā)作的暗疾讓人擔心。磨盤(pán)洲也不算遠，她去磨盤(pán)洲也是熟門(mén)熟路，平日里聽(tīng)她說(shuō)起磨盤(pán)洲都要聽(tīng)起繭來(lái)，瑞英覺(jué)得她獨自一人在村里待上幾天和去磨盤(pán)洲拜菩薩應該是一件可以放心的事。為以防萬(wàn)一，她給她留了一個(gè)手機。開(kāi)頭幾天每天早晚兩次和她通話(huà)都很正常，可是四天前瑞英反復撥打手機都無(wú)人接聽(tīng)，瑞英感到頭一下子變大了。她匆匆從縣城坐班車(chē)趕回家發(fā)現手機落在了家中，上面數十個(gè)未接電話(huà)都是她撥打的，同樣留在家中的還有老太婆可能嫌熱脫下來(lái)的羽絨衣褲。她趕緊打電話(huà)給十多天前才去了廣東打工的丈夫，三天來(lái)她與趕回家的丈夫租車(chē)跑遍了磨盤(pán)洲方圓數公里的地方，可是他們沒(méi)有得到老太婆的任何消息。

他們帶著(zhù)放大了的老太婆的照片，找遍了磨盤(pán)洲方圓數里的所有村莊，詢(xún)問(wèn)了留在那里的人們。他們給那些村莊里的陌生人或者熟人留下電話(huà)，請他們一旦有什么線(xiàn)索就立即告知，如果線(xiàn)索有價(jià)值他們一定酬謝?？墒谴汗澾^(guò)后村莊能留下來(lái)的人已經(jīng)少得可憐，除了少量因為有事還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)村子的中年男女，剩下的就都是神情呆滯、耳背眼花、彎腰駝背的老人。那些年輕的人們都已經(jīng)坐著(zhù)火車(chē)、汽車(chē)去了大城市打工，那些孩子們大多數都到了縣城讀書(shū)，許多老人和婦女做了他們的陪護，就像瑞英和福米一家那樣。過(guò)去人聲鼎沸、人口密度大得驚人的磨盤(pán)洲區域現在幾乎成了廢墟。他們因此并沒(méi)有得到多少有價(jià)值的信息。他們在每個(gè)村莊的池塘、墳堆、井臺、頹圮的老房子、荒廢了的禮堂甚至臭哄哄的茅坑里搜尋，就連大量空置的鄉村學(xué)校也沒(méi)有放過(guò)，可是沒(méi)有找到關(guān)于老太婆的蛛絲馬跡。他們搜遍了磨盤(pán)洲方圓數里的每一個(gè)可疑的草叢、土堆、樹(shù)蔭處，甚至差不多把每塊油菜花地都翻了一遍，可是連老太婆的影子都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。

這種漫無(wú)目的的尋找讓他們快要虛脫了。他們已經(jīng)有了不祥之感?？墒撬麄円廊粵](méi)有放棄。他們認為沒(méi)有找到老太婆，老太婆平安的希望就一直存在。他們幻想著(zhù)老太婆是不小心迷路了，磨盤(pán)洲處于一塊有著(zhù)數個(gè)平方公里的曠野中央，也是兩個(gè)縣的交界處，她往來(lái)磨盤(pán)洲正是太陽(yáng)朗照時(shí)候，她不慎走岔迷路也是可能的事。說(shuō)不定她正被本縣或鄰縣的好心人家收留，媳婦和兒子電話(huà)她并沒(méi)有記住，她用方言土語(yǔ)介紹自己別人可能無(wú)法弄清，只能等著(zhù)他們找上門(mén)去?；蛟S因為太陽(yáng)熱烈，正患感冒發(fā)燒的老太婆路上不慎暈倒，正好有好心人路過(guò)將她送到附近某座鄉村診所之中，尚沒(méi)有進(jìn)入他們的搜尋視野。等不久他們找到她的時(shí)候，世界會(huì )還給他們一個(gè)臉色紅潤的康健的母親?；蛟S正好在路上，他們的母親突發(fā)老年癡呆癥，或者遭遇了傳說(shuō)中的鬼打墻被路上厲鬼竊了魂，眼前風(fēng)景來(lái)時(shí)道路自己是誰(shuí)她已經(jīng)全然忘記，只能一個(gè)人懵里懵懂信馬由韁地走，即是如此也不至于這幾天就會(huì )糟糕到極致，往來(lái)間只要有人跡就會(huì )賞她一口吃喝，這個(gè)世界肯定還沒(méi)壞到見(jiàn)死不救的程度。他們這么想著(zhù)，沉重的腳上就又有了幾分力氣，就連慌亂跳動(dòng)的心也顯得平穩了一些。

他們的母親生死不明，一切都懸而未決。他們在情急之下想到了要去磨盤(pán)洲拜菩薩。他們尚年輕，又自詡是這個(gè)社會(huì )里的新人，還沒(méi)有到需要拜菩薩的程度，但這件事讓他們有了信菩薩的愿望，因為下落不明的母親信菩薩，并且在走失之前到過(guò)磨盤(pán)洲拜菩薩是確鑿無(wú)疑的事。他們相信母親的失蹤與菩薩有了瓜葛，說(shuō)不定母親就是菩薩故意藏起來(lái)的，目的是要他們反省自己對母親的孝順程度，并且引領(lǐng)著(zhù)年輕的他們來(lái)信菩薩。以前屢屢聽(tīng)母親說(shuō)起，磨盤(pán)洲的菩薩是他們一家的保護神，他們遇到了難題，自然想到向磨盤(pán)洲的菩薩來(lái)問(wèn)計。

他們來(lái)到了磨盤(pán)洲，跪在了菩薩面前。母親的失蹤讓他們把頭低到塵埃里。他們感恩菩薩這么多年對他們一家的護佑，表示他們其實(shí)在心里早就認下了菩薩的恩澤。然后他們開(kāi)始了懺悔。他們悔恨自己在往昔曾經(jīng)對母親有過(guò)怠慢，比如打工的兒子每年都很少因為陪伴母親留在家中多些時(shí)日，為了生計疏忽了對母親的關(guān)懷，并不知曉母親內心是否孤單，做兒媳的與她相處還沒(méi)有到母女般的親熱程度，已經(jīng)幾年沒(méi)有買(mǎi)過(guò)一件喜慶的衣衫給她。那些做女兒女婿的至今不知母親的生日和喜好，過(guò)起年節每次都是塞些錢(qián)財了事。此次母親失蹤，肯定是菩薩的良苦用心，他們已是心領(lǐng)神會(huì )。他們一旦找到母親一定視母親如神靈，把母親當作菩薩精心供養。他們渴望菩薩給他們一點(diǎn)兒暗示，為他們尋找母親指一條明路。他們定當感謝菩薩的大恩大德，從此拜倒在他的面前，跟隨母親做他永遠的信徒。

拜別菩薩，他們又踏上了尋找母親的路程。他們邊搜索邊商量著(zhù)如果今天還沒(méi)有消息，明天將擴大搜索范圍，并且在本縣與鄰縣兩縣電視臺做尋人廣告，沿途的村莊的電線(xiàn)桿上都要貼上有母親相貌的尋人啟事?？刹欢嗑盟麄兘拥搅艘粋€(gè)電話(huà)。電話(huà)里的人自稱(chēng)是磨盤(pán)洲某個(gè)村莊的捕蛇人。他說(shuō)他在某條水渠里看到了一個(gè)老太婆，不知道是不是他們要找的母親。

他們沒(méi)有想到磨盤(pán)洲的菩薩這么快就顯了靈。他們驅趕著(zhù)面包車(chē)沒(méi)命一樣地趕往捕蛇人所說(shuō)的、他們沒(méi)有來(lái)得及搜尋到的水渠，遠遠地看到了茅草叢里的母親—— 她低著(zhù)頭，臉蓋在土中。頭上被風(fēng)吹起的白發(fā)與茅草混跡。她的后腳還搭在水渠的這一頭，前腳落在了水渠的下面。這相隔不寬的水渠，仿佛是故意設置在她面前的專(zhuān)為拘押她的用心險惡的刑具：她既不能抽回前腳退回到水渠的這一頭，也不能收回后腳讓自己落入其實(shí)并不深的水渠之中，然后找到低洼處爬到對面。她太老了，完全沒(méi)有力氣掙脫這一枷鎖?；蛟S她的腳摔折了，動(dòng)彈不得，巨大的疼痛，讓她掙扎一下都要暈過(guò)去。

要讓她化險為夷的可能性只有一種：有人正好經(jīng)過(guò)施以援手——那其實(shí)并不需要花多少力氣。她肯定喊過(guò)救命?？隙ㄔ谛睦锲砬筮^(guò)菩薩?？墒沁@曾經(jīng)人聲鼎沸的鄉村，現在沒(méi)有人。他們都到城里打工去了。他們都到城里陪孩子讀書(shū)去了。她所有的喊叫，找不到一雙能接納的耳朵。這數平方公里的曠野，宛如墳場(chǎng)一樣死寂。

手機這唯一的救命稻草被她留在了家里。天黑下來(lái)了。脫掉了衣服的她肯定又冷又餓。她在這饑寒交迫叫天不應叫地不靈的狀態(tài)下堅持了多久？然后她絕望了，把臉埋在了土里，渴望從這土層里吸收到一點(diǎn)溫暖，又是唯恐田鼠或其他獸類(lèi)趁她臨終后毀了她的容。

他們一起號叫著(zhù)“媽媽”，齊齊對著(zhù)她跪了下去。他們把頭低在塵埃里。他們尖銳的哭聲，在這大地深處傳開(kāi)，并且漸遠。

3

再次從廣東回來(lái)，福米就迫不及待地要去磨盤(pán)洲拜菩薩。南方四月，正是草長(cháng)鶯飛的季節，所有的草木都抽出了新葉，仿佛世界都用新漆漆了一遍，空氣中彌漫著(zhù)一種蓬勃的讓人愉悅的腥氣?？墒怯晁捕嗔似饋?lái)，昨晚雨水就下了一夜，伴隨著(zhù)轟隆雷聲讓人心驚，閃電在窗臺前游走，仿佛是要將窗玻璃拆卸下來(lái)。雨水到早晨似乎也并沒(méi)有減弱的意思，因為這遍地流走的雨水，讓天地間變得潦草不堪。這本不是適合出行的天氣，可是福米根本不管不顧。他說(shuō)今天即使天要塌下來(lái)也要去磨盤(pán)洲拜菩薩，誰(shuí)也阻止不了他。

福米往年都是一年回來(lái)兩次的樣子。一次是春節期間，作為一家之主他要回家與母親妻兒團聚，時(shí)長(cháng)一般七八天，另外就是清明節期間回來(lái)給他早亡的爹上墳?？山衲甏汗澆胚^(guò)了兩個(gè)多月，福米就已經(jīng)回了三次，第一次是為尋找失蹤的母親，并為母親辦葬禮，第二次是照例在清明節回來(lái)，不過(guò)往年都是為他爹的墳培土，今年增了為母親掃墓這一件。這一次距清明節才半個(gè)月?？墒撬熘尾蛔×?。他仿佛是一個(gè)被困在水中的孩子。他匆匆從廣東趕回，急著(zhù)要去磨盤(pán)洲拜菩薩。俗話(huà)說(shuō)，病急亂投醫，磨盤(pán)洲的菩薩，或許就是他溺水后可以救他上岸的那根最后的稻草。

母親死了。并且以這樣的方式離世，這讓他無(wú)法接受。從水渠里抱起母親，他感到瘦小的母親是如此的沉重。他背著(zhù)母親回到楊家嶺，一路上大放悲聲，路旁的油菜花都低下了頭。死在外頭在鄉下是極不吉利之事，死者尸骨不能進(jìn)村是多少代的規矩，他只好在村外搭起了棚子，把棺木放進(jìn)了棚子之中，把母親放進(jìn)棺木之中。他請了鄉村道士為母親超度，那患紅眼病的土道士念起經(jīng)文結結巴巴，他因此擔心母親在黃泉路上走得磕磕碰碰，但據說(shuō)這道士是這行當里最有名氣的一個(gè)人，能請到他已經(jīng)是天大的面子，他才放了心。他請了全縣最有名望的風(fēng)水先生到楊家嶺的墳山上細細察看，給母親選了一處干爽寬闊風(fēng)水宜人的陰穴，希望母親在地下不再受苦。出殯之日他扶著(zhù)母親的棺木，一路喊著(zhù)媽媽?zhuān)^(guò)溝溝坎坎時(shí)囑咐母親此處有溝有坎要小心避讓?zhuān)榔聲r(shí)提醒母親腳要用勁，入穴時(shí)要母親躺好無(wú)須驚慌，一切都有兒子貼身扶護。出殯時(shí)候的天氣是好的，整個(gè)葬禮并無(wú)任何紕漏，也沒(méi)有出現讓人疑心不安的壞征兆，他因此長(cháng)舒了一口氣。清明時(shí)候，他又給母親燒了多多的紙錢(qián)，希望能賄賂地下惡鬼不為難母親，也讓母親在地下不再受窮。他還給母親燒了三層樓的紙房子，紙做的空調、冰箱和洗衣機，怕母親寂寞他還燒了一臺很大的紙做的電視機。為了母親，他能想到的都做下了，整個(gè)楊家嶺就他的祭品最為隆重，人人都認為他為母親盡了孝心。

母親死了。這無(wú)疑是一件讓人痛苦的事情。福米很長(cháng)一段時(shí)間都沉浸在悲傷之中?？墒歉Ｃ紫嘈烹S著(zhù)時(shí)光的流逝痛苦會(huì )慢慢稀釋。他不斷地安慰自己，母親八十歲，算得上是長(cháng)壽之人，生老病死乃是自然規律，并無(wú)必要過(guò)度悲傷，而且母親子孫多吉，人生并沒(méi)有留下什么遺憾，想來(lái)母親離世前是欣慰的。她歿在外頭，并且遭受難以想象的苦，不過(guò)是一場(chǎng)意外，并沒(méi)有其他的玄機。這是命運的安排，自己無(wú)須做過(guò)多的解讀。逝者已矣，生者如斯，絕對服從冥冥中的這一安排，好好活著(zhù)，履行好自己做人的職責，不做對不起母親的事情，才是自己接下來(lái)要做的，才是對母親的最好告慰。

可是母親落葬至今兩個(gè)多月以來(lái)，福米并沒(méi)有得到他想要的安寧。兩個(gè)多月前他在水渠旁把母親從土層里翻轉過(guò)來(lái)時(shí)，那只在母親臉上游走的螞蟻一直在啃噬著(zhù)他的心！安葬完母親，福米回到了廣東。他以為他可以將因為母親離世亂了套的生活重新續接到母親沒(méi)有出事前的齊整程度，可是他發(fā)現遠不能夠。在廣東東莞某鎮一臺灣人開(kāi)的模具公司的宿舍里，他總是翻來(lái)覆去難以入睡。只要他睜開(kāi)眼，就看到母親那張毫無(wú)血色的有幾分變形的臉，還有臉上那只倉皇游走的螞蟻。當困意襲來(lái)他勉強合上眼，腦海里就都是母親的臉上他從沒(méi)有看到過(guò)的表情?？奁哪赣H?？裥Φ哪赣H。半瞇著(zhù)眼的母親。吐著(zhù)舌頭的母親。面癱樣的母親。翻白眼的母親。向著(zhù)他吐口水的母親。張大嘴巴喊救命的母親……每次醒來(lái)，他都發(fā)現自己滿(mǎn)臉淚水。

他的生活越來(lái)越亂了套。失眠折磨著(zhù)他。他已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)。每到夜晚他的腦子就會(huì )越來(lái)越亂。有一天晚上他看到母親臉上游走的那只螞蟻竟然越來(lái)越大，最后變成了一輛銹跡斑斑的拖拉機奔駛而去，并且發(fā)出巨大的砰砰砰的讓他害怕的響聲，在另一個(gè)晚上，他那死去三十多年的父親出現在了他的面前，怒氣沖沖地責怪他怎么沒(méi)有保護好母親。如此夜晚真是讓人生不如死。他感覺(jué)自己快要瘋了。

他的身體急劇瘦下去。他看到鏡中原本壯實(shí)的自己，頭發(fā)變長(cháng)，眼睛深陷，雙面聳立如刀，臉色慘白似紙，完全跟鬼魅一樣了。他感到身上沒(méi)有一絲力氣。世界在他面前變得恍惚，疑懼。他去向醫生問(wèn)詢(xún)，醫生給他開(kāi)了安眠藥，可那些能把無(wú)數人拖入夢(mèng)鄉的白色藥片對他不起任何作用。他也曾向他打工的鎮的周邊寺院求神拜佛，可是這個(gè)地方的神靈似乎并不保佑這個(gè)來(lái)自外省的打工仔。他的失眠依然在繼續。母親一直在他眼前演繹著(zhù)古怪駭人的變形記。

他希望能得到解脫。他開(kāi)始在往事中翻箱倒柜，找到許多曾經(jīng)愧對母親的地方，比如少年時(shí)因為踩死過(guò)鄰居家的一只小鴨子，讓母親遭到鄰居恃強凌弱的辱罵，偷過(guò)母親辛苦攢下的錢(qián)買(mǎi)一些毫無(wú)用處的東西。因為成長(cháng)過(guò)程中缺乏父愛(ài)，他從小寡言少語(yǔ)，并不懂得多與母親交談，去體貼寡母內心的苦楚，用彼此會(huì )意的笑和甜蜜的語(yǔ)言去安慰和取悅母親。他十六歲開(kāi)始離開(kāi)家鄉，跟隨村里人去了廣東，從此更是與母親聚少離多，每次回家，也是很少向母親噓寒問(wèn)暖，除了買(mǎi)一兩件于母親并不合身的衣服，對母親沒(méi)有更多的贈予。娶了媳婦，生了孩子，母親就更是處于從屬的被漠視的位置上。從小到大，他沒(méi)有給過(guò)母親一個(gè)擁抱，沒(méi)有給母親洗過(guò)一次腳，倒過(guò)一杯水。他從來(lái)沒(méi)有在意母親對飲食有什么偏好，沒(méi)有記住母親的生日是多少。他有時(shí)甚至會(huì )嫌母親對某件事情多了嘴，粗聲粗氣地對母親說(shuō)話(huà)，根本不顧及母親的感受。想到這些他不寒而栗：他可真是一個(gè)不孝之人！還有，他有過(guò)多少時(shí)候，違背了母親關(guān)于做人的教導，出于被迫，有過(guò)多少次對這世界的欺騙和傷害？

他陷入深深的懺悔之中，以此來(lái)求得久違的安寧?？墒撬乃卟](méi)有得到改善。他依然在消瘦下去。他內心的恐懼逐漸加重。他擔心再這樣下去自己會(huì )形銷(xiāo)骨立，沒(méi)有人形。他感到自己正在承受一場(chǎng)他所不知的懲罰。有一只看不見(jiàn)的手，在推動(dòng)著(zhù)他的命運的多米諾骨牌，它首先奪走了他的母親，現在正奪走他的睡眠、健康。他渴望得救，渴望能有一種力量阻止更壞的結局。他想到了磨盤(pán)洲的菩薩。那是對他知根知底的、自己家鄉的神靈，他想或許菩薩能為他做主，幫他解除痛苦，讓他回歸正常的生活。

……他脫下了雨衣，為的是讓菩薩能認出他來(lái)，不至于把已經(jīng)消瘦如紙與以前判若兩人的他認錯。他渾身濕漉漉地跪在了磨盤(pán)洲的菩薩面前。雨水順著(zhù)他潮濕的額頭往下流淌，這使他看起來(lái)更加虛弱無(wú)助，仿佛他是一個(gè)可憐的無(wú)家可歸失魂落魄的孩子。他燃香，磕頭，開(kāi)始在心中向菩薩傾訴自己的心聲。他首先向菩薩表達了對母親不孝的悔恨，母親死后身受失眠折磨的他知道了自己是如何的罪孽深重。他懇請菩薩看在他母親多年信仰的份兒上能對他網(wǎng)開(kāi)一面，他將帶著(zhù)這有罪之身勤勉感恩面對生活以贖罪。他懇請菩薩能助他脫離苦海，保佑他的一家平平安安。從此以后他將繼承母親對菩薩的信仰，成為他的忠實(shí)信徒，每年不管多忙都會(huì )到磨盤(pán)洲把菩薩當作母親供奉，世上一切的所得都將認定是他的賜予。說(shuō)到后來(lái)，受苦多日的福米情緒有些失控，像個(gè)受盡了委屈的孩子，抽抽搭搭哭出了聲。

說(shuō)也奇怪，從磨盤(pán)洲回來(lái)，福米的心有了神靈歸座之感，變得安寧、平靜。折磨福米兩個(gè)多月的失眠癥開(kāi)始逐漸好轉。有一晚他甚至少有地睡了一個(gè)好覺(jué)。他又一次夢(mèng)見(jiàn)了母親，可再也不是過(guò)去的厲鬼模樣，而是低眉善目頷首微笑，完全是磨盤(pán)洲里的菩薩的慈悲表情。她告訴他無(wú)須為她擔心，她過(guò)得挺好。她的死其實(shí)并沒(méi)有不幸，乃是菩薩的旨意，她沒(méi)有跨過(guò)去的那條水渠其實(shí)原本是給他們留下的，是他們命運里的劫難，坎寬溝深，即使沒(méi)有生命之虞，也將會(huì )讓他們元氣大傷。她自告奮勇，以自己老邁之軀為全家填溝鋪壑，消災免禍，他的失眠之癥，不過(guò)是命中這一大難的余威，他無(wú)須恐懼，從此全家只要小心謹慎處世，自有平平安安，眼前皆為坦途。她告誡兒子從此要信奉菩薩，她得以以身為橋渡全家涉險過(guò)關(guān)，全是菩薩被她長(cháng)期信菩薩的虔誠打動(dòng)助她化解。這是她沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出的遺囑，要福米一定要牢記在心。福米從夢(mèng)中醒來(lái)，不免再次為母親哭了幾聲。

4

越來(lái)越多的人加入到去磨盤(pán)洲拜菩薩的隊伍之中。越來(lái)越多的人們在我面前說(shuō)起磨盤(pán)洲。我的許多親人也都成為磨盤(pán)洲的菩薩的信徒。我的母親隔三岔五就會(huì )去磨盤(pán)洲走一走，為幾乎都出門(mén)在外的我和姐姐、弟弟、妹妹祈福。她說(shuō)起磨盤(pán)洲，就像說(shuō)起她的娘家一樣親切。對在縣城守著(zhù)兒子讀書(shū)的我的妹妹瑞英來(lái)說(shuō)，磨盤(pán)洲更是非同小可。今年春節過(guò)后，她的八十歲的婆婆，她的離家出門(mén)打工的丈夫的母親，在老家去磨盤(pán)洲拜菩薩返回的路上，不慎跌入根本談不上是深淵的水渠無(wú)力爬起，曾經(jīng)人聲鼎沸的贛江以西在幾天來(lái)卻找不到一根施救的手指頭，最后活活死于饑餓和寒冷之中。這件事情在贛江以西流傳甚廣，人們紛紛以為那是磨盤(pán)洲的菩薩顯靈。但菩薩想借此說(shuō)明什么，表達怎樣的警示，人們眾說(shuō)紛紜，最終莫衷一是。而何袁氏的死對我妹妹瑞英一家，幾乎就是一場(chǎng)天大的災難。他們以為那是菩薩借此對他們施罰。但菩薩為何要給他們施加如此重的懲罰，他們噤若寒蟬卻茫然無(wú)知。他們唯有從此敬畏神靈，供奉菩薩，出入謹慎，舉步拘謹，以期免于更大的責罰。從那以后，他們去磨盤(pán)洲更勤了。

何袁氏離世的消息傳到離故鄉幾百里外的我的耳中。我的悲傷是難免的。無(wú)須隱瞞，我把自己關(guān)在臥室里哭了很久。于我看來(lái)，那不僅僅是一個(gè)鄉村老嫗個(gè)體的偶然性死亡，也不僅僅是我妹妹一家的災禍，或許是我的故鄉贛江以西共同的命數。我不無(wú)傷感地發(fā)現，我的故鄉，一直以強大的生殖力聞名的、血性的南方鄉土，已經(jīng)連一個(gè)老人也無(wú)力施救了。我的故鄉，那是鄉黨楊萬(wàn)里在八百多年前有官不做要返回終老的地方，是養育過(guò)面對強敵無(wú)懼挖肝剖心的楊邦乂、面對李自成攻城從容赴死的李邦華的厚土，是出產(chǎn)詩(shī)人和猛士的沃野?？墒乾F在，她正遭大變。我的親人何袁氏的死，就是這塊土地在大變面前無(wú)措的隱喻。

我想去磨盤(pán)洲看一看了。我想知道我的鄉親們向往的神壇，到底是個(gè)什么樣子，是否如我見(jiàn)過(guò)的許多寺廟，光明廣大，金碧輝煌？我想知道里面供奉的神靈，到底是怎樣的路數，與深奧的禪宗道法，有怎樣的龍脈瓜葛？我想知道如果故鄉真的在衰老，是否可以向那傳說(shuō)靈驗的菩薩討一個(gè)讓她返老還童的妙方，當我站在他的面前，他是否能認出我是這塊土地上的純種的子嗣，并且能果斷清點(diǎn)我早年因年少輕狂在故鄉犯下的那些其實(shí)無(wú)傷大雅的過(guò)錯？如果他真的靈驗，他會(huì )給我怎樣的暗示？如果那磨盤(pán)洲的氣場(chǎng)的確足夠強烈，我倒是愿意拜一拜他。我有父母無(wú)法安頓之苦折磨我心，我有親人平安之虞讓我心憂(yōu)，我有萬(wàn)頃鄉愁需要有一個(gè)卸載安放的地方。

國慶期間，我從省城折返故鄉，向朋友借了一輛車(chē)，叫上一個(gè)同伴，向著(zhù)磨盤(pán)洲駛去。磨盤(pán)洲仿佛深不可測。磨盤(pán)洲似乎遙不可及。經(jīng)過(guò)了反復向贛江以西的人們問(wèn)路，我與同伴不斷修正行駛的路線(xiàn)才慢慢向它靠近。它在一個(gè)叫谷村的龐大村莊的后面。我們把車(chē)停在村外，穿過(guò)幾乎空無(wú)一人的巷落，遠遠地就看見(jiàn)磨盤(pán)洲——

那的確是一塊有幾分異稟的地方。方圓數公里的一塊平坦的曠野中間，無(wú)由隆起一塊有四五個(gè)足球場(chǎng)那么大的孤嶺，宛如茫茫的沙漠之中升起的一座生命綠洲，非常適合讓人產(chǎn)生與救贖有關(guān)的想象。那磨盤(pán)洲上竟然樹(shù)木參天，無(wú)數棵品種不一樹(shù)齡大多有一兩百年的喬木樹(shù)干粗壯樹(shù)冠蓬勃，讓磨盤(pán)洲有了非同一般的氣象。在贛江以西的人們的觀(guān)念里，每一棵逾百年樹(shù)齡的樹(shù)都是住進(jìn)了菩薩的廟宇，是人們要點(diǎn)燭燒紙敬獻的偶像。那荒原上升起的氣度非凡的磨盤(pán)洲，那無(wú)數棵參天老樹(shù)生長(cháng)的磨盤(pán)洲，在我的許多運命不濟的鄉親們眼里，當然很容易被附會(huì )為上天刻意造就的適宜神靈棲居的地方，演繹成我的鄉親求神拜佛的朝圣地。

沿著(zhù)無(wú)數人的腳印踏出的一條泥巴路，我登上了磨盤(pán)洲。那古木參天的深處的確有供奉著(zhù)神靈的廟宇，但整個(gè)廟宇的構造和陳列都與磨盤(pán)洲的莊嚴氣質(zhì)頗不協(xié)調，充滿(mǎn)了鄉間普通民宅里慣有的凌亂無(wú)序，不免讓輾轉前來(lái)的我啼笑皆非——

這是兩棟前后相連的、極其簡(jiǎn)陋的農舍模樣的建筑。農舍的匾額位置，書(shū)寫(xiě)著(zhù)“磨盤(pán)寺”三個(gè)字，用以指證建筑的品類(lèi)，可是書(shū)法毫無(wú)章法，可以猜測那寫(xiě)字的人，并不認得太多的文字。進(jìn)門(mén)之處，一個(gè)紅布遮蓋的、臟兮兮的神龕內隱隱綽綽。守廟的人說(shuō)里面安放著(zhù)兩尊菩薩，一尊是本地神靈康老爺，一尊是佛教的護法天神韋陀菩薩。我趁人不備偷偷揭起紅布的一面，正好看到被叫作康老爺的菩薩木塑神像手舉鋼鞭，怒目黑臉長(cháng)須，似乎是要斬除天地間一切惡鬼。對這位神靈的神力我在故鄉時(shí)略有耳聞，說(shuō)他經(jīng)常顯靈，在許多苦命人的夢(mèng)里他手舉鋼鞭跳躍撲騰鞭打鬼魅，夢(mèng)見(jiàn)他的人立馬消災免禍去病來(lái)福。關(guān)于康老爺的生平事跡我并不甚了了，從凡夫俗子到成為神靈的路數與鐘馗大抵相似，隱約說(shuō)的是本地人氏，曾在一場(chǎng)重大事故中死去，然后轉化為護佑一方的神靈。磨盤(pán)洲供奉這一尊菩薩完全無(wú)可厚非，可因為木塑功力太差，那原本該兇神惡煞的康老爺竟然有一張嬰孩般稚拙滑稽的臉龐。神龕的另一面是韋陀菩薩，懾于對韋陀菩薩的敬畏，我沒(méi)有揭開(kāi)遮蓋著(zhù)的紅布。

我看到一張簡(jiǎn)陋的神案上安放著(zhù)三尊不同的觀(guān)音瓷像，分別是送子觀(guān)音、鍍金觀(guān)音和披著(zhù)紅布的觀(guān)音。在這座廟宇里，觀(guān)音似乎成了三尊神靈，具有我所不知的不同分工。我不知道如此供奉同一菩薩的三尊瓷像是否合乎佛教禮儀，或者干脆就是故鄉鄉野的隨意之舉？三尊塑像都不到一尺高，并沒(méi)有菩薩應有的威儀，倒是有幾分像怕羞的鄰家大姐，或者是早年鄉村抽屜里尋?？梢?jiàn)的古代繡像小說(shuō)里的仕女模樣，足以讓信徒們特別是贛江以西的女眷們感到親切。披著(zhù)紅布的觀(guān)音體型最小，可端坐中間，占據了這座簡(jiǎn)陋廟宇中的最重要的位置，自然享受著(zhù)最為豐盛的香火崇拜，也可能要施展更加廣大的神力。他的旁邊是一長(cháng)髯胖體菩薩，穿著(zhù)官服，身背如意，不用說(shuō)這是人人熟悉的趙公元帥，是主財的神靈，出門(mén)打工或窮困的人們應該最?lèi)?ài)拜他。按照廟宇的規矩，供奉著(zhù)菩薩的正殿兩邊應有十八羅漢護衛才像樣，正殿兩邊墻上砌的兩個(gè)玻璃柜里面，各有九個(gè)被時(shí)光熏得烏黑的木塑，都是半尺高的樣子，且面目大致相似，不知是哪位鄉村木匠所為，完全與真正的十八羅漢毫無(wú)契合之處，倒更像是兒童讀物或動(dòng)畫(huà)片里的玩具兵，讓人不免擔心，這些所謂的羅漢，這些面目相同的玩偶，要靠什么相互區別，然后釋放出傳說(shuō)中與眾不同的神力？

已是秋天，屋內的春聯(lián)卻依然沒(méi)有脫落，可內容粗俗不堪，不講對仗，書(shū)寫(xiě)也是毫無(wú)章法，仿佛出自寒假中的初中學(xué)生之手。神案上早已燃燈，滿(mǎn)是香灰的香爐里一炷香已經(jīng)燃燒過(guò)半，仿佛神靈已借助這一媒信對世間苦厄展開(kāi)交涉。沒(méi)有誦經(jīng)之聲，沒(méi)有木魚(yú)響徹之聲，沒(méi)有穿著(zhù)袈裟或禪衣在日光中走動(dòng)的僧侶。這是一座不倫不類(lèi)的鄉村野廟，是贛江以西的人們自己建造的、根本不可能被政府宗教管理部門(mén)登記在冊卻高高矗立在故鄉心頭的神壇。多少壓在我的鄉親們心坎上的分離之苦，荒蕪之憂(yōu)，平安之患，貧困之難，精神之亂，就是在這里得到緩解甚至消除。多少美好的愿望，就是在這里安放。多少卑微的人們，在這里原諒了命運里的魔鬼，淡然接受了莫名的厄運，繼續踉踉蹌蹌地向前走。它是寬恕。它是救贖。它是慰安。它是贛江以西我的故鄉的可供靈魂歇腳的地方。它是我的故鄉世道人心的重要部分。

——神案上觀(guān)音旁邊的燈盞燈光略有些暗淡。守廟的人立即上前添燈油，她的腳步并不靈便。她爬上凳子，顫顫巍巍地站在了高處，把燈油往燈臺里倒。她的手抖個(gè)不停?？吹贸鏊酥浦?zhù)自己的抖動(dòng)，可是燈油還是灑落了些出來(lái)。

這個(gè)滿(mǎn)臉皺紋、頭發(fā)灰白、衣著(zhù)粗鄙的老嫗，這個(gè)愿意把自己當作奴仆寄身在菩薩身邊的老人，她是誰(shuí)，來(lái)自哪個(gè)村莊，有著(zhù)怎樣的身世？她的身體里，遺存了怎樣的生死離散，鐫刻下怎樣的苦難悲傷？她的背是駝著(zhù)的，顯見(jiàn)她有不堪承受的命運。她的手和嘴不斷地抖動(dòng)，那是健康受到損害的癥狀?？伤哪抗馐浅领o的，那是與神案上一尺高的觀(guān)音菩薩嘴角的笑意相得益彰的沉靜。她一只手一直在數著(zhù)一串念珠，雖然那念珠一看就知是鄉鎮墟街地攤上的貨色，但并不妨礙她數念珠的動(dòng)作，就像真正的信徒那樣專(zhuān)業(yè)和虔誠。

她是誰(shuí)？是故鄉千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)苦命人中的普通一個(gè)，還是化裝的神祇？我在寺廟里隨意走動(dòng)，并且與她開(kāi)始交談。我想打探何袁氏的消息。我問(wèn)她可認識經(jīng)常來(lái)磨盤(pán)洲拜菩薩的楊家嶺的何袁氏？她說(shuō)豈止認識，她每次來(lái)磨盤(pán)洲她們都會(huì )說(shuō)上一陣子話(huà)，今年正月她來(lái)磨盤(pán)洲，她還倒了一碗水給她喝。我問(wèn)她是否知道何袁氏的死訊？她回答說(shuō)生生死死都是因緣，也是輪回，不必在意。我問(wèn)她是否認識何袁氏的兒子福米？今年他也許是來(lái)磨盤(pán)洲來(lái)得最勤的一個(gè)。她說(shuō)每年來(lái)磨盤(pán)洲拜菩薩的人以萬(wàn)千計，她記不住那么多人。她說(shuō)只要是來(lái)磨盤(pán)洲拜菩薩的就都是菩薩的人。她說(shuō)，年輕人你要不要請一炷香拜一拜菩薩？

我沒(méi)有請香，我也沒(méi)有拜菩薩，我想我已經(jīng)與菩薩溝通過(guò)了。我走出了廟門(mén)，并一步步走下了磨盤(pán)洲。那野廟隱藏在磨盤(pán)洲的樹(shù)木之中，轉瞬不見(jiàn)。我回過(guò)頭來(lái)，看到那曠野之中擎起的磨盤(pán)洲仿佛一只已經(jīng)啟航的船只，那些長(cháng)勢野蠻的高大喬木構成了古老風(fēng)帆的圖案。也許是錯覺(jué)，它徐徐移動(dòng)，仿佛要載著(zhù)我的故鄉贛江以西的所有人的苦難和希冀，向著(zhù)人人向往的美好彼岸奔去。而守廟的人站在路口，仿佛是送我歸去，又仿佛是守望來(lái)者?？赡苁窃趶R里修行的緣故，這個(gè)故鄉隨處可見(jiàn)的老嫗（她的輪廓正是贛江以西大多鄉村老嫗的樣子，與死去不久的何袁氏亦有幾分相似）已經(jīng)有了慈悲之相，這使她遠遠看起來(lái)，仿佛是鄉村木匠手中，一具還沒(méi)有最終成型，但已初具面貌的菩薩。