引 子
壹 海內珍本
本書(shū)的原初母本得自膠東民間，為竹紙豎箋線(xiàn)裝本（約22.5cm × 12.8cm），封面不知在何年何月脫落，紙頁(yè)磨成了毛邊。從開(kāi)篇的《廣漁具圖譜傳序》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《傳序》）可知，該書(shū)名為《廣漁具圖譜傳》，《傳序》自陳其書(shū)前后始末，末署“枕魚(yú)齋主人”，空白處鈐有“枕魚(yú)齋”朱文印章一枚。根據文意，“枕魚(yú)齋主人”應是該書(shū)作者自稱(chēng)。這時(shí)忽然記起半島地區有古諺“老貓枕魚(yú)，翻來(lái)覆去”，令人忍俊不禁。
得書(shū)的經(jīng)歷實(shí)屬偶然。那些年，我正在膠東半島一帶采集漁具實(shí)物影像，為拙著(zhù)《漁具圖考》準備第一手資料。這天上午從海灘上采樣拍攝完畢，回到漁村休息。當我走進(jìn)所借宿的漁家大院，女主人見(jiàn)我回來(lái)，便擱下針線(xiàn)，起身回屋去準備飯菜。當時(shí)正值盛夏，院落里的梧桐樹(shù)葉投下暗影。高風(fēng)過(guò)處，樹(shù)下的一張方桌不斷在黑暗中進(jìn)出。我往前趨了幾步，立刻進(jìn)入了冰涼而又陌生的地帶。此時(shí)忽見(jiàn)方桌上的針線(xiàn)盒下墊著(zhù)一本線(xiàn)裝書(shū)，抽出來(lái)觀(guān)看，見(jiàn)封面已殘，露出的內頁(yè)為宋體小字，部分筆畫(huà)脫落，封底尚在，惜有紅色圓珠筆涂鴉的痕跡：一片旋風(fēng)式的線(xiàn)條包裹下，兩條魚(yú)疊加的紋樣清晰可見(jiàn)。這是漁家子弟常見(jiàn)的涂鴉方式。書(shū)中還夾雜有漁具圖樣數幅，墨線(xiàn)圓滑婉轉，卻時(shí)有剝落，倉促之中難以辨認，于是向女主人索來(lái)，女主人漫不經(jīng)心地答應了。
歸來(lái)細看，吃驚非小。這分明是一部來(lái)自民間的微型漁具史，內中分門(mén)別類(lèi)，有著(zhù)完整的體系，而各篇文字卻荒誕離奇。其開(kāi)篇的《傳序》是作者枕魚(yú)齋主人自報家門(mén)、直陳心跡之文，照錄如下：
蓋聞天者五氣之積，海者九州之極。余生海島間，素不知絕地之意，今真絕地也。父兄事漁而獨遣余向學(xué)，不意積年屢躓棘闈，凡十有五載，終為父兄側目，鄉黨所笑。及至科舉廢，歸而市魚(yú)為生。有鄰翁示《漁具圖譜》，皆父兄所用物也，方知有為俗物繪像者，此何人哉？鄰翁持贈，乃作列傳六卷。海角奇聞灼人眼目，俚鄙之言不入捃摭，今側身荷擔者流，又何謗焉？
丁巳二月，枕魚(yú)齋主人識。
從《傳序》中所透露的信息來(lái)看，我們可以得出以下有效信息：枕魚(yú)齋主人自幼生長(cháng)在海濱，生活的時(shí)間大致在清末民初，其父輩是漁戶(hù)。他早年間奔走在科舉之路，卻“屢躓棘闈”，即考場(chǎng)失意，赴試十五年，到頭來(lái)卻一事無(wú)成?？婆e的連年循環(huán)原本可以長(cháng)久進(jìn)行下去，伴其終老，興許還會(huì )有奇跡出現，但就在這時(shí)，時(shí)局發(fā)生了天翻地覆的逆轉，科舉制度廢除，半生苦讀付諸東流，他瞬間被舊秩序拋棄，猶如飛旋的車(chē)輪上甩出的泥點(diǎn)，而科舉時(shí)代的價(jià)值觀(guān)遺留下來(lái)的巨大慣性，使他一度不知所措。由“科舉廢”，我們可以獲得一個(gè)確鑿的歷史時(shí)間節點(diǎn)：公元一九〇五年。由此可知枕魚(yú)齋主人生活的大致年代為清末民初。從《傳序》傳達的信息看，在以后的許多年，他迫于生計，不得不以販賣(mài)海魚(yú)為生，廁身于魚(yú)販之列，并親自挑擔（今側身荷擔者流），親身領(lǐng)略了底層生存之艱?？婆e廢除之后，多有改習洋學(xué)堂或海外求學(xué)者，枕魚(yú)齋主人未選擇這條路，或是因為家境貧寒，難以支撐其再行深造?！稄V漁具圖譜傳》應作于他歸鄉販魚(yú)之后，這段經(jīng)歷給他帶來(lái)的精神上的劇變與創(chuàng )痛不難想見(jiàn)。
枕魚(yú)齋主人在民國初年的寫(xiě)作，和所有偉大的寫(xiě)作一樣，都處在“無(wú)名”與“無(wú)功”的寂寞與自疑之中。那時(shí)節，他雖然感知不到寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自何處，但這執念總在左右環(huán)繞，令他欲罷不能，最終他不得不將之歸結為冥冥之中的“天意”，除此之外，再難有合適的答案來(lái)使自己信服。他的作品在保持了史傳傳統的同時(shí)，融入了異常奇詭的民間敘事元素和審美情趣，使這部東海漁具的野史具備了“灼人眼目”的審美效果。網(wǎng)罟舟楫與奇人異事緊密纏繞在一起，是傳奇，亦是日常，他首次把古典海洋漁具的審美與敘事推向了自覺(jué)的層面。
貳 作者之謎
枕魚(yú)齋主人的真實(shí)名姓已不可考，古來(lái)的方志中只有科舉得意者與孝婦節婦的名單，因此遍搜了《膠澳志》《瀛崖志略》及各種舊志均未得，枕魚(yú)齋主人是署在書(shū)開(kāi)篇的《傳序》中的名字，他的真實(shí)姓名，已然湮沒(méi)。當初存有此書(shū)的漁夫姓陳，亦不知此書(shū)從何而來(lái)，書(shū)的來(lái)歷成了一筆糊涂賬。此書(shū)若是這戶(hù)漁夫的祖傳之物，枕魚(yú)齋主人便是姓陳了。當然，這一推測是極不牢靠的。在漁村，字紙通常會(huì )被小心保留下來(lái)，由一戶(hù)輾轉到另一戶(hù)，在鄉間秘密傳遞。不知何時(shí)，它被走街串巷玩耍的村童撿起，一路翻看著(zhù)走回家里，終被家里大人發(fā)現，雖然看不明白，但也是小心翼翼壓在炕席下，留作子孫習字之用。古國的鄉黨邏輯自有其神秘而又乖謬的多重面孔，枕魚(yú)齋主人的幸與不幸皆與此有關(guān)。
大凡傳奇作品的作者，都在極力隱瞞自己的真實(shí)身份，他們善于隱藏一己之名，就像孔雀愛(ài)惜自己的翎毛?；蛟S在他們看來(lái)，文本永遠是高于姓名的真切存在——俗世的名字終將與紅塵繁華共赴寂滅，在不朽的文本面前，名姓不值一提。紫式部、荷馬、蘭陵笑笑生等虛構的符號已經(jīng)和真名無(wú)異，他們的真名成為永久的謎，枕魚(yú)齋主人也當在此列。即便我們得知其真名，它或許也會(huì )像“張三”之類(lèi)的名字一樣平平無(wú)奇，令人失望透頂。受到系統儒學(xué)教育的枕魚(yú)齋主人羞于公布自己的真名，畢竟他所在的時(shí)代的價(jià)值觀(guān)念在這里荷槍實(shí)彈，而他寫(xiě)的東西是引車(chē)鬻漿者流的消遣，只有八股文章才是“正業(yè)”，雖然科舉制度廢去，但這一成見(jiàn)仍在。直到今天，寫(xiě)作也仍被視為不務(wù)正業(yè)之舉，即便別人不笑，自家也覺(jué)得臉紅，古國的這一傳統未曾中斷。
讓我們回到民國初年的半島漁村街道，灰土房依地勢雁翅排開(kāi)，朝著(zhù)海岸的方向一路下坡，眾多土屋也有了浩浩蕩蕩的動(dòng)態(tài)。此間走來(lái)了垂頭喪氣的枕魚(yú)齋主人，他從二十里外的鄉間集市上歸來(lái)，已過(guò)黃昏，天色接近全黑，只有遠處海水的光亮維持著(zhù)殘局，使漁村的夜晚來(lái)得稍遲一些。二十世紀初的漁村在長(cháng)夜來(lái)臨之前死寂一片，屋頂上掛著(zhù)的一道道炊煙是此刻漁村里唯一的生氣。他把籮筐扔在門(mén)前，捶打著(zhù)酸痛的肩膀，一陣酥麻由肩頭疾速傳到指尖，皮囊下似有無(wú)數爆豆在急劇抖顫，巨大的鳴嘯在耳內炸開(kāi)，宛如貫通天地間的一場(chǎng)暴雨。他甩甩頭，不由得唉聲嘆氣。這時(shí)，是鄰居老翁拿給他看的一本《漁具圖譜》讓他暫時(shí)忘記了疲憊，各式漁具的法式合成一冊圖譜，所列漁具無(wú)不窮盡機巧，圖譜作者使枕魚(yú)齋主人生出惺惺相惜之意，想到自己倒錯的命運，遂作一書(shū)，為漁具立傳，也就在情理之中了。
《廣漁具圖譜傳》的寫(xiě)作展現出多方面的才華，或記異聞，或述親歷，或考工藝，或取諸野史，繁復的光影與現世存在感層層疊加，其中也不乏已失傳的古老漁具的身影，由此也引人不禁感嘆，這樣的筆墨是難以通過(guò)古老帝國的科舉考試的，他的個(gè)體生來(lái)便與同時(shí)代的游戲規則格格不入，現實(shí)的挫敗帶來(lái)的焦灼令他五內俱焚，卻又不得不對人生的劇痛守口如瓶，在人群中保持著(zhù)不動(dòng)聲色。這種巨大的張力，給寫(xiě)作帶來(lái)了新的奇跡。是非成敗的判斷，歷來(lái)以是否合乎既有秩序為標準，而他顯然成了無(wú)用的零余者，默默承擔著(zhù)年代強加給自身的一切侮辱與創(chuàng )痛。與其說(shuō)他在屬于自己的年代里匍匐在地，倒不如說(shuō)是被體制掀翻在地更為恰當，因此百余年來(lái)，他的寫(xiě)作一直不為人知，也就不足為奇了。畢竟古國之民的價(jià)值觀(guān)都是圍繞吃飯展開(kāi)的：能拿來(lái)吃的就是好的，不能拿來(lái)吃的就是壞的。由此類(lèi)推，寫(xiě)作不能拿來(lái)吃，所以寫(xiě)作就是壞的。粗暴的評價(jià)體系植根于“民生多艱”的土地上，以一己之身來(lái)面對整個(gè)時(shí)代，其結果不言自明。
在半島，魚(yú)販何止萬(wàn)千，但枕魚(yú)齋主人只有一人而已。他混跡于襤褸腥臭的眾多魚(yú)蝦商販中，和其他魚(yú)販一樣，滿(mǎn)身魚(yú)鱗，在烈日下撩起罩褂擦臉。他在人群中挪動(dòng)腳步，人群擁堵，他前行的速度完全取決于熙來(lái)攘往的人群的速度。
那一刻，他在人群中滑行。
他正如開(kāi)辟鴻蒙以來(lái)的第一人那般清白，又如末世最后一人那般絕望。那時(shí)節，在腥氣刺鼻的魚(yú)市上，你一眼就能認出垂頭喪氣的枕魚(yú)齋主人。他抱著(zhù)肩膀站在集市的一角，身邊兩只魚(yú)筐里的銀魚(yú)如白鐵澆鑄的一般。
他是我所要尋找的精神同類(lèi)。
叁 無(wú)盡之書(shū)
枕魚(yú)齋主人的《廣漁具圖譜傳》今存六卷，是為一本古書(shū)《漁具圖譜》而作的圖傳，全書(shū)的各篇皆可獨立成文?！稘O具圖譜》不知何人所著(zhù)，今已散佚，只能從枕魚(yú)齋主人的手稿中見(jiàn)到所錄的部分圖樣。而眼下您手上這部叫作《漁具列傳》的書(shū)，則是由枕魚(yú)齋主人的《廣漁具圖譜傳》手稿改寫(xiě)擴充而來(lái)。為了滿(mǎn)足現代讀者的閱讀需要，筆者將原書(shū)的文言文改寫(xiě)為現代白話(huà)，并增加了補注和考證多篇，附于每章之后，以期借助專(zhuān)業(yè)的漁業(yè)史和海洋學(xué)科的方法打通今昔時(shí)空壁壘，以海洋學(xué)、漁具學(xué)工作者的視角詮釋漁具原理，作為對原作未及之處的補充。
需要指出的是，原書(shū)中的故事，每篇只有寥寥幾十字，多者百余字，有的只存圖而未著(zhù)文字，并且有大量涂改和污漬，難以成書(shū)，故筆者在今譯的基礎上結合個(gè)體經(jīng)驗進(jìn)行了二次創(chuàng )作，創(chuàng )作過(guò)程中植入了大量新文本，以東海舊聞為主，兼及新知。而原書(shū)配圖完整者只有九種，余者同樣遭到涂抹、撕毀、剝落的厄運。今在原圖的基礎上做了一系列修復工作，均附于本書(shū)中。此外，枕魚(yú)齋主人的原著(zhù)，也有望于近期推出影印點(diǎn)校版，以滿(mǎn)足古籍愛(ài)好者及漁業(yè)史研究者的迫切需要，敬請業(yè)界同人關(guān)注。
“寫(xiě)作的手就像在暴風(fēng)中亂揮的手”，這樣的手隨時(shí)有傾覆之虞。我們從枕魚(yú)齋主人支離破碎的寫(xiě)作中，可見(jiàn)其艱難處境：一家人的饑饉擺在面前，生活的怪獸跳上他的書(shū)桌，隨時(shí)會(huì )把他手里的筆抽走，他無(wú)力抵御，只得轉身匆匆離開(kāi)書(shū)桌，為口腹之需穿街過(guò)巷，朝夕奔波，所以他的書(shū)才會(huì )顯得如此簡(jiǎn)短匆促。
追溯本書(shū)的前世今生，我們可以知道，《漁具列傳》的傳承譜系可用下圖表示：
……
↓
《漁具圖譜》
↓
《廣漁具圖譜傳》
↓
《漁具列傳》
↓
……
從上圖可看出，三部書(shū)并非孤立（雖然可能在它們自己的年代里湮沒(méi)無(wú)聞），而是漫長(cháng)旅程中的三個(gè)節點(diǎn)，全程似乎永無(wú)止境。這是一個(gè)拒絕開(kāi)始、拒絕結束的文本，隱秘的漁具之書(shū)閃耀在漫長(cháng)的海岸線(xiàn)上，來(lái)回游弋，雖則忽明忽暗，卻從未熄滅。
漁具之書(shū)不斷遞增的序列，讓人陷入時(shí)空綿延無(wú)盡的長(cháng)久絕望中，更兼有對自身視域偏仄的驚懼。試想該書(shū)的本源，定是先民初創(chuàng )漁具時(shí)，為了測定尺寸而在地上畫(huà)的幾條線(xiàn)——那還是河圖與洛書(shū)的混沌時(shí)代。那個(gè)先民用樹(shù)枝丈量了近海海水的大致深度，也把自己的手臂長(cháng)度考慮在內，樹(shù)枝擺在地上，他俯身端詳著(zhù)，樹(shù)枝在地面投下粗重的黑影。他端詳這黑影很久，不愿離去。這人便是漁具之書(shū)的早期作者之一。而最早的作者，可能劈手捉魚(yú)而不得，四下里尋找樹(shù)枝時(shí)有了一閃念，電光石火的剎那間，漁具之書(shū)的雛形已經(jīng)開(kāi)始顯現。而遠眺其未來(lái)，這本書(shū)的容量極有可能呈幾何級數發(fā)展，變成一座圖書(shū)館，或者幾個(gè)巨型計算機才能容納的規模，甚至到了擠占日常生存空間的地步，遍地橫流，人們會(huì )踩著(zhù)不斷增殖的漁具之書(shū)行走于世，仿佛走在亂石橫生的山巔。這樣的后果不堪設想，無(wú)疑是密集恐懼癥患者的淵藪。這種設想只在我腦海中剛一閃念，就趕緊自行掐滅了。
十幾年來(lái)，我總是隱隱感到，在我之前的二君或許是我的前生，或者說(shuō)我是他們的來(lái)世，從某種角度看，這部書(shū)的作者便是同一人了——他在不同的年代分別出現。我們看不到作者們各自的面目，他們之間也是互不相識，但他們手上做的卻是同一件事，即：把生命中最美的年華和最澄澈的注意力長(cháng)久地放在卑微的漁具上，在漁具們被使用、被輕賤的命運中豁然驚醒，瞬間獲得主體意識的自我關(guān)照，從中發(fā)現自身的悖謬存在，以及由此衍生的枝枝蔓蔓，閃電般降臨的沉慟經(jīng)驗直抵內心。書(shū)的命運如此坎坷，或許這就是漁具之書(shū)賴(lài)以傳遞的原初動(dòng)力。
三部書(shū)，由三個(gè)貌似毫不相干的人默默傳遞，他們雖然在各自的年代里不為人知，卻以不同的方式促成了漁具之書(shū)的增殖，以異乎常人的偏執與耐力，凝視并思索著(zhù)不為人所熟知、不為熟知者所關(guān)注的漁具。漁具的諸多物理屬性已和這幾個(gè)人的性格難分彼此，對漁具的內在秩序與意義的終極狂想，照亮了他們在塵世間的卑微命運。
隱秘的漁具之書(shū)，在世間潛行。
肆 漁具敘事
在看到枕魚(yú)齋主人的《廣漁具圖譜傳》后不久，我便在青島的“國際海洋學(xué)年會(huì )”上邂逅了老邁的英國海洋學(xué)者萊夫特?阿姆斯特朗博士（Dr. Left Armstrong）。在休會(huì )的間隙，他反復對我說(shuō)：“Force is everywhere.”。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，右手手掌總要順勢劈下，以顯鄭重其事，自上而下劈去的手掌鼓起勁風(fēng)，涼意陡生，有力印證了他的“力無(wú)處不在”的高端論調。我卻對此頗不以為然，對力的膜拜也許是機械工程學(xué)學(xué)者的普遍癥候。?？抡f(shuō)：“知識分子正是通過(guò)壟斷了對知識進(jìn)行定義和分類(lèi)的霸權而實(shí)現了對整個(gè)世界的統治?！弊载撉榻Y可以代表不同學(xué)科的不同學(xué)者——在概念即真理的“文明時(shí)代”尤甚，即便他們可能一無(wú)所知，甚至與真理背道而馳，但只要掌握概念，掌握概念的解釋權，隨時(shí)祭出概念的法器，便可睥睨一時(shí)。后來(lái)我主動(dòng)疏遠了這類(lèi)角色，選擇了自己的實(shí)踐道路，畢竟夸夸其談沒(méi)有成為我的職業(yè)，脫離實(shí)際的空談理應遠離。這并不意味著(zhù)偏見(jiàn)，只因本性有異而已。
許多年后的今天，當我在東海做漁具模型試驗時(shí)，外部環(huán)境的種種跡象卻無(wú)意中印證了“力無(wú)處不在”的論調，這顯然是學(xué)者難得言中的一次。然而，我所見(jiàn)者，實(shí)非形而上的頭腦體操，而是觸手可及的客觀(guān)實(shí)體。在東海之濱，我被各種真實(shí)之力的交叉作用深深吸引：鐵錨揪住泥沙不放，繃緊的纜繩似有斷裂的危險，卡在網(wǎng)扣中的一只斑節蝦劇烈抖動(dòng)，細小的身體散發(fā)出持久不竭的動(dòng)能。沒(méi)有月亮的夜晚，微風(fēng)，我選取的觀(guān)測點(diǎn)海拔僅0.53米，不遠處的海水中扭動(dòng)著(zhù)半透明的詭異藍光，那是發(fā)光的藍藻群在隨波浪上下蠕動(dòng)。這時(shí)我才感到，整個(gè)海洋都是活的。漁具也不是工具，它們是獨立的生命個(gè)體。枕魚(yú)齋主人以“列傳”為題，或許是看到了漁具的力量以及與之對應的人格化特征，這也反映了枕魚(yú)齋主人獨立的認知體系。他是把漁具當成人來(lái)關(guān)照的，使用漁具的人在他的眼里反而是漁具的附庸和衍生物，受到漁具的驅使。
由此聯(lián)想到枕魚(yú)齋主人的寫(xiě)作。他在他的年代里顯得像個(gè)小丑。漁具敘事成為他觀(guān)察時(shí)代的一個(gè)分鏡頭，是滾滾紅塵中的西洋景，他就是對著(zhù)小孔觀(guān)看的那個(gè)人。對他來(lái)說(shuō)，形形色色的漁具經(jīng)眼后，天下事，便可知矣。漁具符號成為主體與客體共同的投影，高度集約的概括力量都體現在漁具的細部，包括竿、鉤、繩的微妙彎折與變形，都在無(wú)意中泄露著(zhù)現世之謎，漁具的實(shí)用性隱隱蘊含著(zhù)簡(jiǎn)約質(zhì)樸的美學(xué)特征，連接著(zhù)原始的混沌精神，古老的審美傳統沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)光的流逝而失落。漁具正是活著(zhù)的古物，它們帶著(zhù)漁獵時(shí)代的尖銳芒刺，從海角一隅破空而來(lái)，刺穿了絲綢衣袖的花鳥(niǎo)紋飾。
漁具是古老的東夷部落精神的孑遺，其背后既有無(wú)可比擬的景色，又有激動(dòng)人心的傳奇故事。許多年后，當你來(lái)到半島的盡頭，會(huì )看到臨海的峭壁直上云霄，千萬(wàn)年來(lái)不停擊打石壁的濤聲盤(pán)旋著(zhù)飛升，鷗鳥(niǎo)雙翼盡濕，它們驚叫著(zhù)飛遠了。先民手里的漁具早已灰飛煙滅，同樣灰飛煙滅的，還有那些駕馭漁具的先民的壯碩手臂和肩膀，但古老的東夷部族的彪悍與崢嶸必將長(cháng)存。
枕魚(yú)齋主人的原作大致分為六卷：《舟楫列傳》《網(wǎng)罟列傳》《釣鉤列傳》《繩索列傳》《籠壺列傳》《耙刺列傳》。其中，《舟楫列傳》寫(xiě)到了承載與擔當，兼及變幻無(wú)常的漂泊命運?！毒W(wǎng)罟列傳》寫(xiě)的則是包藏禍心和貪嗔，人心不足，則難免魚(yú)死網(wǎng)破?！夺炪^列傳》是重重欺騙與反欺騙的奸狡游戲，《繩索列傳》說(shuō)的是銜接粘連之術(shù)，《籠壺列傳》窮盡奇趣，《耙刺列傳》則褒揚原始的膂力。凡此種種，皆言短意長(cháng)，在此不做一一列舉。
是為序。
盛文強
初稿：二〇一三年四月，于青島
改定：二〇一五年八月，于青島
修訂：二〇二〇年八月，于青島
