藝術(shù)大師劉海粟一生交游廣闊，很多歷史名流都是他的朋友。他們與劉海粟一起，演繹了上個(gè)世紀許多歷史畫(huà)卷。他們交往的故事蕩跌回腸，感人至深，乃人間的友誼佳話(huà)。書(shū)稿詳細描寫(xiě)了劉海粟與康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、吳昌碩、胡適等友人的交往故事，以及他們在成就劉海粟的路上所起到的重要作用。這些朋友讓我們看到了劉海粟人生的各個(gè)側面，以及他在漫長(cháng)一生中各個(gè)不同的階段，也正是這不同的階段、不同的生活際遇、不同的思想表達，構成了劉海粟完整的一生。

石楠，中國作家協(xié)會(huì )名譽(yù)委員，安徽省作家協(xié)會(huì )名譽(yù)副主席，安徽散文家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席，中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì )理事，安慶作家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席，2005年被評為“當代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”。主要著(zhù)作有《畫(huà)魂·潘玉良傳》《劉海粟傳》《陳圓圓·紅顏恨》等。

1 康有為：向康有為執弟子禮

13 梁?jiǎn)⒊阂嘤岩鄮熈喝喂?

24 蔡元培：世無(wú)蔡元培，便無(wú)劉海粟

36 吳昌碩：與吳昌碩論畫(huà)

41 胡適：兩“叛徒”一見(jiàn)如故

48 陳獨秀：獄中探望陳獨秀

56 郭沫若：故交懷“郭泰”

65 郁達夫：題畫(huà)詩(shī)成惜夢(mèng)回

76 徐志摩：哭徐志摩

91 傅雷：終生知己

117 梅蘭芳：戲畫(huà)相通

123 徐悲鴻：一場(chǎng)波及畫(huà)壇半世紀的筆戰

潘天壽：眼前麗日君何在 137

吳湖帆：共獻心香一瓣 142

王濟遠：難忘師生情 149

潘玉良：遙空憑吊潘玉良 166

豐子愷：一束鮮花的奉祭 171

吳法鼎：伯仲情愫 174

謝海燕：相知亦相攜 181

馮其庸：攜手繪丹青 189

劉抗、潘受、陳人浩、周穎南等：情系南洋 204

天馬會(huì )：招天馬自由之魂 228

范小石：南洋遇險識新知 236

劉抗、蔡斯民：劉海粟黃山戀情 250

代序（節選）

我和海翁相識在 38 年前，其緣由是我的處女作《畫(huà)魂—潘玉良傳》。

那是 1982 年 12 月 25 日，在雪片似的讀者來(lái)信中，有封署名“劉海粟”的信。我讀這封信時(shí)的心情特別激動(dòng)，這個(gè)名字在我的《畫(huà)魂》中寫(xiě)到過(guò)?？晌以谧珜?xiě)這部傳記小說(shuō)之先，卻未能采訪(fǎng)他，憑借的只是一些報刊資料和當年就讀于他創(chuàng )辦的上海美專(zhuān)的部分藝術(shù)家的訪(fǎng)談。沒(méi)想到我這本小書(shū)卻深深打動(dòng)了這位 87 歲高齡的藝術(shù)大師，他竟流著(zhù)淚讀了一遍又一遍。他

邀請我于當月 25—26 日到南京，參加南京藝術(shù)學(xué)院（前身上海美專(zhuān)）建校 70 周年校慶典禮和他從事藝術(shù)活動(dòng) 70 周年紀念畫(huà)展。

因為《清明》文學(xué)季刊和安徽作協(xié)定于當月 29 日在合肥為我這部作品舉辦研討會(huì )，我得在 28 日之前趕到合肥。我趕到南京時(shí)已是 26 日的晚上了，未能趕上校慶典禮，晚上 10 時(shí)才輾轉與海翁取得聯(lián)系。他要立即派車(chē)接我到他的住處，因為時(shí)間太晚，我謝絕了。我們相約第二天在南京美術(shù)展覽館他的畫(huà)展開(kāi)幕式上相見(jiàn)。

海翁剪彩時(shí)才來(lái)。參加開(kāi)幕式的賓客很多。江蘇省領(lǐng)導人陪著(zhù)他，我沒(méi)去驚動(dòng)他，他卻沒(méi)忘記他請來(lái)的客人，派人來(lái)招呼我：看過(guò)展覽后，他在休息室等我。我隨著(zhù)人流觀(guān)看畫(huà)展。展出 100 多件作品，都系他不同時(shí)期的代表作。我喜歡他油畫(huà)的絢麗色彩、國畫(huà)的闊大氣派，以及彌漫其間的浪漫主義氣韻和濃郁的民族傳統藝術(shù)的韻律?？梢驗樗阒?zhù)江蘇省委負責人和藝術(shù)界名流觀(guān)看畫(huà)展，從一樓一口氣上到三樓，脈搏驟然加速，被立即送回住地西康路 33 號省委招待所，接受檢查治療。他在接受心電圖觀(guān)察時(shí)還記著(zhù)我，向身邊的人打聽(tīng)我在哪里，說(shuō)他要見(jiàn)我。有人把我從南京美術(shù)館接到他的住地，囑咐我說(shuō)：“只見(jiàn)見(jiàn)，不要跟他說(shuō)話(huà)。他的心臟一分鐘跳到 150多次，不能激動(dòng)?！蔽易駠谝谎圆话l(fā)，海翁卻緊緊攥住我的手說(shuō)：“你的《畫(huà)魂》寫(xiě)得好呀！我還以為你是我上海美專(zhuān)的校友呢！沒(méi)想到你這么理解我，這么理解我的美專(zhuān)，理解我的事業(yè)……”他老淚肆淋，激動(dòng)得泣不成聲。他的老友南京藝術(shù)學(xué)院副院長(cháng)謝海燕教授、伊喬夫人、醫生都嚇慌了，一齊俯身勸道：“你不能說(shuō)話(huà)，不能激動(dòng)！”他卻不管這些，繼續說(shuō)：“石楠同志，我有很多話(huà)要跟你說(shuō)……”

謝院長(cháng)又一次打斷他：“劉院長(cháng)，有話(huà)現在不能說(shuō)！等你好了，我們再請石楠同志來(lái)，你再慢慢說(shuō)，今天不行?！蔽沂箘艔乃掷锍槌鍪謥?lái)，含著(zhù)瑩瑩淚光，退了出去。謝院長(cháng)親自把我送上了去合肥的火車(chē)。

1983 年 1 月 29日，我收到他身邊工作人員的信，說(shuō)海翁就要去廣州和他歸國的子女歡度春節，說(shuō)他想在去穗前和我談?wù)?。我應邀前往。不巧的是，我到南京的前一天，他背上患了一個(gè)囊腫住進(jìn)了工人醫院。我在他的秘書(shū)和伊喬夫人的陪同下，乘坐南京警備司令員的車(chē)去看他。海翁側臥在床，一見(jiàn)到我，就顫巍巍伸出了雙手，緊緊握著(zhù)

我的手說(shuō)起來(lái)，談他如何創(chuàng )辦我國第一所美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校上海美專(zhuān)，談他首倡男女同校、模特兒寫(xiě)生和旅行寫(xiě)生這些中國美術(shù)史上的創(chuàng )舉，談潘玉良的性格、才藝，談蔡元培先生對他的扶植，談怎樣向康有為先生學(xué)書(shū)法和古詩(shī)詞，談他與徐志摩、郁達夫、郭沫若、傅雷、陳獨秀的交誼，談他虎步西洋藝海的苦讀力學(xué)。一說(shuō)就是一個(gè)多小時(shí)，卻把親自駕車(chē)送我們來(lái)的司令員冷落一邊，好像室內沒(méi)有他這個(gè)人存在似的。我感到很不過(guò)意，示意他的秘書(shū)去跟那位熱愛(ài)藝術(shù)的司令員說(shuō)說(shuō)話(huà)。

他越說(shuō)越興奮，越說(shuō)越激動(dòng)，聲音洪亮，滔滔不絕，根本不像一個(gè)患了病叫人為之擔憂(yōu)的 87 歲的老人。若不是夫人上來(lái)勸阻，他還要繼續說(shuō)下去。為了他的健康，我起身告辭。伊喬夫人卻非要我用了一碗紅棗藕粉羹才讓走。

1983 年 5 月，海翁的畫(huà)展在北京美術(shù)館開(kāi)幕，他住在釣魚(yú)臺國賓館，寄給我兩張請柬。我不能前往出席開(kāi)幕式，在復信中約略透露了一點(diǎn)兒正在風(fēng)起云涌的有關(guān)《畫(huà)魂—潘玉良傳》的爭議。他在回信中對我說(shuō)：“《潘玉良傳》之所以轟動(dòng)一時(shí)，說(shuō)明人們之覺(jué)悟愈高，對封建主義之憎惡必然愈甚，絕不是任何人可以否定的。一切都置之不理可也。專(zhuān)此奉答，不盡凄凄?！庇衷谛藕罂瞻滋帉?xiě)了：“紙上人間煙火，筆底四海風(fēng)云?！?p/>

我第三次見(jiàn)到海翁，是 1984 年 7 月 5 日。上海滬劇院根據《畫(huà)魂》改編的大型滬劇《畫(huà)女情》在滬公演，邀請我們這天同時(shí)觀(guān)賞。我夫婦和海翁夫婦被安排在五排正中，我依老人而坐。他神情非常專(zhuān)注，隨著(zhù)劇情變化著(zhù)，忽悲忽喜，幾近沉醉。幕間休息，我們又一起在休息室里會(huì )見(jiàn)了主要演員，和他們合了影。劇終，我們又一起走上舞臺，祝賀演出成功并和全體演職員合影留念。他邀請我夫婦第二天下午 4 時(shí)到他下榻的衡山賓館 10 樓 5

號相見(jiàn)。

我們如約前往。推開(kāi)他畫(huà)室的門(mén)，里面已是賓客滿(mǎn)堂了。上海電視臺在拍他揮毫作畫(huà)的專(zhuān)題，有記者，有搞攝影的，辦畫(huà)刊的，搞根雕的，有想請他給自己作品題識的，有想請他推薦扶植的，有請他題寫(xiě)刊名、欄目標題的，有想搶拍鏡頭的，50 多人把老人簇擁著(zhù)。他一見(jiàn)我們進(jìn)去，就扶著(zhù)沙發(fā)扶手站起來(lái)，挽起我的手，在人群中轉著(zhù)圈子，向賓客們介紹著(zhù)我：“這是寫(xiě)《畫(huà)魂》的石楠同志，她的作品影響很大，我到哪兒，哪兒的人都知道，石楠同志很有才氣……”他這一廣告，我的臉不由發(fā)熱發(fā)燒，圍著(zhù)他的人倏然對我這土里土氣的女人刮目相看了，拿著(zhù)相機撳動(dòng)了快門(mén)，給我和海翁拍照，報刊編輯上來(lái)向我約稿，喧聲瑯瑯，老人和我都陷在重圍中。忠誠于他的秘書(shū)見(jiàn)老人已招架不了，便撥開(kāi)人群大聲說(shuō)：“老先生累了，老太太也累了，老人要休息了！”他架著(zhù)海翁沖出重圍，把老人扶進(jìn)了內室，又回來(lái)把客人們一個(gè)個(gè)趕走了。我們也知趣地退出了。海翁覺(jué)得就這么讓我們走了，心里很不過(guò)意，批評了秘書(shū)，又親自打電話(huà)給滬劇院，請他們邀請我夫婦和導演、編劇、主要演員到他住處談?wù)劇?p/>

這是“當代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”石楠以真為骨、以美為神精心撰著(zhù)的第8種“劉海粟傳”。作者用如詩(shī)如畫(huà)的文字為苦難者立傳，立體地再現了20世紀藝術(shù)大師劉海粟為弘揚中華文化不懼風(fēng)雨、不懈奮斗的進(jìn)取精神，寫(xiě)出了劉海粟的滄海人生與百年風(fēng)流，塑造出血肉豐滿(mǎn)的傳主形象，借此可管窺現代中國畫(huà)壇和中外藝術(shù)交流的風(fēng)云變幻。作品視野宏闊，內容豐贍，文筆細膩傳神，故事蕩氣回腸，堪稱(chēng)傳記文學(xué)的一部佳作。

——全展（中國傳記文學(xué)學(xué)會(huì )副會(huì )長(cháng)）

古有交游考, 今則朋友圈?？冀挥?，圈朋友，實(shí)際上抓住了傳記文學(xué)的核心問(wèn)題。石楠老師乃傳壇名家，她的《藝術(shù)大師劉海粟的朋友圈》別出心裁，是名副其實(shí)的別傳。海粟先生之所以成其大，是因為他的朋友圈強大。數其犖犖大者，有思想界的康有為、梁?jiǎn)⒊?、陳獨秀，教育界的蔡元培、胡適之，文學(xué)界的郭沫若、徐志摩、郁達夫，藝術(shù)界的梅蘭芳，翻譯界的傅雷，更不用說(shuō)美術(shù)界的吳昌碩、豐子愷、徐悲鴻、潘天壽等等?；驇熁蛴?，亦師亦友，跨界破圈，故成其大。

一一趙白生 (北大外語(yǔ)學(xué)院教授、博導，北大世界傳記研究中心主任，中外傳記文學(xué)研究會(huì )會(huì )長(cháng)）

石楠以動(dòng)人而溫情的筆墨追溯著(zhù)名畫(huà)家劉海粟的友情交往，生動(dòng)描繪其傳奇而又精彩的人生畫(huà)卷，揭示了大師生命、心靈和藝術(shù)世界的諸多奧秘。與此同時(shí)，康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適、郭沫若、吳昌碩、徐志摩、豐子愷等諸多文藝群星也閃耀登場(chǎng)，指點(diǎn)江山，激揚文字，百年中國文藝發(fā)展史的諸多重要歷史時(shí)刻和傳奇側影在此得到了奇妙的重現?？梢哉f(shuō)，這既是一部極具感染力的“生命之書(shū)”，又是一部具有寶貴文獻價(jià)值的“歷史之書(shū)”。

——吳義勤（中國作家協(xié)會(huì )副主席、書(shū)記處書(shū)記《中國當代文學(xué)研究》主編）

“除卻文章無(wú)嗜好，世無(wú)朋友更凄涼?！标惇毿愦嗽?shī)道出朋友在人生中有著(zhù)何等重要的地位。當年劉海粟不避風(fēng)險去南京獄中探望陳獨秀，陳獨秀揮毫書(shū)聯(lián)相贈：行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹。此既為陳獨秀的精神寫(xiě)照也是劉海粟的人生追求?？梢?jiàn)朋友是另一個(gè)你，有什么樣的朋友就有什么樣的你。

石楠筆下藝術(shù)大師劉海粟的朋友圈，從朋友的高質(zhì)與海量全方位地展現了劉海粟從藝術(shù)叛徒到藝術(shù)大師的生態(tài)環(huán)境與文化資源，令人信服地揭示了一個(gè)典型環(huán)境中的典型性格的產(chǎn)生與發(fā)展的全過(guò)程。

其間尤為精彩的是寫(xiě)透了劉海粟受五四新文化運動(dòng)之熏陶，勇立潮頭，敢為人先，成為中國繪畫(huà)現代化的杰出代表。他的朋友圈恰見(jiàn)中國繪畫(huà)藝術(shù)現代化艱難跋涉的進(jìn)程與波瀾壯闊的前景。劉海粟的朋友圈即一部中國現代文化藝術(shù)史。

石楠也是劉海粟朋友圈中燦爛的一枝。石楠與海翁攜手是她的福緣，使她的藝術(shù)視野更上一層樓；海翁得石楠生花之筆描摩是他的慶幸，讓他在藝海得以永生。

——鐘揚（南京財經(jīng)大學(xué)資深教授，中國文化研究知名學(xué)者。）

★ 伏爾泰說(shuō)：“人世間一切榮華富貴，不如一個(gè)推心置腹的朋友?！?0多位重磅朋友，包括康有為、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、胡適、郁達夫、徐志摩、傅雷、梅蘭芳、豐子愷等民國大家，揭開(kāi)了劉海粟的人生交游故事和鮮為人知的民國往事。

★劉海粟生前最信賴(lài)之傳記作家石楠，被劉海粟視為“人生知己”，傾力作長(cháng)篇紀實(shí)傳記《劉海粟傳》。劉海粟對石楠說(shuō)： “我這個(gè)人哪，一生什么樣的境遇都經(jīng)歷過(guò)，有過(guò)轟轟烈烈的生活，更多的時(shí)候是誤解?！?石楠用文學(xué)語(yǔ)言講述蕩氣回腸的近1個(gè)世紀的朋友圈風(fēng)云，零距離展現大家們具有煙火氣的藝術(shù)經(jīng)歷，在廣闊的視野中觀(guān)察他們如何建立、積累和運用自己的才能。

★裝幀設計典雅，橙色的封面，給人以溫暖。封面裱貼有大幅拉頁(yè)，為劉海粟著(zhù)名的國畫(huà)黃山圖。書(shū)中穿插劉海粟及其夫人30余幅中國畫(huà)，以“設色斑斕”“水墨相宜”“黃山縱橫”三個(gè)單元，分別象征其人生的青年、中年和老年，展現豐富的閱讀內涵。

浪漫主義詩(shī)人徐志摩

志摩是個(gè)浪漫的詩(shī)人。他的初次婚姻卻是無(wú)愛(ài)的。1915年10月29日，他還不滿(mǎn)19歲，父親徐申如從家族利益出發(fā)，做主在家鄉讓他娶了17歲的張幼儀。他是一團火的人物，而他的妻子則是個(gè)講求實(shí)際、善于理家、沉默寡言的冷美人?；楹笊钗茨茉谒闹袉酒鸺で?，反覺(jué)得平庸乏味。他希望妻子能成為與他心心相印的知音。為了縮短夫妻間的距離，他做過(guò)努力，把妻子接到倫敦同居?？僧斔殖瞩r花、到倫敦碼頭翹首迎接妻子時(shí)，這位端莊嫻淑、冷靜的中國貴婦人卻沒(méi)有一點(diǎn)兒那種久別重逢的激動(dòng)，反而怪他：“男子漢老是肚腸掛在妻孥身上，學(xué)問(wèn)是做不好的?！边@話(huà)猶似一陣傾盆冷雨一下就澆滅了他心中的烈焰。

不久，他結識了英國著(zhù)名哲學(xué)家羅素，把自己的痛苦訴諸他。羅素對他說(shuō)：“沒(méi)有愛(ài)情，不管是什么因素造成的婚姻關(guān)系，就應該結束。否則，人將在痛苦中生活一輩子。這將是扼殺智慧和創(chuàng )造力的一劑最毒的藥?！?p/>

這時(shí)，他在倫敦邂逅了段祺瑞執政府前司法總長(cháng)林長(cháng)民的愛(ài)女林徽因。林徽因正值二八芳齡，美貌絕倫，又絕頂聰明，情感細膩豐富，且對人生、對藝術(shù)都有精辟而獨特的見(jiàn)解。志摩和她有了共同的見(jiàn)解和語(yǔ)言，他認為他倆才是天造地設的一對。他向張幼儀提出了分手的要求。張幼儀毅然地同意了：“我還你自由，也向你索還我的自由?！?922年，他們在柏林離婚。

他的離婚，引起了親人的公憤。他父親罵他不仁不孝，忘恩負義，說(shuō)“寧可不要兒子，也不能不要媳婦”。他的老師梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)信訓斥他“萬(wàn)不容以他人之痛苦易自己之快樂(lè )”。又說(shuō)：“戀愛(ài)神圣為今之少年所樂(lè )道……茲事蓋可遇而不可求……況多情多感之人，其幻想起落鶻突，而得滿(mǎn)足得寧帖也極難，所夢(mèng)想之神圣境界終不可得，徒以煩惱終其身已耳?！?p/>

志摩復信乃師：“我將于茫茫人海中訪(fǎng)我唯一之伴侶，得之，我幸；不得，我命。如此而已……‘吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理’?！?p/>

志摩不顧一切后果地向林徽因表白他的愛(ài)，他用火一樣熾熱的語(yǔ)言寫(xiě)信給她：“徽：我不管了，任它洪水泛濫，天災人禍，我必須說(shuō)出來(lái)，憋在心頭它就像一個(gè)千斤的磨盤(pán)壓得我連呻吟都發(fā)不出來(lái)，我必須說(shuō)出來(lái)，不然我就要死去了，……那一句話(huà)，就是海涅說(shuō)要用大樹(shù)當筆，蘸著(zhù)海水寫(xiě)在天幕上的三個(gè)字：我愛(ài)你！……”

林徽因也非常珍視他倆天真無(wú)邪的情誼，她心中也藏著(zhù)這三個(gè)字，可她不敢說(shuō)出來(lái)，也不敢回應，她害怕人世的蜚語(yǔ)。她決定結束和志摩的關(guān)系，不辭而別了。她行前給志摩留下了一封信：“原諒我的怯懦，我還是個(gè)未成熟的少女，我不敢將自己一下子投進(jìn)那危險的漩渦，引起親友的誤解和指責、社會(huì )的喧囂與非難?！灸?，我理解你對真正的愛(ài)情幸福的追求，這原也無(wú)可厚非；但我懇求你，理解我對幼儀悲苦的理解……我不愿意被人理解為拆散你們的主要根源?！?p/>

志摩陷進(jìn)了深深的痛苦之中。他的悲痛化作了詩(shī)：

這是一個(gè)懦怯的世界，

容不得戀愛(ài)，容不得戀愛(ài)！

披散你的滿(mǎn)頭發(fā)，

赤露你的一雙腳，

跟著(zhù)我來(lái)，我的戀愛(ài)！

拋棄這個(gè)世界，

殉我們的戀愛(ài)。

8月，志摩離開(kāi)劍橋大學(xué)回國，任北大教授，主持新月社。1924年初，初識京華名姝陸小曼。兩人一見(jiàn)鐘情，很快就陷進(jìn)了深深的情網(wǎng)。

小曼比志摩小3歲，可她是有夫之?huà)D。19歲時(shí)由父母做主嫁給了王賡。

王賡畢業(yè)于清華大學(xué)，又到美國普林斯頓大學(xué)攻讀哲學(xué)，后轉入美國西點(diǎn)軍校學(xué)軍事，與美國名將艾森豪威爾同學(xué)?；貒?，被北洋政府任命為我國出席巴黎和會(huì )的武官、陸軍上校。他精通英、德、法三門(mén)外語(yǔ)，又多才多藝，但他生活完全美化，從星期一到星期六總是手不釋卷，讀書(shū)、工作，絕不玩樂(lè )。只在星期天才休息玩玩。小曼難以忍受這樣寂寞和乏味的生活。王賡升任哈爾濱警察廳廳長(cháng)，只身赴任，這給志摩和小曼提供了形影相隨的機會(huì )。一時(shí)間，風(fēng)雨滿(mǎn)京華。王賡知道后，也不責備小曼，只裝作不知，用沉默來(lái)折磨小曼。

徐、陸的戀愛(ài)得不到家庭和社會(huì )的理解，相愛(ài)不成，分手又難割舍。進(jìn)退兩難之際，印度大詩(shī)人泰戈爾約志摩在意大利面晤。他倆相約用分離來(lái)考驗彼此的愛(ài)情，互不通信，看看能否相忘。

1925年3月10日，志摩從北京出發(fā)，歐游4個(gè)月。他沒(méi)法忍受不給小曼寫(xiě)信的痛苦，他按照西方人的習慣，用藍色信箋每天給小曼寫(xiě)凄婉纏綿的情書(shū)。小曼從他啟程的第二天開(kāi)始寫(xiě)日記，向志摩傾訴對王賡、父母的怨恨和對志摩的相思之苦，以至憂(yōu)郁成疾，致電志摩。志摩接到她患病電報，又不顧一切地回到了北京。

相識恨晚成知己

劉海粟與徐志摩同齡，都屬猴。初識于上海。1924年4月，泰戈爾訪(fǎng)華，住大上海滄州飯店，徐志摩是全程陪同。4月12日，劉海粟去拜望詩(shī)人，并為詩(shī)人畫(huà)了兩張速寫(xiě)肖像，發(fā)表在《申報》和《時(shí)事新報》副刊《學(xué)燈》上，徐志摩為他們的談話(huà)做翻譯。他的語(yǔ)言流利，譯得妙趣橫生。他超群的橫溢才華給海粟留下難以磨滅的印象。從此，他們成了好朋友，達到了肝膽相照、相濡以沫的境地。徐、陸婚姻的實(shí)現，劉海粟從中起了不小的作用。

劉海粟（左二）與徐志摩（左四）等合影

1925年7月，徐志摩從歐洲返回北京，8月，劉海粟去山西參加全國教育改進(jìn)年會(huì )后，經(jīng)北京返程，留住在蔡元培先生家里。那時(shí)，徐志摩、胡適、聞一多常來(lái)談心。海粟因見(jiàn)報上刊有江蘇教育會(huì )通過(guò)禁止模特兒議案，正在收拾畫(huà)稿，準備回滬。志摩那時(shí)正在北大任教授，繼續主持新月社。那天他來(lái)到海粟的住所，進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“快快收拾東西，到我那廟里去，我那里安靜，可以談心、畫(huà)畫(huà)，我有一肚子的苦惱要跟你說(shuō)，再不說(shuō)出來(lái)，我就活不下去了?！?p/>

“什么事叫你如此煩惱？”

“此處不是談心的地方，搬到我那里，我就對你說(shuō)?！?p/>

“我急著(zhù)要回上海，蔡先生都給我訂好了車(chē)票?！彼^續收拾行李，“蔡先生不在家，你有什么心事就快說(shuō)吧！”

志摩不高興了，拉起長(cháng)臉說(shuō)：“海粟，你難道見(jiàn)死不救嗎？我活不下去了，你也不管？”

他只好答應：“好，我搬到你那里住兩天，再回上海?！?p/>

他高興得像個(gè)孩子，一蹦老高，拎起他的行李就走。

志摩住在松樹(shù)胡同7號。他們剛進(jìn)屋放下東西，胡適就來(lái)了。胡適邊看他的畫(huà)稿，邊對他說(shuō)：“海粟，你來(lái)北京不可不去見(jiàn)一個(gè)人！”

“誰(shuí)？”

“京華名姝陸小曼！”胡適津津樂(lè )道地說(shuō)起小曼來(lái)，“她，是個(gè)極聰明的女性，有很高的藝術(shù)悟性和敏感力，琴棋書(shū)畫(huà)、京劇、舞蹈，無(wú)所不通，又擅英、法兩國語(yǔ)言，是北洋政府外交部長(cháng)顧維鈞手下充任接待外國使節的助手。外交部的舞會(huì )她不在場(chǎng)就會(huì )黯然失色。她說(shuō)話(huà)溫柔，舉止得體，儀態(tài)萬(wàn)方，美得無(wú)與倫比?！?p/>

“真的那么美？”海粟也來(lái)了興趣。

胡適看了志摩一眼說(shuō)：“你不信就問(wèn)問(wèn)志摩。他最了解她?！?p/>

志摩微微一笑說(shuō)：“不但美得無(wú)與倫比，還很懂得感情?！?p/>

他們欣然結伴前住。路上，志摩跟他說(shuō)起小曼的一個(gè)故事。

法國霞飛將軍訪(fǎng)華，她擔任臨時(shí)翻譯，應付裕如。北洋政府請霞飛閱兵。北洋軍隊訓練不嚴，又是臨時(shí)急就，操演起來(lái)很不整齊。霞飛驚訝失笑，側過(guò)頭來(lái)問(wèn)陸小曼：“貴國軍隊的操練大概與歐美各國不同吧？”

這話(huà)表面客氣，實(shí)為揶揄，很難回答，不管如何回答，都有喪國體。小曼卻在幾秒鐘里做出了漂亮而巧妙的回答：“不，將軍，沒(méi)有什么不同。今天因為有您這樣一位舉世聞名的大將軍在場(chǎng)檢閱，我們的這些軍士感到是一種殊榮，故而心情激動(dòng)，以致動(dòng)作失控?！奔忍Ц吡丝腿?，又無(wú)損國體。霞飛大笑，驚訝地望著(zhù)她，豎起大拇指說(shuō)：“你將是中國未來(lái)了不起的外交家！”

未見(jiàn)伊人，伊人就活靈活現地在他面前?！斑@樣的才女，我寧可少活幾歲，也要一睹芳顏?！?p/>

劉海粟是第一次見(jiàn)陸小曼，她給他的印象是一個(gè)落落大方、美貌的小姑娘。她聽(tīng)了胡適的介紹，又有過(guò)去志摩在她面前對他的描述，她讓下人獻過(guò)茶后，就拿出一沓她的畫(huà)稿，要海粟批評指教。

海粟看了她的繪畫(huà)后，很誠懇地對她說(shuō)：“你的畫(huà)，筆力還不很堅實(shí)，但很有韻味，你具有藝術(shù)家的天生悟性，只要堅持下功夫，你能畫(huà)出來(lái)的?！?p/>

胡適說(shuō)：“海粟，你應該收下這個(gè)女弟子?！?p/>

小曼連忙說(shuō)：“如果劉先生肯收我，我就叩頭了?！?p/>

這時(shí)，小曼的父母出來(lái)了。他們都是常州口音，一接談，方知陸定先生就是有名的常州鄉賢，和他還有點(diǎn)兒遠親關(guān)系。談話(huà)就更顯熱烈。小曼和志摩交談不多，但從他們相互流盼的眼神中可以看出一種愛(ài)戀的憂(yōu)傷。

晚上，志摩同海粟促膝交談。他對海粟說(shuō)：“陸先生和夫人待你好親熱??！”

“我們是同鄉，一敘談，還是遠親呢！”

志摩一聲長(cháng)嘆：“你知道我心中的痛苦是什么嗎？”

海粟點(diǎn)點(diǎn)頭：“我已看出來(lái)了?！?p/>

“我和小曼相識兩年，起初，我根本沒(méi)有談戀愛(ài)的意思。我們處得自然，可我們不知不覺(jué)中愛(ài)上了。我想逃出這痛苦的海，就跑到歐洲去了，可我失敗了。你沒(méi)看見(jiàn)小曼寫(xiě)的日記，那是詩(shī)化了的散文。她已探過(guò)她父母的口氣，離婚不行，王賡也不同意放棄她。他到上海去了。我該怎么辦??？我怎么能跳出這痛苦的深淵??！小曼也愁壞了，你說(shuō)，這怎么是好？”

志摩又和他談到無(wú)愛(ài)的初婚和離異。為了減輕詩(shī)人的痛苦，海粟自告奮勇去找了小曼的父母，申說(shuō)無(wú)愛(ài)婚姻的不幸，“如果硬要把兩個(gè)相愛(ài)的人分開(kāi)，他們會(huì )因失戀而憂(yōu)傷終生，還會(huì )出各種意外”。

海粟的說(shuō)客做得很成功，小曼父母愛(ài)女心切，猶恐女兒因之發(fā)生意外，答應對女兒的婚姻不與干涉；并商定，陸夫人將陪小曼和他同車(chē)到滬，與正在上海的王賡辦離婚手續。陸先生則退居幕后，裝作不知。

海粟和小曼母女到滬的第二天，志摩也跟隨而至。經(jīng)海粟的數天奔走、疏通，他在功德林素菜館宴請王賡、志摩、小曼、陸夫人、志摩前妻張幼儀之兄張君勱，還有和陸小曼有平分“南北美人”之稱(chēng)的天馬會(huì )會(huì )員唐瑛、唐瑛之兄腴廬、未婚夫寧波富家子李祖法、正迷戀著(zhù)唐瑛并已同夫人鬧翻又沒(méi)希望離婚的楊杏佛。

海粟構思這樣一個(gè)聚會(huì )，是想為這些因愛(ài)情而痛苦的人們釋?xiě)呀饨Y，了結無(wú)愛(ài)的婚姻，促有情人成眷屬。他在席間大講愛(ài)情和人生，他說(shuō)：“愛(ài)情是人生的一翼，可佐事業(yè)飛騰。愛(ài)情是道德的鏡子。我所指的道德并非封建的倫理綱常，而是指維護人類(lèi)平等、博愛(ài)、自由的良心準則。沒(méi)有愛(ài)情的婚姻只能是金錢(qián)、權勢、門(mén)閥、虛榮等的犧牲品。這是不道德的！離婚的出現并被社會(huì )接受和承認，并受到許多無(wú)愛(ài)而生活在一起的人們的歡迎，是因為它能結束不幸無(wú)愛(ài)的婚姻，所以離婚是符合道德的?！彼e起酒杯，大聲說(shuō)：“各位好友，如果你們當中誰(shuí)同誰(shuí)結婚，我為愛(ài)情干杯！如果誰(shuí)同誰(shuí)離婚，我也希望離了婚還是好朋友，我也為友誼干杯！”

大家聽(tīng)了都放下了酒杯，高興地為他這席話(huà)使勁地鼓起了掌。席上剛才沉默的氣氛活躍起來(lái)。宴會(huì )后，王賡要海粟上他的車(chē)。車(chē)上，他對海粟說(shuō)：“海兄一席話(huà)，使我頓開(kāi)茅塞。我愛(ài)小曼，也舍不得她。但我又希望她能幸福，我同意和她離婚，她和志摩都是藝術(shù)型的人物，她嫁給他，珠聯(lián)璧合，我一是祝福，二是決不氣恨，三愿與志摩、小曼終生為友。需要我幫什么忙，我當勉盡綿薄，決不推辭。海兄能如此為朋友著(zhù)想，使我很受感動(dòng)?！?p/>

他安慰著(zhù)王賡：“男女婚戀，來(lái)不得半點(diǎn)兒勉強，你很有涵養，這就是為世所稱(chēng)頌的紳士風(fēng)度，我也很受感動(dòng)?！?p/>

志摩和小曼如愿以?xún)斄?。郁達夫稱(chēng)小曼是震動(dòng)了20世紀20年代中國文藝界的“普羅米修斯”?？山Y婚并沒(méi)有給他們帶來(lái)幸福，志摩很快感到他的理想又一次失敗了，他的生活沒(méi)有刺激、沒(méi)有波瀾了，他感到了一種“失去靈性的庸俗”。他們遵父命婚后回到故鄉硤石居住，其父始終不接納小曼，只給他們微薄的生活費，自負、自尊又揮霍慣了的小曼怎么受得了這樣的打擊，新婚不久就病倒了。他們常寫(xiě)信向海粟傾訴，他也常常為他們的處境憂(yōu)慮。海粟赴歐洲考察藝術(shù)前夕，特地買(mǎi)了些物品去看望了他們。見(jiàn)他們已近窮愁，回來(lái)后，他找到中華書(shū)局的負責人陸費逵說(shuō)：“徐志摩是個(gè)難得的人才，過(guò)去編過(guò)副刊，在學(xué)術(shù)界很有影響，你應當請他編輯一套文學(xué)叢書(shū)，這一定很有益于讀者的?！?p/>

陸費逵是個(gè)正直、豪爽、有氣度又富有同情心的出版家，他一口應承：“每月送他200元稿費，請他在家看稿編書(shū)。不過(guò)，”他笑了笑，“這類(lèi)書(shū)是要賠錢(qián)的?！?p/>

他說(shuō)：“這個(gè)我知道，我代表志摩感謝你?！?p/>

1929年，海粟到歐洲考察藝術(shù)，行前，志摩撰文評論他出國前的藝術(shù)。他稱(chēng)海粟是“一個(gè)有玄學(xué)思想的畫(huà)家”。他說(shuō)：“海粟自己賞鑒的標準只有一個(gè)：偉大，不嫌野，不嫌粗，他只求大?！蟆撬绨莸挠⑿蹅兊囊粋€(gè)共性。在西方，他覓得了米開(kāi)朗琪羅、羅丹、塞尚、凡·高；在東方，他傾倒八大、石濤?！薄八囊饩抽_(kāi)展，筆致遒勁，你盡可以不喜歡他的作品，你盡可以從各方面去批評他的作品，但在現代作家中，你不能忽略他的獨占地位?！薄拔覀儾荒懿辉谶@樣一位天賦獨厚的作者身上安放我們絕望中的希望?！?p/>

他理解海粟的藝術(shù)追求，海粟視他為藝術(shù)知音。他們通信很多，無(wú)所不及。