在城市或鄉村，有這樣一些人，他們在方寸世界里，堅守著(zhù)自己的小小夢(mèng)想，釀酒、編織、做琴、捏泥……作家趙勤到各地尋訪(fǎng)手藝人，卻意外發(fā)現，他們背后的人生故事，更觸動(dòng)人心。因此，與時(shí)下常見(jiàn)的各種“手藝”類(lèi)圖書(shū)不同，手藝的細節和制作過(guò)程不是本書(shū)敘述的重點(diǎn)，作者更注重非虛構，更多地著(zhù)力于記錄傳統手藝人在當下社會(huì )中的個(gè)體生存境況，展現手藝人在傳統與現代之間何去何從的迷茫與思考，從而讓此書(shū)具有“民間史”的性質(zhì)。

趙勤，1974年8月出生于新疆奎屯生產(chǎn)建設兵團。做過(guò)編輯、記者，現為自由撰稿人。作品散見(jiàn)于《十月》《上海文學(xué)》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》?，F居南方。

001 安順的回家路

019 帶刀的老范

032 伴隨一生的竹篾條

048 “樂(lè )器王”艾依提·依明

059 足浴技師阿霞

075 那個(gè)“開(kāi)臉”的女人

089 奢華的技藝，驕傲地編織

099 你懂那雙布鞋嗎？

113 讀詩(shī)·點(diǎn)鹵

127 建平的泥塑世界

142 從一把破舊的卡龍琴開(kāi)始

150 私房菜：慢生活

166 桂子和梅梅的簡(jiǎn)單夢(mèng)想：美美美甲

186 出逃的鞋匠

203 秘密釀造——沉默的穆塞萊斯

212 業(yè)余的專(zhuān)業(yè)銀匠

231 手工調色，不簡(jiǎn)單的刷

247 手工皮匠的愿望清單

260 后 記

后 記

在相當長(cháng)的一段時(shí)間里，我都在尋訪(fǎng)手藝人。與他們攀談、聊天，朝夕相處度過(guò)一段時(shí)間。剛開(kāi)始，我更關(guān)注手藝本身，像是師承、傳承、步驟、難度、材料的質(zhì)地等這些工藝方面的情況。隨著(zhù)采訪(fǎng)的深入，我知道了他們的困惑、開(kāi)心、難過(guò)以及種種復雜的人生滋味，在某一個(gè)契機下，他或者她向我打開(kāi)了心扉，說(shuō)出了他們的人生故事和內心隱秘的情緒，最后是這些觸動(dòng)了我，使我寫(xiě)作的重心發(fā)生了偏移。他們都是手藝人，有著(zhù)手藝人的特性，但他們更體現著(zhù)普通人的情感共性。

很多器物都是司空見(jiàn)慣的物品，但因為是手工做出來(lái)的，里面就有了人的情緒和溫度。

赤木明登在《造物有靈且美》一書(shū)里說(shuō)道 ：每個(gè)人心中都有無(wú)數確切的東西，累積的回憶，無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷，實(shí)現不了的心愿，看似毫不相干又緊密相連的內心通道。沒(méi)有人能看清內心的全貌，即使是自己。在人靜默如森林、如深海的心中，漂浮著(zhù)一些細小的東西，它們慢慢壯大成形，從心中奔涌而出。做東西，就是讓深藏于內心的看不見(jiàn)的東西顯形。

城市里，打鐵、補鞋、釀酒、裁縫、繡花、做豆腐……一個(gè)個(gè)這樣的人，恬淡地生活在他們的方寸世界里，愿意把時(shí)間花費在手藝活上。手藝是謀生手段，也是一種生活方式。

我走訪(fǎng)的這些手藝人都是極普通的人。他們中的大多數都沒(méi)有很高的學(xué)歷，有的只是完成了最基本的義務(wù)教育。

他們制作的大多是生活中必需的日常用品，而不是工藝品。這些物品中有些正在或已經(jīng)被現代生活中新出現的東西取代。

在當下這個(gè)一切都講究速度的社會(huì )，手藝人也許更敏感，更脆弱，更羞怯，也更清白……這本書(shū)所講述的就是這些手藝人的個(gè)人際遇。

趙勤

2022年3月

與時(shí)下常見(jiàn)的各種“手藝”類(lèi)圖書(shū)不同，手藝的細節和制作過(guò)程不是本書(shū)敘述的重點(diǎn)，作者更注重非虛構，更多地著(zhù)力于記錄傳統手藝人在當下社會(huì )中的個(gè)體生存境況，展現手藝人在傳統與現代之間何去何從的迷茫與思考。

“樂(lè )器王”艾依提·依明（節選）

五十多歲的艾依提·依明一生大部分時(shí)間都在和樂(lè )器打交道。小的時(shí)候是聽(tīng)別人彈唱，看爺爺制作樂(lè )器 ；少年跟著(zhù)爺爺學(xué)習制作樂(lè )器的技藝 ；青年的時(shí)候自己制作樂(lè )器，拿著(zhù)做好的樂(lè )器到處游走，去兜售 ；現在帶徒弟，把制作樂(lè )器的手藝傳給別人。從十五歲開(kāi)始學(xué)習制作樂(lè )器，到如今四十幾年過(guò)去了，艾依提·依明也記不清他做過(guò)多少個(gè)樂(lè )器了，只要是維吾爾樂(lè )器，他就都會(huì )做，都會(huì )彈。

艾依提·依明不識譜，也不認識字，做琴全憑感覺(jué)。從一截桑木開(kāi)始，鑿、雕、刻，每一道工序都仿佛有種神秘的力量支配著(zhù)他掌握分寸，把握尺度，過(guò)了不對，不及也不對。那種力量引領(lǐng)著(zhù)他，直到將一把琴做完，彈起來(lái)，音高合適，音色純美。

雖然艾依提·依明已經(jīng)被人們稱(chēng)為“樂(lè )器王”，但究竟一塊桑木怎么樣才可以最大限度地用到做琴上，不浪費，共鳴箱做多厚才可以發(fā)出美妙的聲音，琴弦要多長(cháng)才恰到好處，這些都是不確定的。

因為一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度，木質(zhì)的緊實(shí)程度，甚至桑木的生長(cháng)環(huán)境、承受的陽(yáng)光多少都決定了做成琴后音色的細微差別。這些奧秘艾依提·依明可以感覺(jué)到，卻說(shuō)不清楚。他像一個(gè)掌握了神諭的智者，卻被神限制著(zhù)不能泄露秘密，一切玄機只可意會(huì )，不可言傳。

相傳，三百多年前，加依村就有人開(kāi)始制作樂(lè )器了，從艾依提·依明用來(lái)做樂(lè )器的那些工具來(lái)看，三百多年前的技術(shù)很可能原封不動(dòng)地保留到了今天。

制作樂(lè )器，最關(guān)鍵的是琴弦的音定得準不準，再就是共鳴箱的厚薄合適不合適，音色夠不夠好。別人做好的樂(lè )器，艾依提·依明拿起來(lái)彈彈就知道做得好不好，哪些地方需要改進(jìn)。因為艾依提·依明是先會(huì )彈樂(lè )器，再學(xué)會(huì )做樂(lè )器的。

如今每次家里來(lái)了買(mǎi)樂(lè )器的人，艾依提·依明并不吆喝和推銷(xiāo)，他只是拿起自己做好的薩塔爾或者都塔爾，彈上一曲，有時(shí)候他彈的是輕快的曲子，有時(shí)候彈的是憂(yōu)傷的曲子，至于究竟彈什么，那就看當時(shí)的心情。大多數情況下，他自彈自唱一曲終了，人家還在音樂(lè )里神游，許久才醒過(guò)來(lái)，而后當即就掏錢(qián)買(mǎi)下了。

如果是光算做樂(lè )器的材料錢(qián)，大約只需要一百塊錢(qián)。但做起來(lái)很費時(shí)間和精力，光是樂(lè )器上的裝飾花紋就有幾千個(gè)，要把那么多的裝飾片片割下來(lái)，再插花一般地粘在樂(lè )器身上，粘好的黑白裝飾物要形成花紋，那是些維吾爾民族喜歡的菱形和花形等圖案。那些裝飾物多的，需要裁剪、粘貼一萬(wàn)個(gè)左右，光是這一項，就費時(shí)費力，沒(méi)有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做這個(gè)煩瑣的工作，她卻并不厭煩，把裝飾片片一個(gè)個(gè)割下來(lái)，再按照花紋的樣式一個(gè)個(gè)粘在琴身上。她是嫻靜、溫和的，多少個(gè)有陽(yáng)光的上午，她坐在窗前，低頭認真地勞作著(zhù)，細碎卻快樂(lè )。別人都是用電腦刻花，或是把帶花紋的紙貼在樂(lè )器的表面。但艾依提·依明堅持用手工雕花，堅持將那些裝飾用的黑白塑料一個(gè)一個(gè)貼上去，雖然費時(shí)費力，但他說(shuō)這樣看著(zhù)心里踏實(shí)、喜歡。以前這些工作都是他自己做，自從娶了妻子后，這些細致的活兒就交給她做了。她也是喜歡的，可以和丈夫一起完成一把琴，雖然煩瑣，但也是一件快樂(lè )的事情，這個(gè)從她看他的眼神中不難體察到。

艾依提·依明和三個(gè)徒弟一起做琴，再加上妻子專(zhuān)門(mén)為琴做裝飾，一個(gè)月的時(shí)間最多也就只能做四把琴?，F在手工做的琴，最貴的一把賣(mài)到三千五百元錢(qián)。一個(gè)月下來(lái)，除了給徒弟的工資、買(mǎi)材料的錢(qián)，艾依提·依明可以剩下三四千元，這樣的收入在城市不算高，但在加依村卻是讓人羨慕的。

只要是村里有點(diǎn)文化，又喜歡樂(lè )器的小伙子來(lái)找艾依提·依明學(xué)習制作樂(lè )器，艾依提·依明都收下了。教的時(shí)候，他并不多說(shuō)，只是做給他們看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是這樣跟著(zhù)爺爺學(xué)會(huì )的。方法雖是一樣的，但并不是每個(gè)來(lái)學(xué)習的人最后都掌握了制作樂(lè )器的技藝。很多人，也看了，也做了，但就是音品不準、音色不好聽(tīng)，也就自暴自棄了，不再來(lái)了，對于這樣的人，艾依提·依明也不勉強。

那個(gè)“開(kāi)臉”的女人（節選）

阿潔所做的生意有一個(gè)古老的名字——開(kāi)臉。

名叫“開(kāi)臉”，阿潔的服務(wù)范圍卻不只是臉。認真說(shuō)起來(lái)，絞臉上的毛，修眉毛，絞胳膊、手臂、手背、手指、小腿上的毛，都是她的業(yè)務(wù)范圍，價(jià)格也因為部位不同、毛的稀疏不同而不一樣，但最多也不過(guò)是三四十塊錢(qián)，最少的，阿潔收過(guò)五塊錢(qián)。阿潔說(shuō)，那個(gè)女的臉上毛不多，坐下來(lái)就要絞，絞完才說(shuō)身上只有五塊錢(qián)，阿潔就只收到五塊錢(qián)，這是她收的最少的一筆錢(qián)。

走過(guò)老街，就會(huì )看見(jiàn)臨街的小店落地櫥窗側的一角處，阿潔坐在一個(gè)紅色的塑料小凳子上。她腳邊放著(zhù)個(gè)打開(kāi)的小箱子，箱子里面擺放著(zhù)些瓶瓶罐罐，還有幾轱轆顏色不一樣的線(xiàn)。她穿著(zhù)件月白色的襯衣，下身是條黑色的半長(cháng)裙子，臉、頭發(fā)收拾得干干凈凈。沒(méi)有生意的時(shí)候，她常常一臉淡然地望著(zhù)街上來(lái)來(lái)去去的人，好像也沒(méi)有要緊的事情，好像有沒(méi)有生意都不是她在意的，她就是坐在這里看風(fēng)景呢。

絞臉、修眉一共收十元，一天掙不了多少錢(qián)。我覺(jué)得阿潔不夠機靈，做生意太死板了。你就這么坐在角落里，沒(méi)有招牌，也不吆喝，誰(shuí)知道你是做什么的啊，能有生意嗎？

阿潔抬眼看著(zhù)我笑了，你看不起我們這一行啊，再小的生意也是有講究的，開(kāi)臉這一行不能像其他生意那樣坐在顯眼的街邊，更不能吆喝。開(kāi)臉要選擇背人眼的地方，而且忌諱坐東向西，最好坐南朝北，最差也是坐北朝南。其實(shí)開(kāi)臉這種美容法很早就有了，那個(gè)電視劇《紅樓夢(mèng)》的第六還是第五集里就有啊，下人議論一個(gè)叫什么的女孩兒時(shí)，說(shuō)開(kāi)了臉，越發(fā)出挑得標致了，那薛大傻子真玷辱了她。

阿潔說(shuō)到這里，我想起《二刻拍案驚奇》中好像也有“三日之前，蕊珠要整容開(kāi)面，鄭家老兒去喚整容匠”這樣的句子。

對呀對呀，電視劇《封神榜》中，也有殷十娘為王后開(kāi)臉的鏡頭啊。阿潔見(jiàn)我了解一點(diǎn)開(kāi)臉的古老傳統，不由話(huà)多了起來(lái)。說(shuō)起開(kāi)臉的由來(lái)，傳說(shuō)隋煬帝經(jīng)常微服出巡，暗中命令侍衛攔截迎親轎子，強拐新娘，嚇得百姓迎親時(shí)不敢敲鑼打鼓。有一個(gè)聰明人要娶妻，女方堅持要風(fēng)光出嫁。聰明人便交代媒婆將新娘臉上汗毛除凈，略施脂粉，讓新娘坐在朱紅描金的轎子里。迎親隊伍沿途敲鑼打鼓，被侍衛攔截時(shí)，推說(shuō)是迎神會(huì )。侍衛看到新娘臉若盈光，汗毛都看不見(jiàn)，以為是天仙就不敢冒犯，便放了行。其實(shí)以前都是結婚前開(kāi)臉，開(kāi)臉人須是父母子女雙全的婦人，多半是嬸娘和嫂嫂來(lái)做，也有叫家里的奶奶輩做的，開(kāi)臉后，要給開(kāi)臉人賞錢(qián)。開(kāi)臉人用新鑷子、五色絲線(xiàn)或錢(qián)幣等，絞掉大姑娘臉上的汗毛，再將辮子散開(kāi)，在后腦殼上綰成“轉”（發(fā)髻），再插上簪子及各種飾品。姑娘的形象因“開(kāi)臉”變了樣，臉面皮膚變白了，發(fā)型也變了，這就標志著(zhù)做姑娘的時(shí)代已結束，不再是“毛丫頭”了，也好讓新郎一見(jiàn)鐘情。只是古代的人保守含蓄，便編了個(gè)年代久遠的傳說(shuō)，阿潔說(shuō)完，撇撇嘴。

我問(wèn)阿潔怎么學(xué)會(huì )這門(mén)手藝的，阿潔說(shuō)也沒(méi)有怎么學(xué)，小的時(shí)候媽媽經(jīng)常給左鄰右舍的小媳婦拔臉毛，我姐慧茹和我結婚的時(shí)候也是我媽親自絞的，這也不需要學(xué)習啊，看多了自然就會(huì )了唄！南方女人愛(ài)美，有來(lái)修眉的，有來(lái)絞臉的，也有女人來(lái)絞腿毛的。絞腿毛的價(jià)錢(qián)要看腿上的毛多少，不是很多的那種，兩條腿從腳腕到膝蓋，一共二十元 ；也有的女人看著(zhù)很秀氣，長(cháng)裙子一撩開(kāi)，兩條小腿上都是毛，有點(diǎn)像是男人的小腿，這樣的就要三十元了。

正說(shuō)著(zhù)，一個(gè)女人徑直走了過(guò)來(lái)，也沒(méi)有講話(huà)，直接坐在了阿潔面前的小凳上。

阿潔先用粉在女人的面部、頭發(fā)邊緣處涂擦，不一會(huì )兒，女人的臉上就是白白的一層粉。阿潔放下粉撲，從身旁的一個(gè)盒子里，取出一個(gè)線(xiàn)軸，扯出一截線(xiàn)，用牙一咬，線(xiàn)就斷了，一頭在嘴里用牙咬著(zhù)，手上一轉，另一頭就拽在了手里，變化成有三個(gè)頭的“小機關(guān)”，兩手各拉一個(gè)頭，線(xiàn)在兩手間繃直，另一個(gè)頭用嘴咬住、拉開(kāi)，成十字形。只需雙手上下動(dòng)作，那紅色雙線(xiàn)便有分有合。兩線(xiàn)貼近女人的臉面，扯開(kāi)、合攏，一上一下，左一下，右一下，絞著(zhù)那個(gè)女人臉上的細毛。

從一把破舊的卡龍琴開(kāi)始（節選）

那是個(gè)體格高大健碩的女人，頭發(fā)卻是不相稱(chēng)的淡黃色，稀稀拉拉地綰在腦后，一脖子贅肉，兩只水汪汪的大眼睛盯著(zhù)人看。我在她的注視下莫名其妙地有些不自在。她向我們抱怨，說(shuō)阿不都卡德?tīng)柦衲昴瓿跞タh上參加木卡姆的彈唱活動(dòng)，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)天黑了，進(jìn)屋時(shí)不小心閃了一下，他伸手扶墻，沒(méi)有扶好，把右手無(wú)名指弄斷了，在家里休養了三個(gè)月，還沒(méi)有好。

在家坐不住的他，聽(tīng)到哪里有麥西來(lái)甫，還是跑去參加，手指不利索，不能彈樂(lè )器，他就跪在樂(lè )隊前（民間刀郎樂(lè )隊有跪著(zhù)彈唱的習俗），喊刀郎木卡姆——在村里，人們習慣叫“喊木卡姆”，而不稱(chēng)“唱木卡姆”。

這個(gè)女人是在抱怨，可聽(tīng)著(zhù)那語(yǔ)氣里分明還有一種贊許。聽(tīng)著(zhù)她并不是很真心的抱怨，我們在院子里閑逛。院子不是很大，收拾得很干凈，門(mén)前有三棵杏樹(shù)和一棵桑樹(shù)，都掛果了，長(cháng)勢喜人，郁郁蔥蔥的。她伸手摘了些杏子，在衣角擦擦就遞給我們，示意可以吃了。樹(shù)下種著(zhù)一小片韭菜和小白菜，綠油油的。

看著(zhù)我羨慕她家的院子，她接著(zhù)抱怨 ：這些果樹(shù)、花草都拴不住阿不都卡德?tīng)柕男?，他就對木卡姆、?lè )器，還有那幾只小羊喜歡得不行。不是自彈自唱，就是捯飭木頭做樂(lè )器，要不就是爬高上低地給小羊找草吃！

阿不都卡德?tīng)柺强h文化館退休的老干部，說(shuō)起木卡姆藝術(shù)，他滔滔不絕，顯得有點(diǎn)激動(dòng)。用他自己的話(huà)說(shuō) ：手鼓很簡(jiǎn)單！我十二歲之前就會(huì )打手鼓了。十二歲的時(shí)候就可以完整地唱下來(lái)所有木卡姆。1960 年 4 月 14 日被縣文工團招去當演員，就是因為我會(huì )唱阿瓦提縣的所有木卡姆！

不知道為什么，他說(shuō)得越是自信肯定，我越是懷疑其真實(shí)性，這也許是我的毛病。那畢竟是五六十年前的事情了，他還能記得具體的年月日？而且一個(gè)十二歲的鄉村少年怎么可能會(huì )唱所有的木卡姆還會(huì )打手鼓呢？

同來(lái)的干部小李告訴我，阿不都卡德?tīng)柺强h里文工團的干部，已經(jīng)退休幾年了?？伤e不住，常常會(huì )跑去原來(lái)工作的地方，看見(jiàn)年輕人在練功，他都要上去指點(diǎn)一下。他告訴人家卡龍琴要這樣彈，要那樣撥弦。一開(kāi)始還是有年輕人愿意和他學(xué)習的，可他太愛(ài)表現自己，總是說(shuō)自己當年怎樣學(xué)藝的，他一輩子都獻給了刀郎木卡姆了。說(shuō)得多了，年輕人難免會(huì )心情煩躁，沒(méi)有人愛(ài)聽(tīng)他嘮叨，有時(shí)候還會(huì )揶揄他一兩句 ：你一輩子都獻給了刀郎木卡姆，你的卡龍琴彈得最好，你去把身份證上的名字改成阿不都卡德?tīng)枴つ究坊蛘甙⒉欢伎ǖ聽(tīng)枴た埌?！他找不到?ài)聽(tīng)他講話(huà)的人，就很郁悶。所以有時(shí)候見(jiàn)人家愿意聽(tīng)他講話(huà)，他就會(huì )拉著(zhù)人熱情地講個(gè)不停，人家已經(jīng)聽(tīng)膩了，面露厭色，他還在滔滔不絕……

他很肯定地告訴我們 ：“阿瓦提縣的木卡姆是我一個(gè)人收集整理的。我這一輩子獻身木卡姆，就是現在年齡大了也還是想盡可能為木卡姆做一點(diǎn)事情?！彼f(shuō)這話(huà)的時(shí)候神情是毋庸置疑的肯定，但據我推測和觀(guān)察一起來(lái)的縣干部聽(tīng)他講話(huà)的表情，這個(gè)說(shuō)法的可靠程度有待考證。

也許是我臉上的表情影響了他，他極力要向我證明什么，接著(zhù)說(shuō)道 ：“我有一把歷史悠久的卡龍琴，距今有一百五十年了?！碑斘冶硎疽纯磿r(shí)，他卻支支吾吾說(shuō)不在家里，被阿克蘇地區博物館收藏了?？吹轿矣悬c(diǎn)懷疑的眼神，他繼續說(shuō) ：“我會(huì )做卡龍琴、手鼓、艾捷克，我們刀郎人的樂(lè )器就沒(méi)有我不會(huì )做的?！闭f(shuō)著(zhù)，他揭開(kāi)板床上的毯子，板床下堆著(zhù)很多木料，有些已經(jīng)是樂(lè )器共鳴箱的雛形，可以看出來(lái)那些木料真是用來(lái)做樂(lè )器的。

我問(wèn)起他是怎么學(xué)樂(lè )器的，他說(shuō)小時(shí)候家里窮，養了些雞，每天給雞飼料的時(shí)候，麻雀也來(lái)吃。于是父親將一把破舊的卡龍琴掛在院子里的樹(shù)上，上面系著(zhù)鈴鐺，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，卡龍琴就響。這個(gè)聲響用來(lái)趕麻雀很管用。阿不都卡德?tīng)柭?tīng)著(zhù)那聲音很好聽(tīng)，父親去世后他就把卡龍琴解下來(lái)，放在家里。幾年后，鄰村有個(gè)上過(guò)大學(xué)的人到家里做客，無(wú)意中看到了那把破舊的卡龍琴，很喜歡，想要拿走。阿不都卡德?tīng)枌腿苏f(shuō)這是父親留給他的遺物，要留著(zhù)做紀念，不能給他。

阿不都卡德?tīng)栂?：這么破舊的東西，既然別人都想要，一定是個(gè)好東西，那我為什么不留著(zhù)自己學(xué)習彈彈呢？于是他自己摸索著(zhù)裝上琴弦，練習彈奏?？h里會(huì )彈卡龍琴的人不多，彈得好的就更少了，為了學(xué)習卡龍琴的彈奏方法，阿不都卡德?tīng)栠€去巴楚找了熱合曼·艾力。熱合曼是喀什有名的卡龍琴師，人稱(chēng)熱合曼·卡龍琴。