在這本書(shū)里，法國著(zhù)名精神分析家帕特里克·阿夫納拉從柯南?道爾和西格蒙德?弗洛伊德的創(chuàng )作和研究歷程入手，呈現了他們是如何成為享譽(yù)全球的偵探小說(shuō)家、精神分析的開(kāi)創(chuàng )者，并在細致分析福爾摩斯探案故事的基礎上，探索了“無(wú)意識”概念的起源與流變。在作者的巧妙行文下，虛構的福爾摩斯故事與弗洛伊德真實(shí)的思想人生交織在一起，互相闡釋、對照，并成為極具精神分析價(jià)值的文本。

作者阿夫納拉有多年臨床分析經(jīng)驗，他的著(zhù)作總是善于將臨床實(shí)踐、精神分析理論和人文趣味巧妙融合，讓讀者在文學(xué)、藝術(shù)等廣博的人文閱讀中，領(lǐng)略精神分析的魅力。

◎ 作者介紹

帕特里克·阿夫納拉（Patrick Avrane，1946—），法國著(zhù)名精神分析師，精神病醫生，作家。法國弗洛伊德精神分析協(xié)會(huì )（SPF）前任主席，學(xué)術(shù)期刊《SPF通訊》現任主編。阿夫納拉的作品多從大眾熟悉的題材比如文學(xué)形象、著(zhù)名人物等入手進(jìn)行寫(xiě)作，以巧妙的構思把精神分析的精彩之處呈現于筆端。著(zhù)有《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》《房子：當無(wú)意識在場(chǎng)》《金錢(qián)：從左拉到精神分析》《祖父母的肖像畫(huà)：一個(gè)家庭故事》《愛(ài)的悲傷：一個(gè)真理時(shí)刻》等。

◎ 譯者介紹

譯者|姜余，巴黎第七大學(xué)精神分析學(xué)博士?，F為東南大學(xué)人文學(xué)院教師。法國弗洛伊德精神分析學(xué)會(huì )（SPF）臨床精神分析師、中國精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )拉康學(xué)組委員、成都精神分析中心分析家、江蘇省心理衛生協(xié)會(huì )精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )副秘書(shū)長(cháng)。譯著(zhù)有《兒童精神分析五講》《智力心理學(xué)》《宗教的凱旋》（以上為合譯）、《百分百多爾多》。

譯者|黃可以，南京大學(xué)法語(yǔ)系翻譯理論與實(shí)踐專(zhuān)業(yè)在讀博士，譯有《哲學(xué)帶不來(lái)幸?！?、《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》（合譯）。

校者|嚴和來(lái)，巴黎第十三大學(xué)臨床心理學(xué)博士，訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者?，F為南京中醫藥大學(xué)教師。中國心理衛生協(xié)會(huì )精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )委員、法國弗洛伊德精神分析學(xué)會(huì )（SPF）臨床精神分析師、成都精神分析中心創(chuàng )始會(huì )員和分析家、中國精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì )拉康學(xué)組副組長(cháng)。譯著(zhù)有《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》《兒童精神分析五講》《智力心理學(xué)》《潛能》《宗教的凱旋》《欲望倫理：拉康精神分析引論》（以上為合譯）、《維特根斯坦的反哲學(xué)》《百分百榮格》。

序　言

第一章　城市中的相遇

第二章　幽靈的歷史

第三章　勾勒原型

第四章　偵探事務(wù)所

第五章　俗世中的調查

第六章　無(wú)意識偵探

參考文獻

譯后記

中文版序

19世紀末，倫敦，大英帝國的首都，生于1859年的阿瑟·柯南·道爾在此行醫。他是一名年輕醫生，也是一個(gè)天主教徒，卻在一個(gè)基督教國家行醫。診所門(mén)庭冷落，他有許多閑暇，于是就用寫(xiě)小說(shuō)來(lái)打發(fā)時(shí)間?！堆盅芯俊烦霭嬗?887年，這是福爾摩斯和他的同伴華生醫生的第一次亮相。新的人物誕生了。這個(gè)偵探讓他的創(chuàng )作者贏(yíng)得大名。從此，他們的冒險譽(yù)滿(mǎn)全球，超越了大英帝國的國境線(xiàn)。

同一時(shí)期，維也納，奧匈帝國的首都，生于1856年的西格蒙德·弗洛伊德在此行醫。他也是一名年輕醫生并且是猶太人，卻在一個(gè)天主教國家行醫。他與傳統醫學(xué)決裂了。1899年，他出版了《夢(mèng)的解析》，這是第一項精神分析性質(zhì)的研究成果。從此，西格蒙德·弗洛伊德的生活就與他的眾多發(fā)現融為一體了。精神分析家，這個(gè)由他創(chuàng )造的角色，逐漸聲名顯赫，超越了奧地利的國境線(xiàn)。

巧合絕非偶然。把這兩個(gè)人的命運聯(lián)結起來(lái)的，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的心靈感應游戲。阿瑟·柯南·道爾和西格蒙德·弗洛伊德都是醫生，所以他們都關(guān)心人間疾苦。他們都接受了在那個(gè)時(shí)代占上風(fēng)的理性主義的訓練，對解決那時(shí)的常見(jiàn)問(wèn)題都已經(jīng)駕輕就熟。他們定居在各自帝國的中心，對于當時(shí)所有的最新發(fā)明與發(fā)現，也都了然于心。他們并不供奉宗教神明，而且他們家庭的宗教也與他們定居地的宗教不同，這就可能有助于他們超越傳統的信仰。他們對真理的追求需要一種新的實(shí)踐，一種新的職業(yè)。福爾摩斯不僅是一個(gè)小說(shuō)人物，也是現代調查員的原型，許多警察都承認這一點(diǎn)。福爾摩斯說(shuō)：“我有自己的職業(yè)，可能是世界上獨一無(wú)二的?！彼a充說(shuō)，一些令人絕望的案件被送過(guò)來(lái)，“就像醫生有時(shí)會(huì )把他們無(wú)法治愈的病人送到江湖郎中那兒一樣”。這兩個(gè)論斷都非常適合西格蒙德·弗洛伊德:在其職業(yè)生涯的早期，他接待的那些患癔癥的女人，她們的病癥，用其他方法治療都沒(méi)有效果。

細心傾聽(tīng)前來(lái)咨詢(xún)的人，明了他們的請求，通過(guò)分析一些看似無(wú)關(guān)緊要的跡象，發(fā)現隱藏的東西。在西方，偵探和精神分析家是古代占卜、神諭等祭司傳統的一部分。然而，與后者不同的是，他們不依賴(lài)上帝，不依賴(lài)任何宗教信仰。阿瑟·柯南·道爾和西格蒙德·弗洛伊德，兩個(gè)19世紀科學(xué)主義的孩子，都是非常世俗的。解決之道不是求助于任何彼岸，而是使用一種成熟的技術(shù)，一種在各個(gè)方面均得到證明的技術(shù)。

1950年，醉心于中國文化的荷蘭外交官高羅佩，出版了一系列關(guān)于狄公的偵探小說(shuō)。這個(gè)人物的原型是唐朝的士大夫狄仁杰。在中國，關(guān)于他的探案故事在18世紀已經(jīng)是小說(shuō)創(chuàng )作的主要素材。從本質(zhì)上說(shuō)，這個(gè)古代調查官的工作模式與阿瑟·柯南·道爾所描述的模式具有相似性。但有所不同的是，被我們今天定義為幻想的維度，在狄仁杰的故事里是顯在的:他會(huì )遇到一些鬼魂，尤其是被害者的鬼魂;他也做夢(mèng)，但這是那些死者，那些在傳說(shuō)當中存在的鬼魂給他托夢(mèng)，向他表明一些信息。弗洛伊德的或者福爾摩斯的方法與這個(gè)觀(guān)念是徹底決裂的。當主人公做夢(mèng)時(shí)，他們的夢(mèng)是他們自己的。死者或者靈魂沒(méi)有給他們帶來(lái)任何東西，這些夢(mèng)屬于夢(mèng)者，這些夢(mèng)是主體的話(huà)語(yǔ)，這些夢(mèng)見(jiàn)證著(zhù)此人的無(wú)意識欲望。如果鬼魂現身，并不是死者的幽靈從他們的墳墓中飄了出來(lái)，并不是死去的靈魂獲得身形，而是消失的意識或無(wú)意識的記憶在擾動(dòng)主體。這當然是一種現實(shí)，但卻是精神現實(shí);是幻想的，絕不是鬼怪的。

這樣，我們就可以從夏洛克·福爾摩斯的冒險中讀出精神分析的活力源泉，這些冒險有著(zhù)世俗的維度。重要的可能不是解開(kāi)謎團，而是為了解開(kāi)謎團所進(jìn)行的必要行動(dòng)，為了治療(不僅僅是調查)能夠實(shí)施而進(jìn)行的必要行動(dòng)?？履稀さ罓柕哪切┕适驴梢员唤庾x為精神分析動(dòng)力學(xué)的具象表現。

然而，作家創(chuàng )作的是一個(gè)虛構人物，弗洛伊德發(fā)明的則是一種實(shí)踐，經(jīng)由精神分析家們的推行，這一實(shí)踐已遍及世界各地。前者并未面對一個(gè)警察的現實(shí)（確切地說(shuō)，他試圖這樣去做，但并未成功），但是后者被臨床的迫切性推動(dòng)著(zhù)，他從未停止過(guò)修改理論，以至于今天，我們也還在修改理論的過(guò)程中。在這一點(diǎn)上，兩位創(chuàng )造者分道揚鑣了。阿瑟·柯南·道爾離開(kāi)了其創(chuàng )作的小說(shuō)主人公的科學(xué)邏輯，開(kāi)始相信鬼魂、靈媒，開(kāi)始相信與游魂的溝通。他開(kāi)始熱衷于通靈論。他可以忘記自己創(chuàng )作的人物，那些充滿(mǎn)理性的，被認為具有弗洛伊德式理性的人物。因為這些人物只不過(guò)是紙上的存在，而精神分析家是活生生的存在。弗洛伊德的理論不是建立在文學(xué)之上的，他從不間斷地參考著(zhù)臨床，而臨床拒絕仙女們的在場(chǎng)。

從儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(cháng)的兒女》開(kāi)始，我嘗試著(zhù)闡釋與一位精神分析家在第一次會(huì )面期間發(fā)生的事情:請求的表達。同樣，我也理解了《奇妙的旅行》成功的原因之一，他們對待讀者，就像精神分析家在分析當中對待來(lái)訪(fǎng)者那樣。通過(guò)對達芙妮·杜穆里?！逗麎?mèng)》的閱讀，我可以更好地理解身體形象的概念。馬塞爾·普魯斯特的《讓·桑德伊》以及《蓋爾芒特家那邊》，讓我勾勒出“孤獨存在的能力”的形象，而“孤獨存在的能力”是精神分析家唐納德·溫尼科特提出的概念。弗洛伊德一直認為作家的創(chuàng )作會(huì )證實(shí)精神分析的發(fā)現，因為作家的發(fā)現總是比精神分析家領(lǐng)先一步。

“但我們得停在這兒了，否則的話(huà)，我們可能就真的忘記了哈羅德和格拉迪瓦只是一本小說(shuō)中的人物?！备ヂ逡恋略谒P(guān)于威廉姆·詹森的《格拉迪瓦》的論文中總結道。這些被創(chuàng )作出來(lái)的人物，他們不是來(lái)找精神分析家咨詢(xún)的人，忘記了這一點(diǎn)，就會(huì )忽略一個(gè)事實(shí)：根本性的東西存在于臨床中。

抽絲剝繭、層層過(guò)濾不僅是福爾摩斯的特技，也是每一個(gè)精神分析家面對自己、面對來(lái)訪(fǎng)者的基本操作?？履稀さ罓栍鲆?jiàn)了福爾摩斯，而你遇見(jiàn)了精神分析。

?——秦偉，中國心理衛生協(xié)會(huì )精神分析專(zhuān)委會(huì )常委

弗洛伊德與福爾摩斯相遇將發(fā)生什么？或許理性將與潛意識達成某種對話(huà)，或許他們將關(guān)注弗洛伊德所發(fā)現的自由聯(lián)想的內省意義，并且了解福爾摩斯的工作起點(diǎn)是類(lèi)似精神分析自由聯(lián)想敞開(kāi)后的創(chuàng )造。每場(chǎng)精神分析過(guò)程都是一場(chǎng)探案過(guò)程。

——徐鈞，南嘉心理咨詢(xún)中心創(chuàng )始人

精神分析的過(guò)程，類(lèi)似偵探的過(guò)程，都旨在盡可能探究真相。阿夫納拉說(shuō)過(guò)：精神分析不是心理治療。這是對精神分析本質(zhì)的揭示，也許會(huì )讓人失望。多數人可能認為精神分析應該能治愈一個(gè)人，的確如此，但“治愈”不是精神分析的目的。精神分析的目的是“過(guò)程”，是讓一個(gè)人轉身面對自我真相的“過(guò)程”。

《福爾摩斯與無(wú)意識偵探》這本書(shū)，不僅讓嗜好偵探小說(shuō)的讀者眼前一亮——原來(lái)精神分析也能用來(lái)探案；還讓精神分析愛(ài)好者及心理工作者，再一次認識精神分析。

我每讀一次阿夫納拉的作品，都會(huì )品嘗到精神分析不同的味道。

——付麗娟，精神分析師，UM心理創(chuàng )始人

這本書(shū)讓我們看到，福爾摩斯出演弗洛伊德，聲情并茂，形神兼備。

——嚴和來(lái)，巴黎第十三大學(xué)臨床心理學(xué)博士，南京中醫藥大學(xué)教師

福爾摩斯的探案故事，與精神分析有著(zhù)怎樣不謀而合的方法和策略？為什么《血字研究》開(kāi)篇的情節，已經(jīng)預言了主人公未來(lái)的命運？為什么《皮膚變白的軍人》，堪稱(chēng)是一場(chǎng)精神分析般的俗世調查？在《波西米亞丑聞》中，又存在著(zhù)哪些精神分析語(yǔ)境下的“原型”？

阿夫納拉以一個(gè)精神分析家獨有的思考和寫(xiě)作方式，向讀者展現了柯南?道爾和弗洛伊德在各自領(lǐng)域中的深刻獨創(chuàng )。他從《福爾摩斯探案全集》里選出了許多頗具精神分析意味的段落和細節來(lái)進(jìn)行解讀，以精神分析的方法解讀偵探小說(shuō)，其中不僅貫穿著(zhù)弗洛伊德個(gè)人思想的形成，也融入了精神分析的各種概念和分析技術(shù)。

阿夫納拉先生用他的臨床經(jīng)驗和著(zhù)述告訴我們，精神分析是一個(gè)無(wú)限廣博深邃的世界。在這部堪稱(chēng)專(zhuān)業(yè)又跨界的作品中，作者向精神分析研究者和愛(ài)好者，呈現了研習精神分析的獨特途徑，也為全世界的福爾摩斯迷們，展現了打開(kāi)福爾摩斯故事的另一種方式，堪稱(chēng)精神分析版的福爾摩斯探案！

本書(shū)屬于“我思萬(wàn)象?阿夫納拉系列”。這個(gè)系列每本單獨成書(shū)，又具有內在的一致性，引領(lǐng)讀者在文學(xué)之旅中細品精神分析的真諦。已出版《傾聽(tīng)時(shí)刻：精神分析室里的孩子》《房子：當無(wú)意識在場(chǎng)》，即將出版《金錢(qián)：從左拉到精神分析》。

在這點(diǎn)上，柯南·道爾創(chuàng )作的人物與埃米爾·加伯利奧的勒考克以及愛(ài)倫·坡的杜邦截然不同。他遠離了解密小說(shuō)的形式邏輯，轉而走向了相遇的實(shí)踐。他從心理和小說(shuō)層面來(lái)發(fā)問(wèn)，來(lái)到了無(wú)意識的奧秘中。雖然柯南·道爾醫生本人沒(méi)有意識到這一點(diǎn)，但他比加伯利奧更貼近西格蒙德·弗洛伊德。

?

巧合不是意外，展現巧合也不是毫無(wú)根據的文字游戲。他們作品的成功和其中包含的舍棄與仇恨、拒絕與冷漠、愛(ài)與神圣化，都超越了文本本身，暗含了一種如今仍具有現實(shí)意義的實(shí)踐。弗洛伊德和柯南·道爾，如同儒勒·凡爾納及其他作家一樣，都觸及了靈魂的范疇。精神分析的創(chuàng )立者在這一基礎上建立了自己的寫(xiě)作，小說(shuō)家們不知不覺(jué)地也深受影響，而且這種影響遠遠超越了書(shū)籍所展現的文本。這些作家將一切都納入個(gè)人經(jīng)歷之中，并從這里開(kāi)始書(shū)寫(xiě)出一種實(shí)踐。西格蒙德·弗洛伊德遇見(jiàn)了威廉·弗里斯，凡爾納遇見(jiàn)了他的出版商埃策爾，而柯南·道爾，可能因為他在現實(shí)生活中沒(méi)能遇到誰(shuí)，便在小說(shuō)中遇見(jiàn)自己的主人公福爾摩斯和華生。每一次相遇都是奠基性的，從嬰兒與母親的氣味、略微磨損的襁褓、奶水的味道或搖籃曲的哼唱聲的相遇開(kāi)始。我們知道，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)相遇的人，之后很難在世界上與同類(lèi)共同生活。至少要

經(jīng)歷過(guò)一次，才能開(kāi)啟之后的相遇，第一次邂逅就為之后的邂逅烙下印記。

?

感到驚訝的能力，就是不妄言未來(lái)發(fā)展的能力，它只有把掌控知識的欲望丟在一邊的人才能擁有。這奠定了臨床和理論之間持續辯證的實(shí)踐的基礎。弗洛伊德不停地書(shū)寫(xiě)它，福爾摩斯不停地向華生灌輸它。教育的難點(diǎn)之一，就在于讓學(xué)生永不失去感到驚訝的能力。

?

福爾摩斯和華生在一起，就像精神分析家與自己獨處。這種孤獨具有奠基性。和自己的相遇，我和我的相遇，讓與他人謎團的單獨相遇成為可能，擺脫了所有其他社會(huì )的、醫學(xué)的、司法和警方的人為干預。為了讓相遇處在實(shí)踐中心，孤單必不可少。孤獨讓我們可以遠離妨礙治療行為或是有可能對調查造成干擾的事

情。弗洛伊德是一個(gè)人，因為他是第一人，但每個(gè)精神分析家治療時(shí)都是獨自一人，也是因為當一段治療開(kāi)始之后，都只能以自己的方式重復建構所需的時(shí)間。在這里，人物具有兩重性，證明了孤獨不是與世隔絕。精神分析實(shí)踐止于分析家幻想開(kāi)始之時(shí)，更準確地說(shuō)不是與辭說(shuō)的傾聽(tīng)脫節時(shí)，而是當幻想與話(huà)語(yǔ)的主體脫節時(shí)。當問(wèn)題涉及文本時(shí)亦是如此。我們所知道的柯南·道爾，以及對夏洛克·福爾摩斯和華生探案記的閱讀，讓我們可以辨認出一種福爾摩斯式的實(shí)踐，并在他對謎團的關(guān)注中，接近了同樣誕生于19世紀末、在20世紀引起人們興趣的弗洛伊德實(shí)踐。不過(guò)，無(wú)論這里或者那里如何影射了我們假設的柯南·道爾主人公的無(wú)意識欲望，他們都不是肉身的存在。把一些解釋投射在他們身上，我們就有可能要么落入精

神分析解密網(wǎng)格的使用風(fēng)險中，要么陷入作者的野蠻分析中。

?

這是對謎團的一種可能表達：在這里我是誰(shuí)？或者發(fā)條上弦。又叫凸蒙懷表。譯者注。一個(gè)面對精神分析家的請求中所拋出的問(wèn)題。我理解世界，深入世界的方式是否準確？福爾摩斯給讀者一個(gè)令人心安的答案。我對世界的理解不是譫妄，因為推理得到了證實(shí)。