傳統建筑到底美在哪兒？這本《李漁的窗子》帶你一探究竟。這是一部建筑文化隨筆集，也是一堂傳統生活美學(xué)課。作者從一磚一瓦、一門(mén)一窗、一亭一欄入手，講述中國傳統建筑的演變歷史，發(fā)掘建筑細節里隱藏的古人智慧與生活美學(xué)。對每一個(gè)建筑元素的解讀都佐以古詩(shī)詞、名人逸事、文化典故等，帶你多維度了解傳統建筑。書(shū)中配以50幅全彩圖片，帶領(lǐng)讀者具體而微地感知傳統建筑之美。

小西，原名郭琳，女，浙江杭州人。文字工作者。浙江大學(xué)中文系本科畢業(yè)，曾于杭州日報社從事文化記者工作長(cháng)達十年，現為杭州通雅軒古籍書(shū)店主理人。

輯一 瓦上聽(tīng)風(fēng)

窗：李漁的窗子

亭：就這么亭亭獨立著(zhù)

影壁：不是一道普通的墻

臺階：玉階空佇立

墻：墻外行人，墻里佳人笑

瓦：瓦上聽(tīng)風(fēng)

磚：宋人與磚

輯二 門(mén)內門(mén)外

門(mén)：門(mén)內門(mén)外

門(mén)閂：關(guān)門(mén)，落閂

門(mén)檻：沒(méi)有過(guò)不去的“檻兒”

門(mén)枕：好一個(gè)里應外合！

門(mén)環(huán)：門(mén)環(huán)當當，有客到

輯三 無(wú)用之用

牛腿：無(wú)用之用

掛落：“傻瓜，是美??！”

欄桿：春風(fēng)拂檻露華濃

花街鋪地：春從何處是

輯四 今夕何夕

月梁：梁上有虹

斗拱：四兩，撥千斤

垂花柱：何陋之有？

柱礎：山云蒸，柱礎潤

鴟吻：今夕何夕

藻井：頂上有乾坤

自 序

建筑是一個(gè)時(shí)代最忠實(shí)的呈現。

我小的時(shí)候，住的是一個(gè)獨門(mén)獨戶(hù)的院子，方圓幾百米只有我們一戶(hù)人家。屋子是人字坡頂的，白墻黑瓦，邊上還有一個(gè)雜物間。不過(guò)我們倒是從沒(méi)像《武林外傳》里那樣爬到人字頂上去數星星，只經(jīng)常爬到雜物間的平頂上玩耍。冬天雪后，屋檐會(huì )掛下冰柱來(lái)，天氣夠冷，那冰柱能有半米多長(cháng)，當作“武器”，相當威風(fēng)。

坦白說(shuō)，那時(shí)候冬天的室內相當冷，厚厚的墻壁也擋不住凜冽的寒氣，只有暖爐能給些安慰。后來(lái)我看到宋畫(huà)里的建筑，有些不明所以：隔扇門(mén)，上面糊著(zhù)窗戶(hù)紙，大冬天的，可以？我母親告訴我，沒(méi)問(wèn)題，只要窗戶(hù)紙不破。她小時(shí)候，好多人家糊的都是窗戶(hù)紙。多少年都這么傳下來(lái)了，再說(shuō)還有火爐。

我是個(gè)百分百的建筑門(mén)外漢。所以當林之老師建議我“可以寫(xiě)幾篇建筑隨筆”時(shí)，我有點(diǎn)恍惚。我所知道的建筑，僅限于紀錄片、書(shū)、古畫(huà)里的建筑，和出去旅行時(shí)見(jiàn)過(guò)的古村落。

后來(lái)我想起了 2014年那個(gè)春天的早上。那幾年經(jīng)常去北京出差，每回都會(huì )抽一個(gè)早上去紫禁城轉一圈，才算完整。那天早上我坐在一個(gè)院子的臺階上，應該是某個(gè)嬪妃的院子，看著(zhù)屋檐下被網(wǎng)起來(lái)準備修繕的斗拱，原本鮮艷的青綠色已經(jīng)褪得斑斑駁駁，突然想到曾經(jīng)住在這里的姑娘們，大多時(shí)候也是這么百無(wú)聊賴(lài)吧。

于是斗膽答應試試。建筑的故事，從某種意義上，也就是那個(gè)時(shí)代的人的故事吧。

正巧那段時(shí)間英國B(niǎo)BC的紀錄片《紫禁城的秘密》大熱。制片方聯(lián)合故宮專(zhuān)家做的一場(chǎng)地震模擬實(shí)驗，神還原了一句關(guān)于中國建筑的老話(huà)：墻倒屋不塌。雖然是實(shí)驗室結果，但那座按1∶5比例復原的宮殿木結構主體竟然能扛住30秒十級強度的地震，也是傳奇了。

瞧，中國古代建筑不只是一個(gè)遠去的“孤獨的背影”。

也許你正置身一棟高層建筑。你可能沒(méi)想過(guò)，這鋼筋混凝土澆筑的高層建筑，如同變形金剛般的剛硬存在，在柱子和梁的銜接部分是安裝了阻尼裝置的——這個(gè)裝置，原理就類(lèi)似中國的斗拱。

你一年里也會(huì )坐那么幾回高鐵吧——你看到一個(gè)硬幣立在窗臺上，就是不倒。秘訣在于，底下高鐵橋的梁部和墩柱部分，有一個(gè)源于榫卯結構的減震裝置，用來(lái)消除重量轉移時(shí)產(chǎn)生的巨大剪切力。

這是建筑的智慧。

還有一句古話(huà)叫：“不為無(wú)益之事，何以悅有涯之生？”中國古代很多文人都喜歡拿這句話(huà)說(shuō)事兒，翻譯過(guò)來(lái)就是今天人說(shuō)的“把時(shí)間浪費在美好的事物上”。

建筑構件也是一樣。

浙江工業(yè)大學(xué)有個(gè)老師，陳煒，做環(huán)境設計，卻意外地因為畫(huà)牛腿，在國內外辦了好多回展，他的書(shū)《匠心隨筆——牛腿》還被評為 2014年度“中國最美的書(shū)”。他有句話(huà)，似乎說(shuō)出了我等住在現代建筑里，又對中國古代建筑懷有一絲絲情愫的平凡人的心聲：今天，作為建筑結構形式的牛腿已經(jīng)遠去；但作為一種文化的精神，它不應該遠去。

無(wú)論是否仍是房屋結構上的支撐，那些建筑構件已經(jīng)支撐著(zhù)我們走過(guò)了幾千年歲月，它們以一種隱秘的方式根植在我們的基因里，只是我們不自知。

來(lái)之不易的，也不會(huì )輕易遠去。

小西于杭州2021年 11月22日

“古人大約是篤信：有月，有窗子的人生才夠完整——天、 人，合一?！保ㄐ∥鳎霸谖鞣?，窗戶(hù)就是窗戶(hù)，它放進(jìn)光線(xiàn)和新鮮的空氣；但對中國人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)畫(huà)框，花園永遠在它外頭?！保ㄘ惵摄懀囊簧却?，我們便可一窺古人的浪漫。傳統建筑之所以令人懷念，不僅在于其巧奪天工，更在于其超越實(shí)用價(jià)值之上的美學(xué)意義。

所以2014年度“中國最美的書(shū)”《匠心隨筆——牛腿》的作者陳煒在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“牛腿一開(kāi)始是力學(xué)的支撐，結構的支撐，到今天，它也許更是一個(gè)文化的支撐?！鄙钜詾槿?。盡管在現代建筑中仍然能夠看到某些傳統建筑元素的影子，如窗、欄、亭等，但其實(shí)已經(jīng)遠遠不同于傳統的形式，而更多的建筑元素已經(jīng)退居幕后，成為一種文化的象征。

不可否認，文化是一個(gè)民族的根，一種文明的源頭，它們來(lái)之不易，也不應輕易遠去。我想這便是到了今天，我們依然要知道李漁的扇面窗是什么樣子，要認識罘罳、扊扅和鴟吻是什么，要明白傳統建筑到底美在哪里的意義所在吧!

說(shuō)起李漁的《閑情偶寄》，相信很多人都不陌生。歷來(lái)認為這本書(shū)是一部養生學(xué)著(zhù)作，然而從書(shū)里關(guān)于“便面窗”這一形制的的描述便可看出，它還蘊含著(zhù)一定的美學(xué)價(jià)值。本文便由李漁的窗子入手，為你揭示“窗”這一建筑元素的前世今生。

——編者按

窗：李漁的窗子

“鑿戶(hù)牖以為室，當其無(wú)，有室之用?！薄献?p/>

李漁的人生有一大恨。

當年他住在西湖邊，很有些想法：買(mǎi)只畫(huà)舫，旁的不求標新立異，只需在畫(huà)舫的窗子上做做文章。

在《閑情偶寄》里，李漁把他的設想寫(xiě)得清清楚楚：畫(huà)舫四面包裹嚴實(shí)了，只在左右兩側留下虛位，“為便面之形”?！氨忝妗边@個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很有些費解，說(shuō)白了就是“扇面”。

于是舟行湖上：

則兩岸之湖光山色、寺觀(guān)浮屠、云煙竹樹(shù)，以及往來(lái)之樵人牧豎、醉翁游女，連人帶馬盡入便面之中，作我天然圖畫(huà)。

（圖）李漁《閑情偶寄》中的便面窗

不只如此，對于往來(lái)的游人，舫內的淺吟低唱、醉酒高談、走棋觀(guān)畫(huà)，也是一幅鮮活的扇面畫(huà)。

還有更厲害的：無(wú)論這邊的人物或是那邊的山水，都在不斷變換著(zhù)，風(fēng)一搖水一動(dòng)，這一秒的畫(huà)面頃刻也就不同于上一秒了。

這不正是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”？

說(shuō)起來(lái)，船上帶窗子本也算不得稀罕 —船原本就是移動(dòng)的房屋。高級些的，恨不能雕梁畫(huà)棟 —有一件據傳是北宋張擇端所繪的小畫(huà)《金明池爭標圖》，畫(huà)中象征天子的那艘大龍舟由眾多小龍舟牽引，拉開(kāi)龍舟賽的序幕；方寸之間，奢華撲面而來(lái)：那龍舟上，生生就是一個(gè)規?？捎^(guān)的建筑群！

行走在風(fēng)高浪急江面上的大船，則是另一般模樣。北宋郭忠恕的《雪霽江行圖》中，大船一側的欄檻鉤窗精巧華麗，外面加裝了不透明的支摘窗，支起時(shí)采光，放下時(shí)保暖。江上之雪霽不能辜負，溫度也要有。

李漁的高級在于，他將畫(huà)舫的窗子設計成了扇面形，并為此得意揚揚 —似乎很不起眼，但那么多能工巧匠、設計人才，哪個(gè)想到了？身為文人的手邊物，扇子原本天生就是畫(huà)的載體，更何況，那畫(huà)還是活動(dòng)的 —如果將之比作今天的攝像取景框，實(shí)在又埋沒(méi)了其中那一分迷醉。

（圖）張擇端《金明池爭標圖》局部

（圖）郭忠恕《雪霽江行圖》局部

李漁終沒(méi)能如愿。在杭州時(shí)財力不逮，有心無(wú)力；后來(lái)移居南京，再無(wú)可能?；蛟S只能長(cháng)嘆一聲：何時(shí)能遂此愿啊，渺茫，渺茫。

【一】

建筑史上，窗子從來(lái)不是省油的燈。

不妨就從一個(gè)字 —“明”，追溯追溯它的歷史。

兩千年前的某個(gè)晚上，酒喝到剛剛好的曹操對著(zhù)月色，思緒萬(wàn)千，長(cháng)吟一句“明明如月，何時(shí)可掇？”人類(lèi)欲上青天攬明月的心思，大概從古至今從沒(méi)斷絕過(guò)，那里面是種種渴望：現世的江山，讓人“沉吟至今”的“君”，求之不得的內心平靜。

在這一點(diǎn)上，造字的古人倒是顯出了他們的豁達和不爭：夜闌人靜時(shí)，明月在窗，清輝入室，月亮難道不是只因世間的我而存在？

于是因為一個(gè)“明”字，便有了這樣的設計：窗前之月。

沒(méi)錯，不是今人脫口而出的“日月明”，卻分明是“囧”（jiǒng）和“月”的組合 —甲骨文中的“囧”，就是妥妥的將月亮定格的窗子。

（圖）甲骨文和篆文的“明”

古人大約是篤信：有月，有窗子的人生才夠完整 —天、人，合一。

當然，窗子的歷史，要比文字的歷史久遠太多。最原始的窗子，不過(guò)是古人洞穴（茅草篷）上的一個(gè)小洞。這個(gè)建筑頂上的小洞，責任重大：室內的通風(fēng)、采光，都要靠它。

后來(lái)建筑水平往前跨了一步，“囧”也便與時(shí)俱進(jìn)地出現了分化：專(zhuān)門(mén)用來(lái)排放煙火氣的，成了“囪”；而“囪”上添個(gè)“穴”，就成了窗 —天窗。功能性上的分道揚鑣，又無(wú)端生出幾分浪漫。

再后來(lái)，更普遍意義上的、開(kāi)在墻上的窗終于出現 —“牖”（yǒu）。墻上開(kāi)窗，不僅有效解決了漏雨問(wèn)題（有大屋檐擋著(zhù)），采光能力也大大提高。漢代繼續進(jìn)階。在漢代明器上，大窗被置于門(mén)的兩側（或一側），同今日的窗似乎并無(wú)二致。區別在窗欞 —古時(shí)還沒(méi)有合適的隔擋，窗欞被設計得密實(shí)：直欞、橫欞、斜方格，通風(fēng)透光的同時(shí)，也能抵擋風(fēng)寒。

窗戶(hù)紙是很久之后的事。

那么，用什么抵擋風(fēng)寒？窗前有帷幔，材質(zhì)輕薄，算作今日的“窗簾”大概沒(méi)問(wèn)題。風(fēng)大，帷幔也不頂用？不怕，還有屏風(fēng)。

漢代的筆記小說(shuō)《西京雜記》里有一則說(shuō)到趙飛燕被冊封為皇后，妹妹趙合德送來(lái)賀禮。三十五件厚禮中，有兩件屏風(fēng)，一件是琉璃材質(zhì)，一件是云母。

自然都是王公貴戚之物?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》里的一則軼事，可以作個(gè)旁證：

晉武帝司馬炎某回召見(jiàn)吏部侍郎滿(mǎn)奮。滿(mǎn)奮身材胖大，卻很怕風(fēng)，看到北窗前立著(zhù)塊半透明的琉璃屏風(fēng)，弱不禁風(fēng)的樣子，便全無(wú)勇氣再上前一步。于是被晉武帝嘲笑了一回。

琉璃屏風(fēng)作為名貴的舶來(lái)品，即便對于吏部侍郎這樣的高級官員，也是見(jiàn)所未見(jiàn)。

至于尋常人家，有草席麻布獸皮擋寒，大約就很滿(mǎn)足了。

【二】

唐元和十二年（817）春天，江州司馬白居易呼朋引伴，又請來(lái)東林寺、西林寺的長(cháng)老，備了齋食茶果，慶祝他的新居廬山草堂落成。

這是白居易被貶到江州的第三年。不得已收起兼濟天下的豪闊，轉向獨善其身。

搬進(jìn)新居已經(jīng)十來(lái)天了，眼前的草堂就如他想象的，仰觀(guān)山色，俯聽(tīng)泉音。白司馬很滿(mǎn)意。三間屋子，中間是廳堂，兩側是內室。夏天，打開(kāi)北邊的門(mén)，涼風(fēng)習習來(lái)；冬天，南面的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，屋里暖洋洋。內室的四扇窗子，貼上窗紙，掛上竹簾麻帳，窗外竹影隨風(fēng)而動(dòng)，嘖嘖。

不過(guò)，白居易坐在窗前，沒(méi)準也曾有些遺憾：不能推開(kāi)窗，探出頭去，看有沒(méi)有新筍冒出來(lái)。 —唐代，墻上開(kāi)的窗子，大多還是沒(méi)有啟閉功能的直欞窗，欞條縱向排列，簡(jiǎn)潔素樸，是固定的。能啟閉的窗子倒也不是沒(méi)有，李白就寫(xiě)過(guò)“開(kāi)窗碧嶂滿(mǎn)，拂鏡滄江流”，只是當時(shí)遠未普及。

工藝的進(jìn)階，要到宋代。

南宋院畫(huà)家劉松年筆下的宅子，單薄程度多少讓人心疼古人 —外面白雪皚皚，從周遭的山水景物來(lái)看，顯然是比城里要冷上三五度的郊外，那宅子的墻，卻是一水的格扇：由上至下，只是方格子，格子上覆著(zhù)薄薄的窗紙。窗紙透白，是標準的宋代文人的審美，云淡風(fēng)輕，卻不免讓人直打哆嗦：據說(shuō)一千多年前的臨安（杭州）要比如今暖和些——這說(shuō)法不免有些可疑，畢竟下雪，總在零度以下。

（圖）劉松年《四景山水圖》之“冬”

不冷嗎？

不（太）冷。

窗紙覆在鏤空的框子上，保暖性經(jīng)過(guò)了一千多年的檢驗——除非被捅破。里面想必也燃著(zhù)火爐。

劉松年畫(huà)中的格扇，真真兒就是宋代的流行。

（圖）夏圭《雪堂客話(huà)圖》

今日的日本建筑，尤其民居中，格扇簡(jiǎn)直尋?？梢?jiàn)，且依循古制，用的照舊是窗紙。所不同的是，日本和室用的是移門(mén)。

格扇唐代就有，究竟那時(shí)候是否流行推拉，沒(méi)有實(shí)物，很難講。反正宋代格扇流行推啟，或者索性卸下。范成大說(shuō)“吹酒小樓三面風(fēng)”——到了夏日，那四圍只留下一堵背墻，其余三面，統統移掉！

這在西方建筑看來(lái)，簡(jiǎn)直太任性了：只用一面墻撐起整座建筑？然而中國的木結構建筑，由梁柱就能支撐起整座建筑，不要說(shuō)拆掉三面墻，四面都拆掉，也不在話(huà)下。

北宋院畫(huà)家張擇端的《清明上河圖》里出現的另一種格扇，更像明清的格扇門(mén)：格子占據了四分之三，剩下的四分之一，是實(shí)心的裙板。相比臨安，汴梁偏北，這樣的設計，更為實(shí)用，防風(fēng)防寒性更強；日光卻可以肆意地進(jìn)入室內，因了上部的房檐和下部裙板的保護，也不必擔心雨雪。

于是到了明清，這種格扇遂一統江山，造型和裝飾紋樣也有了萬(wàn)千變化。單單一個(gè)格心的紋樣就讓人眼花繚亂：三交六椀菱花、雙交四椀菱花、一碼三箭，回紋、冰裂紋、云紋，步步錦、龜背錦、燈籠錦，萬(wàn)字、工字、井字、十字、亞字，六角、八角、菱格，如意、風(fēng)車(chē)、花結、梅花、海棠……這還只是一部分常見(jiàn)的，更不必說(shuō)裙板的變體和裝飾！

此刻，《清明上河圖》里的汴梁城正是仲春和暮春之交，陽(yáng)光柔和得要將人融化。畫(huà)中大酒樓“正店”和“腳店”二樓，幾道格扇早被卸下。春風(fēng)里喝著(zhù)小酒，倚靠在欄桿上，賞著(zhù)汴梁的繁華街景，那才叫人生。

（圖）張擇端《清明上河圖》局部

且慢——這宋代叫“格子門(mén)”的格扇，不是應歸在門(mén)的行列嗎？

并沒(méi)有那么絕對。在古人眼里，門(mén)和窗的界限并沒(méi)有那么分明，有個(gè)詞 —“窗戶(hù)”可以“出庭做證”?！墩f(shuō)文解字》里說(shuō)：“戶(hù)，護也。半門(mén)曰戶(hù)?！敝劣谠诮?，更直接，窗不叫窗，叫“窗門(mén)”。至于格扇，如果是落地的，就叫“長(cháng)窗”；若是安在墻上，北方叫“檻窗”的，江南則直接稱(chēng)作“短窗”。

【三】

對窗子有要求的文人，從來(lái)不在少數，否則蘇州的留園不會(huì )單單園林取景用到的漏窗就有六十多款，滄浪亭的漏窗則多至一百零八式。

蘇州的拙政園西邊的卅六鴛鴦館，臨水的那面，三開(kāi)間，每間的六扇長(cháng)窗都可以全部打開(kāi)，夏日倚窗看看荷花鴛鴦，那是極好的。這也是園主人宴客和聽(tīng)曲的地方。拙政園當年初建，江南四才子之一的文徵明據說(shuō)參與了整個(gè)園子的設計，還留下了《拙政園三十一景》圖。不過(guò)卅六鴛鴦館是清代建的，拙政園的格局也有了很大的變化。當然，情愫還是在的。

文徵明的曾孫文震亨，秉承了祖上的基因，終日在蘇州香草垞里鉆研他的園子和日子。在那部“明代優(yōu)雅生活指南”——《長(cháng)物志》里，他指點(diǎn)道：

長(cháng)夏宜敞室。盡去窗檻，前梧后竹，不見(jiàn)日色。列木幾極長(cháng)大者于正中，兩傍置長(cháng)榻無(wú)屏者各一，不必掛畫(huà)。蓋佳畫(huà)夏日宜燥，且后壁洞開(kāi)，亦無(wú)處宜懸掛也。北窗設湘竹榻，置簟于上，可以高臥。幾上大硯一、青綠水盆一，尊彝之屬，俱取大者。置建蘭一二盆于幾案之側，奇峰古樹(shù)，清泉白石，不妨多列，湘簾四垂，望之如入清涼界中。

那些窗檻什么的，都拿掉罷。屋外竹林蔭翳，清泉石上，屋內竹榻可以高臥，墨硯已經(jīng)備好。屋內屋外，哪里有什么間隔？——好一片渾然的清涼之境！

也是在香草垞，文震亨糾結再三，接受了朝廷的征召，去京城為崇禎帝料理琴棋書(shū)畫(huà)之事，不幾年又回到這里。清兵攻陷蘇州，文震亨不愿做貳臣，投陽(yáng)澄湖自盡；后被救起，絕食六日而死。

對于驕傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然遠去，就這樣吧，就這樣吧。

【四】

花木蘭戰場(chǎng)歸來(lái)，“當窗理云鬢，對鏡貼花黃”。李清照卻在某個(gè)秋日，三杯兩盞淡酒，梧桐更兼細雨，心情蕭瑟：“守著(zhù)窗兒，獨自怎生得黑？”李白寫(xiě)“寒月?lián)u清波，流光入窗戶(hù)”，也許是在某回醉舞狂歌之后。杜甫流寓成都，所幸還能見(jiàn)到草堂“窗含西嶺千秋雪”。而蘇軾十年夢(mèng)回，眼前恍惚竟是早已故去的結發(fā)妻子“小軒窗，正梳妝”。

十年寒窗，浮生一日，悲歡離合。窗子內外，一幕幕劇情在歲月里上演。

貝聿銘曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)對照：

在西方，窗戶(hù)就是窗戶(hù)，它放進(jìn)光線(xiàn)和新鮮的空氣；但對中國人來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)畫(huà)框，花園永遠在它外頭。

這大概就是東方的浪漫主義。

——選自小西《李漁的窗子》，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月