第三章
莫浪費——糞便是人類(lèi)可利用的資源
人類(lèi)適應性強，富于創(chuàng )新，還擁有大量可利用資源。在整個(gè)人類(lèi)歷史中，甚至自有史之前，這個(gè)星球上出現的幾乎每一種天成之物，都已被我們拿來(lái)為己所用。既然如此，糞便豈能逃過(guò)人類(lèi)精明的眼光？動(dòng)物糞便顯然可以用作糞肥。這一用途至今仍為西方讀者熟知，我們會(huì )在稍后探討。在此之前，還有許多不為人熟知的糞便用途值得一提。除此之外，糞便還有一些古怪的用場(chǎng)，有著(zhù)八卦小報大號標題的“特質(zhì)”，已經(jīng)被嘗試過(guò)多年。
在那些其他用途中，最合理的，或許是用作燃料。不過(guò)，只有植食動(dòng)物的糞便可用。先待糞便干燥，然后，將之切劈、碾碎成植物質(zhì)顆粒，再經(jīng)過(guò)處理，加工成型煤或原木燃料大小的燃料塊。成品燃燒持久性好，介于輕木和櫸木之間。依我個(gè)人的經(jīng)驗，擱陳的馬糞和干燥的兔屎，皆易成渣成粉，是野營(yíng)生篝火的好材料。在北美，無(wú)論是外來(lái)殖民定居者，還是土著(zhù)印第安居民，都曾把北美野牛糞“糞片”當作標準燃料。在非洲、印度及亞洲其他一些欠發(fā)達地區，燒牛糞仍是家庭取熱的常規途徑。將原形或塑形牛糞放在太陽(yáng)下曬干，再砌成結構別致的貯堆，隨用隨取。從1870 年到1876 年，蒸汽輪雅瓦里（Yavari ）號在安第斯地區的的喀喀湖（Lake Titicaca ）上行駛。為它帶來(lái)名聲的，是用來(lái)驅動(dòng)60 馬力雙缸蒸汽機的燃料——羊駝干糞。這是游客指南熱衷引用的關(guān)鍵細節，而我可以肯定，自己就是目標讀者。若知道附近哪兒有糞便“驅動(dòng)”的蒸汽火車(chē)或輪船，我肯定會(huì )前往體驗。
燃燒的牛糞還以充當驅蟲(chóng)劑而知名。不過(guò)，從理論上講，任何煙霧都會(huì )影響被驅昆蟲(chóng)的化學(xué)感受器，有礙其定位叮咬目標—血液豐富的人類(lèi)。在世界旅行當中，阿爾弗雷德? 拉塞爾? 華萊士（Alfred Russel Wallace ）一直為蚊蟲(chóng)所擾，所受影響非同一般。這位達爾文自然選擇進(jìn)化理論的聯(lián)合提出者（也是我心目中的英雄）時(shí)常為之大發(fā)雷霆，與蚊蟲(chóng)擾人行為有關(guān)的文字，見(jiàn)于其諸多著(zhù)作。1849 年9 月，他行至巴西北部帕拉（Para），依舊不堪蚊蟲(chóng)所擾。每天晚上，就在書(shū)寫(xiě)日記、整理科學(xué)筆記之時(shí)，他也經(jīng)受著(zhù)蚊蟲(chóng)的不斷叮咬。在當地家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口，都點(diǎn)有一堆干牛糞。為尋求心理安慰，他也學(xué)當地人那樣做。只有如此，才能讓蠓群敬而遠之。他寫(xiě)道，“夜里，無(wú)論大屋小舍，都點(diǎn)有一盤(pán)牛糞，散發(fā)出宜人的氣味”（Wallace，1853）。所以，即便有人嘗試利用牛糞生產(chǎn)驅蟲(chóng)噴霧或精油，可能也不足為奇。不過(guò)，糞便本身對昆蟲(chóng)有強烈的吸引力，且糞便的關(guān)鍵氣味物質(zhì)—糞臭素，也是一種已知的化學(xué)誘蟲(chóng)劑，對一些昆蟲(chóng)有效，包括南美的蘭蜂及一些種類(lèi)的蚊子等。因此，很難想象，為這種嘗試而付出的努力，究竟會(huì )收獲什么成果。
盡管有明確的記錄表明，布列塔尼地區燒糞的歷史一直持續到20 世紀初，但總的來(lái)說(shuō)，歐洲北部為溫帶氣候，寒冷潮濕，燒糞的情形難以想象，不值一提。然而，糞便中含有甲烷，它在污水處理廠(chǎng)大量產(chǎn)生，從農場(chǎng)的糞肥中也可小規模漚出一些。如今，對甲烷的控制技術(shù)不斷提高，存儲量不斷增加。人們越來(lái)越多地使用甲烷，它已成為一種完全可接受的現代便利。
直覺(jué)告訴我們，牛糞的另一個(gè)合理用途，是用作建筑材料?？蓪⑴＜S與泥漿混合，制成粗灰泥，用于修建抹灰籬笆墻。牛糞中含有嚼碎的植物纖維，可使材料具有很好的強度和彈性。它還可以作為燒磚原料。在干燥的過(guò)程中，牛糞刺鼻的氣味蒸發(fā)殆盡。待到完全干燥，牛糞的化學(xué)性質(zhì)已變得相對“惰性”。它們與黏土混合，可使材質(zhì)變得有剛性，且降低了可燃性。這種純粹的DIY 或家庭作坊式手藝，正不斷產(chǎn)業(yè)化。此外，磚窯以糞源甲烷為燃料，可讓產(chǎn)品帶上環(huán)保賣(mài)點(diǎn)。
狗糞曾在糅革業(yè)中被廣泛使用，一直到20 世紀初才被棄用。狗糞是糅革廠(chǎng)的臭源之一，它們通常由孩童拾撿自街頭（狗隨地排出之處）。臭氣的其他來(lái)源，還包括（收集自）人類(lèi)（便壺中）的大便和尿液。它們與脂肪酸敗和動(dòng)物腐爛之氣混在一起，使糅革廠(chǎng)淪為一處惡臭彌漫之所，不得不退至城市邊緣。在制革過(guò)程中，糞便可使皮革軟化，起作用的，是其中的細菌。有些地方也采用鴿糞。
下一步打算—探索直覺(jué)之外的用途
以上介紹的糞便用途，貌似皆在情理之中。接下來(lái)將要呈現的，是糞便資源利用的其他種種可能。相比之下，它們要奇特得多，從單純的匪夷所思，到毫無(wú)意義，林林總總，可謂蔚然大觀(guān)。例如，中亞地區有一種神秘的占卜體系，名為“胡瑪拉克”。依照傳統，薩滿(mǎn)巫師將41 粒羊糞球分發(fā)到方格形棋盤(pán)中，根據它們在其中的排列方式進(jìn)行解讀。雖說(shuō)糞球也可以用豆?；蚴犹娲?，但誰(shuí)要用這些衛生的現代替代物為我解讀未來(lái)，我有理由認為自己是被忽悠的。因為，“胡瑪拉克”在突厥語(yǔ)系中意為羊糞。
動(dòng)物糞便同浸透搗碎的植物纖維一樣，易用于造紙。何況，如前所述，糞干臭盡失。但是，由于產(chǎn)量有限，目前，這種紙張仍是一類(lèi)相對鮮為人知的工藝品。大象的取食以“多進(jìn)多出”為特征，消化道處理的食物量巨大，但汲取的營(yíng)養微乎其微，所以，象糞是最不難聞的動(dòng)物糞便之一，幾乎如同僅經(jīng)初步咀嚼的大量植物材料。象糞紙十分受歡迎，它的成功，催生了以牛、馬、駝鹿、驢、大熊貓的糞便為原材料的相似產(chǎn)品。
此外，有人以象糞為繪畫(huà)原料，為灑潑畫(huà)添加紋理，也有時(shí)尚設計師將象糞作為厚底鞋的鞋底。這些作品以創(chuàng )意取勝，吸引大眾的關(guān)注。類(lèi)似的，還有人在駝鹿和鹿的糞便干燥后涂上清漆，制成耳墜，也以“吸引眼球、匪夷所思”為賣(mài)點(diǎn)。
對于人類(lèi)而言，大象消化道的最新用途，是對咖啡豆進(jìn)行初步消化。將這些初步消化產(chǎn)物從象糞中挑出來(lái)，或制成咖啡（冠以“黑象牙”之名），或拿去釀制象糞咖啡啤酒。投資如此項目，雖有噱頭和嘩眾取寵的成分，但它確已發(fā)展成一番成功的事業(yè)，不僅收獲真金白銀，還吸引了國際關(guān)注，為21 世紀舉步維艱的大象保護事業(yè)添磚加瓦。盡管它還只是家庭作坊式產(chǎn)業(yè)，但類(lèi)似的小規模經(jīng)營(yíng)，估值可達數千萬(wàn)美元。生產(chǎn)“黑象牙”咖啡的靈感，直接源于椰子貍的天然喜好。椰子貍是一種形似貓的小型林棲動(dòng)物，原產(chǎn)南亞和東南亞地區，以咖啡果實(shí)為食。
有關(guān)淵源，人們通常會(huì )從18—19 世紀荷蘭種植園主將咖啡引入蘇門(mén)答臘和爪哇種植講起?？Х仁且环N價(jià)值很高的經(jīng)濟作物。殖民者嚴禁當地農民采摘咖啡果實(shí)自用。于是，農民們收集椰子貍糞便，從中挑出幾近完好無(wú)損的咖啡豆，再將之洗凈、烘焙、磨碎。人們發(fā)現，用它煮出的咖啡，香味有所提升，且清淡、不苦。用正?？Х榷怪频玫目Х葞в锌辔?，原因在于其中含有某些蛋白成分?？Х榷箯囊迂傁乐写┻^(guò)，看似完好無(wú)損，但有觀(guān)點(diǎn)認為，在動(dòng)物腸道酶的作用下，苦味蛋白的性質(zhì)已發(fā)生顯著(zhù)變化，帶上一種香醇潤口的風(fēng)味。貓屎咖啡美名遠揚，很快便形成了獨有的市場(chǎng)?，F在，每千克椰子貍咖啡豆售價(jià)約500 英鎊（約合700 美元）。此外，被林中野生椰子貍取食的咖啡豆最難得，因而價(jià)格最高。如今，椰子貍養殖場(chǎng)在該地區相當普遍。但是，極其惡劣的貍舍環(huán)境、可怖的強制喂飼、因咖啡來(lái)源不正而涉嫌偽冒的傳聞，都對行業(yè)造成了負面影響。
另一種相似的應用，是中國的蟲(chóng)茶——用某些昆蟲(chóng)幼蟲(chóng)取食植物后排出的蟲(chóng)沙焙制而成。這種“茶”是碾碎的葉片（或者說(shuō)，在此實(shí)為部分消化的葉片），但具有廣義的藥用功效，有別于英國加奶和糖的那種茶。一劑熱飲，可解脾胃不適，可助消化，亦可解暑?，F在，已有精明的廠(chǎng)家將其制成茶包出口。近來(lái)，倫敦自然歷史博物館昆蟲(chóng)部便組織過(guò)一次品嘗會(huì )，與會(huì )者普遍認為，它的味道與茶相似。不過(guò)，遺憾的是，我錯過(guò)了那次機會(huì )。
在1693 出版的《英國內科醫學(xué)大全》中，威廉? 薩蒙詳述羊糞茶，謂之可治天花、黃疸、百日咳。我十分懷疑這種說(shuō)法的真實(shí)性。盡管這是一部非同尋常的醫藥百科全書(shū)，收錄了各種藥劑和配方，但在當時(shí)，就已被認為是江湖郎中的騙術(shù)，廣受譏諷。然而，據近來(lái)出版的《愛(ài)德華王子島英語(yǔ)詞典》（Pratt，1998）記載，羊糞茶是一劑供病人服用的民間配方，并非其他事物的委婉稱(chēng)謂。若要品味貓屎咖啡，我樂(lè )意之至。然而，對于羊糞茶，我甚至不愿心生沾唇之念。普遍認為，當年（1724、1730、1776）政府頒布各種反咖啡和茶葉摻假的法案，就是因為有消息稱(chēng)，這些昂貴的高端商品中摻有粉碎的羊糞。
很多人會(huì )認為，無(wú)論是貓屎咖啡、象糞咖啡，還是蟲(chóng)沙茶，不過(guò)是以噱頭出奇制勝。況且，品嘗會(huì )主觀(guān)性太強，只要是新鮮玩意兒，號稱(chēng)“滴滴金貴”“獨一無(wú)二”，人們都樂(lè )意一試。相似的理由，也可以拿來(lái)駁斥其他一些“創(chuàng )意”，例如用夜鶯糞便美容（源自日本），或用雞糞治禿頂（希波克拉底建議用鴿糞）。支撐這些“創(chuàng )意”的，是用戶(hù)們不靠譜的信息反饋。這類(lèi)用戶(hù)心中充滿(mǎn)絕望，通常易受蒙騙。
獅糞被拿來(lái)銷(xiāo)售，其賣(mài)點(diǎn)，據說(shuō)是可將鹿、兔、貓及其他無(wú)關(guān)動(dòng)物阻于私家領(lǐng)地之外。直覺(jué)告訴我們，這一想法貌似可行。其理由在于，這些令人煩惱的動(dòng)物就像是害蟲(chóng)，但出于本能，它們熟悉危險捕食者的氣味，以便避而遠之?？蓡?wèn)題是，西方世界大多地方本無(wú)獅跡。因此，當地動(dòng)物群并沒(méi)有進(jìn)化出識別獅糞氣味的本能。英國鹿協(xié)會(huì )（British Deer Society）網(wǎng)站的信息顯示，獅糞的臭味十分強烈（大多數肉食動(dòng)物皆如此），但并沒(méi)有什么效果。在我看來(lái)，若要讓那些不受歡迎的動(dòng)物遠離庭園，選擇人類(lèi)的排泄物倒是更合乎邏輯。它還有更多好處，可以引來(lái)有趣的蜣螂。您不妨一試。
另一種重要的生物源天然產(chǎn)物，人類(lèi)也已利用了上千年，那便是尿液。它不僅在鞣革過(guò)程中發(fā)揮重要的作用，還是一種清潔劑，那是因為其中的尿素在一段時(shí)間后會(huì )分解成氨。這種“陳尿”（lant）也用于羊毛產(chǎn)業(yè)中的洗毛環(huán)節。在（西方）制造火藥早期，人們曾以尿浸干草為途徑，生成硝酸鉀?；蛟S是尿液的黃色激發(fā)了煉金術(shù)士的靈感，他們曾嘗試從中提煉黃金。盡管這種嘗試以失敗告終，卻讓亨尼格? 布蘭德于1669 年在漢堡發(fā)現了磷元素。
18 至19 世紀，存在過(guò)一種用于油畫(huà)顏料的罕見(jiàn)色素——“印度黃”。有人認為，它源于印度當地飼食芒果葉的牛所排出的尿液。關(guān)于其真假，人們爭論已久，但現在可能已淪為迷思。芒果葉中含有一種..酮的葡萄糖苷衍生物—芒果甙，經(jīng)植食動(dòng)物消化，可轉化為一種亮色澤黃色、
與“優(yōu)黃質(zhì)”（即“印度黃”的學(xué)名）類(lèi)似的類(lèi)??酮物質(zhì)。然而，當時(shí)是否以這種方式大規模生產(chǎn)，仍不得而知。主要原因在于，芒果葉對牛的毒性很大。而且，依常規方法，先將葉片浸泡，再加化學(xué)添加劑煮沸，然后蒸餾純化，一樣能有效地提取這種色素。但這是一種別有異域風(fēng)情的商品，而且豐厚利潤。尿液軼聞很有可能是有人故意編造的（或至少有所夸大），為的是讓商品的神秘氣質(zhì)長(cháng)盛不衰。
不過(guò)，沒(méi)有人懷疑“霸道雄鹿”（dominant-buck）或“發(fā)情雌鹿”（doe-in-oestrus）尿液的來(lái)源和效用。它們作為氣味引誘劑，面向美國獵鹿市場(chǎng)，在商業(yè)街的店鋪中銷(xiāo)售。在（南）蘇丹，牛尿被用作染發(fā)劑，當地蒙達里（Mundari）部落的牧民用它將原本烏黑的頭發(fā)染成灼紅色。當然，人類(lèi)的尿液現在仍被廣泛使用，例如，用水稀釋后，當作液態(tài)肥料，在配額地里施用。不過(guò)，那些以尿來(lái)治療海膽刺傷或海蜇蜇傷的傳說(shuō)，是完全沒(méi)有道理的。
一棄了之
如今，我們將自己在廁所排泄的“廢棄物”一沖了之。為此，已經(jīng)造成極大的浪費。不過(guò)，并非所有人都像我們這樣。不錯，將排泄物往河湖里傾排，在我們西方是一種傳統，奧克尼島、克里特島、古羅馬等眾多古代遺址，都保留有出色的下水道遺跡。但是，放眼全球，我們便會(huì )發(fā)現，它不是人類(lèi)處置糞便的唯一方式。
1909 年，美國農學(xué)家富蘭克林? 哈瑞姆? 金前往日本、朝鮮、中國，考察在這些地區已實(shí)踐千余年的“永續農業(yè)”。1911 年，《四千年農夫》一書(shū)出版。在這本饒有趣味的書(shū)中，作者不滿(mǎn)發(fā)達國家堅持一沖了之的積習。對那些偉大東方國家富有智慧的處置，他抱有極大的熱情。從民居儲集糞便的容器，到商人如何獲得糞便的經(jīng)營(yíng)權，并以船載經(jīng)運河運往農業(yè)種植區販作糞肥，在書(shū)中都有很好的展示。讓金印象尤為深刻的，是對糞便處置及所涉金錢(qián)的數量。1908 年，上海公共租界方面以?xún)r(jià)值3.1 萬(wàn)美元黃金的價(jià)格，將7.8 萬(wàn)噸糞便的獨家收集權售予一家中國承包商，并由承包人組織船隊，將之運往鄉下，出售給農民。同年，日本在田間施灑的糞肥近2400 萬(wàn)噸，平均每英畝1.75 噸。接著(zhù)，他推算出每年西方揮霍的氮、鉀、磷究竟有幾百萬(wàn)噸。他不能理解自己的祖國如此浪費。他的語(yǔ)氣，就像一位激憤的宣講者。在如今出版的書(shū)中，若要譴責水道污染，宣傳資源自我循環(huán)的有機農業(yè)有顯而易見(jiàn)的益處，他的這種批判情緒仍未顯過(guò)時(shí)。
盡管我們利用下水管、人工排水溝渠、主下水道的歷史相當悠久，但這一類(lèi)工程設施僅適于城鎮。然而，即便在城鎮，也非一蹴而就。城鎮多為逐步形成，建設無(wú)常。這便意味著(zhù)，在房屋建成之時(shí)，通常沒(méi)有上述設施。在其他地方，尤其是農村地區，人們采用的是以土掩臭的坐便設施（土廁），只比單純的落糞之穴（蹲坑）稍強一點(diǎn)。后來(lái)，人們改用與積污池相通的茅廁（戶(hù)外廁所）。完全（或大部）通下水道的局面，并沒(méi)有形成多久。
實(shí)際上，西方處置糞便的方式從來(lái)不止一種，人們也曾將糞便收集于桶，有時(shí)用作糞肥，并美其名曰“夜香”。拖糞之人也稱(chēng)“倒老爺”“夜行人”“糞夫”，他們在夜間收集“夜香”，并裝車(chē)運走，遠離城鎮，或倒棄，或肥田。
人類(lèi)糞便竟（或曾經(jīng)）被用作肥料！這沒(méi)什么好奇怪的。即便在現代耕作中，仍要使用大量動(dòng)物糞肥，而且目的相同。無(wú)論在奶牛場(chǎng)、肉牛場(chǎng)，還是在馬廄、種馬場(chǎng)，或雞舍，都能見(jiàn)到畜禽糞堆。它們是糞肥的來(lái)源，用來(lái)補充土壤的營(yíng)養，最終被生長(cháng)在其中的作物、花卉、牧草汲取。在農村，由于這種農業(yè)循環(huán)，各種動(dòng)物的“產(chǎn)出”尚有其用途。但在城鎮，農作不是生活日常，加之人口密集，人們對糞便處置的態(tài)度偏向“一棄了之”，而非“物盡其用”?！耙粭壛酥?，在一段時(shí)期，通常意味著(zhù)將糞便扔到見(jiàn)不得人的地方—糞污堆。這個(gè)詞的英文是midden，源自古北歐語(yǔ)cmyk-dyngja。myk-dyngja 字面義即“糞堆”（muck-heap），英文中的dung（動(dòng)物糞便、糞肥）亦源于此。這些詞語(yǔ)在英語(yǔ)中出現，全拜8 至11 世紀入侵的維京海盜所賜。
如今，無(wú)論在村莊，還是在城鎮，“糞污堆”的概念已淡出大眾的記憶。取而代之的，是城鎮回收中心和填埋場(chǎng)。這些現代產(chǎn)物伴有一種獨特的氣味，周邊道路旁的矮樹(shù)籬上，也常有被掛住的廢舊塑料購物袋，被風(fēng)吹得鼓鼓的。不過(guò)，在“一棄了之”的時(shí)代，“糞污堆”給人帶來(lái)的不適，一定是排山倒海般的，令人無(wú)法忍受。在那種情形下，城市的父母官，只要有一絲自尊尚存，都會(huì )有將積糞清走的意愿，使之遠離公眾，越遠越好。
當然，將糞便運走確有必要，就如一百年前，F. H. 金盛贊有關(guān)糞便處置的東方智慧之時(shí)，在遠東仍如此處置。在寫(xiě)實(shí)感強的中世紀歷史小說(shuō)中（C. J. 桑瑟姆，在此，我聯(lián)想到您的作品），只要有可能，都包含有作者對軍中臨時(shí)廁所、室內公用廁所、戶(hù)外廁棚或那個(gè)時(shí)期其他一些廁所設施的生動(dòng)描述，或許還會(huì )提到糞渠、糞車(chē)，以及將市民（及牲畜）的糞便運送到他地的過(guò)程中，散發(fā)到空氣中的糞臭久留不散。這些描寫(xiě)，皆基于真實(shí)的歷史文獻，所涉物事，亦確曾存在過(guò)，但在如今，卻已罕見(jiàn)其蹤跡。不錯，在一些古老的城堡內，仍保留有大量的方便間（garderobe），但它們通常只是向外凸出墻體或專(zhuān)門(mén)隔出的小空間，其中常設有坐便器，與外相通，可使糞便直接排入護城河。盡管如此，通過(guò)人工將人畜糞便從城鎮清運到鄉野，在歷史上理應達到過(guò)相當大的規模，只是在我們如今的生活中，它們沒(méi)有留下多少痕跡。
根據大多《圣經(jīng)》譯本，可知耶路撒冷城墻開(kāi)有專(zhuān)門(mén)的“便門(mén)”［見(jiàn)于《尼希米記》（2：13、3：13、3：14、12：31）］。它們是否為運送糞便出城之用（或棄而遠之，或漚肥留作將來(lái)之用），現在還不得而知。在喬叟《修女院教士的故事》里，就提到將要出城肥田的糞車(chē)，一位遇害者的尸體藏于其中。
從糞堆到豆堆
不管叫“糞丘”，還是“糞堆”，無(wú)論堆的是人類(lèi)糞便，還是牲口糞便，無(wú)論在世界上哪一種農業(yè)景觀(guān)里，都有它令人熟悉的“身影”。無(wú)論在《圣經(jīng)》中，還是在喬叟或莎翁的作品里，它都曾被多次提及—多虧網(wǎng)上有可檢索的文本可查，我才得到這一啟示，不是嗎？它還是大大小小地方的地名來(lái)源—雖然隨著(zhù)近來(lái)語(yǔ)言的變革，這些地方已“改名換姓”，看不出與“糞污堆”“糞丘”“糞肥”的淵源。例如，在薩塞克斯（東南部）伊斯特本附近，有一處地方叫Maxfield（馬科斯菲爾德）。但在12 世紀，它叫Mexefeld，源于古英語(yǔ)cmeox—動(dòng)物糞便；同屬薩塞克斯的Terwick （特爾威克），在1291 年時(shí)叫Turdwyk ，源于古英語(yǔ)tord—屎，以及wic—農場(chǎng)。在14 世紀的貝德福德郡，有一處叫le Shithepes 的地方，其意不言而喻。劍橋郡有一處地名與之相似—Sithepes。另外，（英國）古代有不少地名以“糞污堆”（midden）命名，如約克郡的Middyngstede（1548 年）、多塞特郡的Myddenhall（15 世紀）。細查古代的文獻和地圖，就會(huì )發(fā)現大量顯然與糞肥堆和肥田有關(guān)的地名（Cullen and Jones，2012）。
如今，在現代畜牧養殖業(yè)中，管理好糞肥堆、牲口糞堆、漚肥池，仍是工作的一部分。養殖人員須將馬廄、牛棚內惡臭的污穢之物清走，讓它們遠離牲口，還得確保在田間施肥之際，漚好大量的糞肥。盡管在發(fā)達國家已不再大量使用人類(lèi)糞便，但在我收藏的一本《農業(yè)手冊》中，卻有不同的說(shuō)法。這本普里姆羅斯? 麥康奈爾的名著(zhù)（1883 年初版），是1930 年第11 版第45 千冊批次印本，在估算不同糞肥的施撒量及其氮、磷、鉀含量的表格中，人類(lèi)“排泄物”（egesta）名列其中，還可見(jiàn)固液混合態(tài)和干燥態(tài)的“夜香”。除此之外，另有城鎮污水及其干燥后形成的污泥。由此可見(jiàn)，麥康奈爾這本廣受歡迎的著(zhù)作，所面向的讀者，既包括傳統耕作的農民，也包括在“污水農場(chǎng)”工作的農民。
盡管幾乎所有類(lèi)型的動(dòng)物糞便都能用以肥田，但在大多數耕作系統中，牛糞是默認之選，至少在英國如此。在牛的活動(dòng)場(chǎng)地和擠奶欄里，都會(huì )留下大量的牛糞。糞便為半流質(zhì)（含水量77%~85%），一攤一地，可由人工，或鏟或掃，將之傾入漚肥池—一個(gè)有時(shí)被樂(lè )觀(guān)地稱(chēng)作“氧化塘”的地方。牛糞在塘中緩緩地發(fā)酵幾日，便可泵入糞罐車(chē)、糞肥施撒機、噴撒器或其他設備，在田間施撒。2016 年4 月，我在倫敦寫(xiě)作本書(shū)期間，我10 歲的兒子正要去德文郡的一個(gè)農場(chǎng)，參加為時(shí)一周的學(xué)校戶(hù)外教學(xué)活動(dòng)。他的兩個(gè)姐姐已經(jīng)參加過(guò)，跟他講過(guò)一些情形，他事先知道有什么項目，包括喂豬、喂雞、收蛋、擠牛奶，還有用奶瓶給可愛(ài)的羊崽喂奶，享受鄉間徒步等。盡管如此，給這些小學(xué)生留下深刻印象的，是在露天場(chǎng)地集體鏟牛??——黏兮兮，臭得要命，看誰(shuí)踩到滑倒—進(jìn)而被學(xué)童們奉為傳奇。
豬糞的含水量稍低（72%~75%），將之從豬圈清出相對容易。只是它的氣味更加刺鼻，除非以菊芋為飼料，或許會(huì )好一點(diǎn)。
馬糞是配額地和小農場(chǎng)常用的肥料，被拿來(lái)給土壤補充營(yíng)養。時(shí)至今日，仍可從全國各地的馬廄免費獲取。馬糞相對較干，略帶水果的氣味，不是那么刺鼻，可以裝在塑料袋里，用車(chē)運走，不會(huì )有什么麻煩。多年前，我們還住在南海德的時(shí)候，有一次，我往院子里鏟馬糞堆肥，那是剛路過(guò)的兩匹警馬留在馬路上的。鄰居感到疑惑不解，其實(shí)，漚熟的馬糞肥是頗受蘑菇種植者青睞的培育基質(zhì)。
養雞場(chǎng)每天產(chǎn)生大量雞糞。人們將這些雞糞集中到一起，制成顆粒，售作家用肥料。因為，和所有鳥(niǎo)類(lèi)一樣，雞的固體糞便和尿液經(jīng)泄殖腔排出之前，已合為一體，使得雞糞富含磷、氮、鉀等植物生長(cháng)所需的關(guān)鍵養分。
糞肥對于貧瘠的土壤尤為重要。英國的白堊丘陵、石灰山地、巖質(zhì)高地，表土有時(shí)僅數厘米厚，營(yíng)養水平很低，開(kāi)墾后容易在風(fēng)雨中流失。若要牧羊，過(guò)去只在一些較陡的坡地上才有可能（現在依然如此）。不過(guò)，這一政策適于井然有序的管理體系，有助于提升緩坡耕地的肥力。白天，在牧羊犬的看護下，羊群在陡坡上放養。晚上，在牧羊犬的驅趕下，它們回到位于附近休耕地的羊圈。在那里，羊群排出糞便，為下一輪耕作肥田。在英格蘭南部的白堊丘陵，牧羊之所以十分重要，不只因為可以收獲羊毛和羊肉，還在于羊本身。它們就像一臺活動(dòng)的施肥機。每年早春，這些羊群也是白天在水草豐美的牧地活動(dòng)，夜里被圈到休耕的白堊土耕地上。在19 世紀，人們還給羊喂油粕（油籽壓榨后剩下的廢渣），除了產(chǎn)肉量得以提高，作物也因高質(zhì)量的糞肥而增產(chǎn)，可收回油粕的成本（Bowie，1987）。
人為糞戰，值得一講
今天，全球糞肥市場(chǎng)的價(jià)值尚不確切，只可憑猜測。傳聞中的數字，從數百億美元到數千億美元不等。國際糞肥貿易的體量如此之大，有政府為之立法，甚至不惜為之而戰。1856 年，美國通過(guò)了《鳥(niǎo)糞島法案》（Guano Islands Act）。根據該法案，美國公民在旅行中遇到任何產(chǎn)鳥(niǎo)糞的無(wú)主之島，皆有權占為己有，若有需要，國家愿派遣軍隊保護其利益?！傍B(niǎo)糞島之戰”，確切地說(shuō)，是欽查群島戰爭（Chincha Islands War，1864—1866），就是圍繞富含鳥(niǎo)糞的島嶼展開(kāi)的。這些島嶼離秘魯海岸不遠，而西班牙將之強占，必然引起秘魯和智利的不滿(mǎn)，由此爆發(fā)戰爭。
后來(lái)，在阿他加馬沙漠（Atacama Desert ），人們發(fā)現了大量鳥(niǎo)糞，由此引發(fā)了玻利維亞、智利和秘魯三國之間的邊界爭端，并導致“南美太平洋戰爭”（War of the Pacific，1879—1883）。
英文中g(shù)uano（海鳥(niǎo)糞層）一詞，源自南美克丘亞語(yǔ)（Quechua）中的wanu（或huanu）。海鳥(niǎo)糞層由鳥(niǎo)糞不斷積累而成，主要來(lái)自南美鸕鶿。位于南美西部安第斯山脈的雨影區，氣候極為干燥。在這種環(huán)境下，鳥(niǎo)糞不會(huì )變質(zhì)，也不會(huì )自然降解，或者被雨水淋溶，由此得以積累數千年，厚達50 米。這種海鳥(niǎo)糞易于開(kāi)采、運輸，而且干燥，幾乎無(wú)臭，因而可以作為一種富含氮（通常為銨鹽的形式）、磷、鉀的便捷肥料。一直到20 世紀初，海鳥(niǎo)糞都是農用肥料的主要來(lái)源。在1869 年，就有55 萬(wàn)余噸海鳥(niǎo)糞被開(kāi)采。在秘魯歷史上，1845—1866 年被稱(chēng)作“鳥(niǎo)糞時(shí)代”。隨著(zhù)哈伯-博施法（Haber-Bosch process ）的出現，人們學(xué)會(huì )將空氣中的氮轉化為氨，并利用高壓爐和金屬催化劑床層，實(shí)現工業(yè)規模生產(chǎn)?，F在，海鳥(niǎo)糞仍作為肥料被開(kāi)采和銷(xiāo)售，但規模比從前小得多。
當然，糞肥和海鳥(niǎo)糞的種種有針對性的用途之所以可以商業(yè)化，有賴(lài)于來(lái)自農倉、豬圈、牛棚、雞籠、馬廄內的動(dòng)物，或多年來(lái)自然積累的鳥(niǎo)糞。人們可將有機物質(zhì)從這些場(chǎng)地清理出來(lái)，高高堆起，可將之封裝，運往他地，存儲待用。在田野、草地、樹(shù)林里，放養的動(dòng)物任意游蕩，隨地排便。糞便中的營(yíng)養物質(zhì)回歸大地，土壤終將從中受益。不過(guò)，首先，糞便會(huì )吸引其他受益者前來(lái)享用。
