不被時(shí)間所管理
所謂不被時(shí)間所管理，就是一種全神貫注的體驗，一個(gè)人沉浸在某個(gè)迷人的當下時(shí)刻的活動(dòng)或事件之中，從而超越了時(shí)間，也超越了他自己。這些年來(lái)，學(xué)者和詩(shī)人都曾指出，不為時(shí)間所安排，潛心貫注于當下的時(shí)刻，可以說(shuō)是通往創(chuàng )造和歡樂(lè )的大門(mén)。
也就是說(shuō)，當我們經(jīng)歷著(zhù)不被時(shí)間所管理的時(shí)光時(shí)，我們的創(chuàng )造力就會(huì )開(kāi)啟，而反過(guò)來(lái)說(shuō)，所謂創(chuàng )造力開(kāi)啟的體驗，就是某種不被時(shí)間所管理的狀態(tài)。
我們不可能在互聯(lián)網(wǎng)上下單訂購“全神貫注”——事實(shí)上，我們可以發(fā)現，要追尋“全神貫注”，互聯(lián)網(wǎng)恰恰是是非之地，躲得越遠越好——但是，我們可以定制它的條件，亦即不被時(shí)間所管理的時(shí)光，以此激發(fā)創(chuàng )造力，促進(jìn)原創(chuàng )思考，并帶來(lái)一份顯而易見(jiàn)的紅利——快樂(lè )。梅因梅里斯意識到，進(jìn)入某種不為時(shí)間所管理的狀態(tài)，反而會(huì )提升組織的生產(chǎn)力，于是他開(kāi)始了對工作條件的考察，追蹤哪些條件會(huì )促進(jìn)，又有哪些條件會(huì )阻礙“注意力高度集中、想象力蓬勃且高品質(zhì)的工作”，具體則“體現為一個(gè)人的工作產(chǎn)出，應當是新穎的、原創(chuàng )的、有用的”。結果不出所料，他發(fā)現，“某些因素，分別可歸類(lèi)為任務(wù)、個(gè)人以及工作環(huán)境”，組合在一起，就能促使“一個(gè)人在工作中走入他的創(chuàng )造力之路”。前兩種類(lèi)型的條件，從任務(wù)到個(gè)人，在大學(xué)環(huán)境里一般都能得到滿(mǎn)足。通常而言，面對學(xué)術(shù)的工作，學(xué)者都有發(fā)自?xún)刃纳钐幍膹姶髣?dòng)力；他們相信，他們前面是值得追求的目標，且也有能力去實(shí)現目標；他們明白，“創(chuàng )造力……需要熱情、堅持，以及不屈不撓”，他們也期盼著(zhù)，可以讓自己“長(cháng)期堅持不懈，投身于形成并闡釋新觀(guān)念的創(chuàng )造性事業(yè)之中”。如此看來(lái)，學(xué)者群體可以以身作則，示范起什么是“全神貫注”的狀態(tài)。但問(wèn)題在于，僅有個(gè)人的動(dòng)機還是不夠的。環(huán)境因素也很重要，它可以促進(jìn)創(chuàng )造性的思維，也可能構成干擾。梅因梅里斯在研究后發(fā)現，原創(chuàng )的、創(chuàng )新的思考在當前所面對的主要障礙，就是太多工作要去做的壓力：
具體而言，極限的工作負荷壓力，呈現為極端的時(shí)間壓力以及對生產(chǎn)力不切實(shí)際的期待……使得每一位學(xué)者幾乎不可能潛心貫注于手頭的任務(wù)，也不可能體驗不被時(shí)間所管理的狀態(tài)。
所以說(shuō)，我們必須找到一段時(shí)間和一處空間，將這一時(shí)空保護起來(lái)，留給不被時(shí)間所管理的時(shí)光，同時(shí)不斷提醒我們自己，這么做并不是學(xué)者的松懈，反而是為學(xué)術(shù)工作所必需。如果我們找不到不被時(shí)間所管理的時(shí)光，證據表明，受損的不僅是我們的工作，還有我們的大腦。
不被時(shí)間所管理，是我們所欲的——不僅有利于我們的工作，而且能提升我們的職業(yè)和個(gè)人生活的滿(mǎn)意度。但問(wèn)題在于，當各種更緊急也更緊迫的要求涌來(lái)時(shí)，這種狀態(tài)也就被丟在邊緣了。理想的科研日子，是寫(xiě)作，泡圖書(shū)館；但現實(shí)卻是，我們要查詢(xún)并回復一波又一波的電郵，做好研究記錄以備查，與此同時(shí)，還要盡快掌握最新的技術(shù)應用，因為按照上頭發(fā)來(lái)的電郵，我們已經(jīng)收到通知，大學(xué)已經(jīng)購買(mǎi)了這一系統，目前正投入使用（于是我們可以看到，許多同事不斷吐槽，他們又打發(fā)了一個(gè)科研工作日，雖筋疲力盡，但卻毫無(wú)產(chǎn)出）。如梅因梅里斯所言，他引用了喬贊米哈伊和其他學(xué)者的話(huà)： “所謂常規的意識狀態(tài)，其特征就在于雜亂，這是因為總有無(wú)數不同的刺激，競取著(zhù)有限的注意力資源?！蔽覀兯枰?，毋寧說(shuō)在于“專(zhuān)注”（engrossment），它“動(dòng)員了一個(gè)人全部的注意力資源和身體能量，集中于一個(gè)也僅僅一個(gè)刺激因素，即當下時(shí)刻的活動(dòng)”。毛拉?托馬斯觀(guān)察認為，“在我們的生活中，到處充斥著(zhù)噪音”。戴維?申克，在回顧他十年前的《信息煙塵》一書(shū)時(shí)也曾評論道： “現在的問(wèn)題在于，我們如同被牽上線(xiàn)的木偶，只會(huì )把注意力放在熱鬧上”。所以說(shuō)，我們應當如何拒絕熱鬧，又為何要這樣做呢？
1.我們需要下線(xiàn)。湯姆?查特菲爾德曾著(zhù)有《數字時(shí)代成長(cháng)指南》一書(shū)，他在書(shū)中指出，在人類(lèi)歷史上可謂頭一遭，“許多人的日常缺省狀態(tài)就是上網(wǎng)‘連線(xiàn)’，進(jìn)入至少一種個(gè)人定制的媒體形式”。他還寫(xiě)道，我們人類(lèi)現在有兩種“存在于世界上的方式，彼此間有著(zhù)根本的不同，一種是我們的在線(xiàn)狀態(tài)，另一種是不在線(xiàn)的狀態(tài)”，因此我們必須要追問(wèn)，“什么樣的一項任務(wù)以及什么樣的生活，可以匹配哪一種存在狀態(tài)”。申克以及許多學(xué)者都告訴我們，研究已經(jīng)表明，“在回復電郵或者答復短信之后，如要重新進(jìn)入‘嚴肅的思考任務(wù)’，即便是一位經(jīng)驗豐富的電腦用戶(hù)，也需要平均15分鐘的時(shí)間”。如果我們總是被虛擬空間所打斷，那么碎片化也就會(huì )成為我們的宿命。如果我們總是低頭看信息，那么按照托馬斯的說(shuō)法，我們就患上了“自我誘發(fā)的注意力欠缺障礙”。尼古拉斯?卡爾已經(jīng)證明，互聯(lián)網(wǎng)實(shí)際上正在改變我們的頭腦：
考慮到人類(lèi)大腦的可塑性，我們知道，即便在我們下線(xiàn)后，我們在線(xiàn)上的習慣仍會(huì )繼續，仍會(huì )影響神經(jīng)元突觸的運轉。因此，我們可以假設：負責瀏覽、泛讀和多任務(wù)處理的神經(jīng)回路正在擴張，并越來(lái)越強化，與此同時(shí)，維持注意力之持續不斷，用于深度閱讀和思考的神經(jīng)回路則在弱化，甚至是受到侵蝕。
多任務(wù)處理的主要問(wèn)題是什么？邁克爾?梅爾澤利奇（Michael Merzenich）在一次訪(fǎng)談中的總結可謂一針見(jiàn)血：“我們正在‘訓練我們的大腦，去關(guān)注垃圾’。長(cháng)此以往，我們的智識生活會(huì )因此遭受‘致命的’的打擊?！?p/>
2.我們應當少做點(diǎn)。雷蒂格寫(xiě)過(guò)一本精彩的書(shū)，叫《高產(chǎn)者的七個(gè)秘密》，他在書(shū)中寫(xiě)道：
所謂時(shí)間管理，不是要把盡可能多的任務(wù)塞入你的日程里，越多越好；而是從你的日程上，刪去盡可能多的任務(wù)，越多越好。這樣一來(lái)，你就可以把時(shí)間用于完成重要的事，按照高標準嚴要求，同時(shí)也盡可能降低工作壓力。
行文至此，是時(shí)候打起精神，接受批判了： “這就是為什么我會(huì )告訴人們，在你開(kāi)始管理時(shí)間之后，若是身邊人也開(kāi)始抱怨，那么恭喜你！這說(shuō)明你管出了效果?！贝骶S?波森在《工作正在謀殺你？》一書(shū)中指出，做得少一些，反而會(huì )獲得多一些。在投入創(chuàng )造性的工作和連續思考時(shí)，我們所有人都有自己的最大能力限度，一旦超過(guò)這個(gè)峰值，我們就只是投進(jìn)去時(shí)間，卻毫無(wú)意義（因為這樣的工作沒(méi)有高品質(zhì)可言）。波森的研究發(fā)現，“長(cháng)時(shí)段工作經(jīng)常是低效的，當人們背負太重的壓力時(shí)，他們也很難有創(chuàng )造力”。波森還引述各方的理由，說(shuō)明為什么他關(guān)于減少工作時(shí)長(cháng)以及工作場(chǎng)所壓力的提議會(huì )遭遇組織化的抵制，在許多理由中，最顯著(zhù)的一個(gè)就是他所說(shuō)的“同事壓力和公司文化”：“負重工作被視為力量，而工作和生活的平衡卻被看成是軟弱的，或者自我放任”。所以說(shuō)，我們不僅要少做一些，同時(shí)還要把波森和雷蒂格的著(zhù)作放在辦公桌上，以備不時(shí)所需的辯解。
3.我們要經(jīng)常體驗不被時(shí)間所管理的時(shí)光。托馬斯一語(yǔ)中的：“你給自己集中精力的機會(huì )越少，你就會(huì )變得越?jīng)]法集中注意力?！?p/>
要做到不被時(shí)間所管理，就要求：
（1）一種轉換：“一種個(gè)人經(jīng)歷后的儀式……去集中注意力，減少焦慮，創(chuàng )造一種輕松的氛圍，凡此種種”。
（2）一種承認：你要認識到，任務(wù)總是比原計劃更耗時(shí)。下次不妨把計劃用時(shí)翻一倍。千萬(wàn)別忘記“啟動(dòng)時(shí)間”（setup time）： “這段時(shí)間，是用來(lái)做好整理，把事情安排好，在此基礎上你才能開(kāi)始某一具體的任務(wù)”。也要記住，任何事情，凡是第一次做的總要花費你更多的時(shí)間。
（3）玩樂(lè )。創(chuàng )造力需要甚至是必需某種形式的玩樂(lè )。查特菲爾德曾觀(guān)察說(shuō)，“在我們生活的‘放空’時(shí)光里，某些思考就是會(huì )蹦出來(lái)……無(wú)論是通過(guò)線(xiàn)上的數字化溝通，還是精心安排的線(xiàn)下研討，都不可能去復制這些思想。它們是突如其來(lái)的靈光時(shí)刻，在生活尚未被分割成按照分鐘來(lái)計算時(shí)，這樣的時(shí)刻會(huì )最經(jīng)常地降臨到我們身上。（強調為本書(shū)作者所加）
（4）讓“內心的惡魔”閉嘴。我們必須要讓自己頭腦中的批評者安靜下來(lái)：
到底是什么在扼殺或限制一個(gè)人的創(chuàng )造力，通常而言，是勇氣的缺乏，不敢去探索新奇或逆文化的觀(guān)念；是使人不得動(dòng)彈的焦慮，總是因自己的表現而畏首畏尾；是草率的否定，自己的見(jiàn)解被認為是立不住腳的，不值得進(jìn)一步闡釋。
（5）關(guān)掉那個(gè)納稅公眾形象的聲音（仍在我們自己的頭腦中）?？屏帜嵩鴮?xiě)道，“關(guān)于當下的討論氛圍，最令人沮喪的一點(diǎn)要數討論所在的背景……即，大學(xué)被視為某種奢侈品……而許多學(xué)者也被看成是中產(chǎn)階級的福利乞討者，浪費公共開(kāi)支來(lái)放任他們的私人愛(ài)好”。
4.我們需要一些時(shí)間，啥都不做，這或是波森所說(shuō)的“放空時(shí)間”（timeouts）。聽(tīng)到這個(gè)建議后，教授身份的意識反應也許會(huì )讓我們怒發(fā)沖冠，但我們應當記住，“我們的大腦，如同我們的身體，需要定期的休息。大腦就好像肌肉。它會(huì )感覺(jué)到疲勞。我們需要恢復時(shí)間、休息時(shí)間，以及卸壓時(shí)間”。按照我們很多人的理解，所謂“卸壓”，就是在每個(gè)工作日結束時(shí)，讓自己癱在沙發(fā)上，或者每年一度，在身體急需的時(shí)候來(lái)一次度假。但是，我們所需的并不止這些。這位醫學(xué)博士所規定的“放空時(shí)間”，指的是在我們工作日內的“停頓”，這么做，是為了對我們自己好一些（推而廣之，也將因此惠及我們周邊的人），同時(shí)也能保護并在事實(shí)上提升工作的品質(zhì)。
5.我們必須要改變，停止對時(shí)間的無(wú)休止談?wù)?。在《擺脫時(shí)鐘》一書(shū)中，喬森指出，要改變一個(gè)人和時(shí)間的關(guān)系，“你必須告別那些令人沮喪的時(shí)間陳述，比如說(shuō)‘我就是沒(méi)有充足的時(shí)間！’‘時(shí)間沒(méi)有了！’或者‘我不知道時(shí)間都去哪兒了’，破而后立，繼而學(xué)會(huì )習慣不一樣的時(shí)間觀(guān)念’”。既然從來(lái)沒(méi)有哪一天可以長(cháng)過(guò)24小時(shí)，那么更有意義的，便是改變我們對時(shí)間流逝的感知。如喬森所言，“時(shí)間滿(mǎn)滿(mǎn)當當的快樂(lè )，并不比時(shí)間捉襟見(jiàn)肘的噩夢(mèng)更有罪過(guò)”。再一次，我們大概要做好準備，應對質(zhì)疑：“這一方式的推理會(huì )招惹其他人。無(wú)論是朋友，還是陌生人，都用他們的問(wèn)題表現出了疑問(wèn)，而分析他們的問(wèn)題，通常都混雜著(zhù)擔憂(yōu)?！?p/>
本章至此所關(guān)注的，集中于時(shí)間貧乏會(huì )如何危及我們的生活以及工作品質(zhì)。但是，時(shí)間貧乏也有政治性，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我們將在后續章節內做詳細討論。大學(xué)公司化所導致的時(shí)間狀態(tài)，也不只是加重了學(xué)者個(gè)人的壓力（當然，只有這一點(diǎn)也夠了），它還破壞了大學(xué)的民主能力。所謂大學(xué)，就是鼓勵人們“去思考，去批判性地介入知識，去做出判斷，去承擔起有知者的責任，去理解這種知識對整個(gè)世界的影響”。
選自 [加]瑪吉?伯格，[加] 芭拉拉?西伯 著(zhù) 《慢教授》
廣西師范大學(xué)出版社 2021年1月
