峽谷觀(guān)鳥(niǎo)見(jiàn)聞
鳥(niǎo)的一生，是為了趕赴藍天對它的邀請。藍天，在我眼里，是圓拱形，海平面一樣蓋下來(lái)。其實(shí)藍天無(wú)邊無(wú)際，透明而深邃。山巒是沉在海底的幾粒微小石頭。鳥(niǎo)在藍天下飛翔，它用柔美的羽毛，撫慰自己的旅程。它凌空播撒的鳴叫，如陣雨酥酥的水珠。戴翠的山岡，以蔥郁的樹(shù)林迎接它，以流泉飛瀑為它優(yōu)美的翔姿歡呼，以灌滿(mǎn)了糖漿的野果等待它短暫的停留。我們卑微的頭，因為它的盤(pán)旋，而高仰起來(lái)——鷹在山尖，像一個(gè)神，穿著(zhù)黑色的羽衣，用嗚啊嗚啊的啼叫，歌頌藍天的純粹，歌頌萬(wàn)物的家園。
當我走在峽谷，沿山峰而下，松樹(shù)與杉樹(shù)斜披下來(lái)，緩緩如春雨縹緲，灌木和芒草茂盛，秋日金色的野花綴滿(mǎn)了荒地，我被一只從山巔盤(pán)旋而下的松雀鷹吸引。這是一個(gè)無(wú)名的山谷，有彎曲而美妙的縱深，山巒連著(zhù)山巒，如草垛毗鄰著(zhù)草垛。每一個(gè)山巒呈圓錐形，山巒和山巒之間有深深的山坳，往上收縮，形成塔狀尖峰。
尖峰與尖峰之間，有肩膀一樣的曲線(xiàn)山脊。山脊線(xiàn)，是最美的線(xiàn)條之一。地平線(xiàn)是大地蒞臨在我們眼前的背影，地平線(xiàn)是沒(méi)有盡頭的，因我們有限度的視覺(jué)而存在，誘惑著(zhù)我們走向不可知的遠方，尤其在平原地帶，地平線(xiàn)隨著(zhù)我們的腳步向前推移。遠方永遠存在，遠方永遠無(wú)盡，遠方永遠無(wú)法踏足。地平線(xiàn)帶來(lái)了遠方，使我們有了夢(mèng)想和呼喊。山脊線(xiàn)卻是實(shí)際的存在。它具體而生動(dòng)，它的每一個(gè)線(xiàn)點(diǎn)，都是頂峰。頂峰之上，是空闊的天，空得不能再空的天。所謂天空，就是一無(wú)所有的所有，也是所有的一無(wú)所有，是無(wú)限的遐想和叩問(wèn)，是翅膀展開(kāi)的高處。作為物質(zhì)堆積的人，我們所謂的理想，無(wú)非是把雙臂幻象成翅膀，讓腸胃縮小如豆大的囊袋，肺變作氣囊，舌頭退化得更小更尖，皮膚長(cháng)出柔順的羽毛，減去沉重肉身的羈絆，憑借空氣的浮力，完成我們一生的旅程。那樣的旅程，將是生命的終極意義。
山脊線(xiàn)是橫在大地上最高的線(xiàn)，它與天際線(xiàn)相接，或者說(shuō)，它等于天際線(xiàn)。當我們站在峽谷里，山脊線(xiàn)給了我們勇氣，讓我們去攀登高山的巔峰。登上了山脊，我們發(fā)現，天際線(xiàn)是虛擬的，是我們對天空最低處的一種命名。我們唯一可以看到的是，鳥(niǎo)與各種形態(tài)的云。我們看不見(jiàn)太陽(yáng)，我們只是看見(jiàn)了太陽(yáng)噴發(fā)的光。
松雀鷹在氣流里飄游，像浮在天空里的一小葉懸帆，棕紅色的羽橫斑，透出粉白色的秋光。松雀鷹是小型猛禽，在這一帶很常見(jiàn)，尤其愛(ài)在晴朗的天氣，沿著(zhù)峽谷山林巡視。它的叫聲并不洪亮，不像巖鷹鳴叫那樣，在數百米之外清晰可聞。甚至可以說(shuō)，它輕柔的啼叫，和它兇殘的個(gè)性完全相反，像在大山的閨房里，低低呢喃。
峽谷在鄭坊盆地的西北邊，峽谷口以扇形敞開(kāi)，慢慢收攏，山逶迤如游動(dòng)的帶魚(yú)。山尖上的針葉林墨綠色，披著(zhù)秋日陽(yáng)光特有的銀灰色。山腰，因為盜伐，林地變成了赭黃色的荒地?；牡厣系穆淙~尚未完全腐爛，針葉堆得太厚，不多的杠板歸、山毛楂、野刺梨和蕁麻，使得秋色更加濃厚。紅喉鷚在這一帶活動(dòng)。一覽無(wú)余的山地，鳥(niǎo)在吃松材線(xiàn)蟲(chóng)和漿果。松雀鷹一個(gè)俯沖下去，鐵鉤一樣的爪刺入紅喉鷚的胸，飛入松林，站在枝條上，大快朵頤。松雀鷹用剛硬的爪，把紅喉鷚壓住，扣在枝條上，鐵環(huán)一樣扣得死死的。它以喙拔食物的羽毛，吃裸露出來(lái)的肉，吃一口，甩一下喙，警惕的目光掃射四周。
松雀鷹多以麻雀、山雀、鷦鷯、鹟鳥(niǎo)等小鳥(niǎo)為食，也捕食竹雞、布谷等體形較大的鳥(niǎo)，以及山鼠、田雞、蜥蜴、蛇。松雀鷹在饑餓卻無(wú)處覓食時(shí)，也捕食家禽。在曬谷場(chǎng)，雞在偷吃谷子，不停地啄。突然，雞驚嚇得跳起來(lái)，咯咯咯，叫得慌亂無(wú)措。但已經(jīng)來(lái)不及了，危在旦夕，命懸一線(xiàn)——倒鉤一樣的利爪，從它翅膀下，插了進(jìn)去，氣管被螺絲刀一樣的東西抽了出來(lái)——松雀鷹在空中覬覦多時(shí)，射電一樣的鷹眼死死盯住了吃谷子的雞群，落單的雞，被它拽離地面，閃電般離去。它甚至摸進(jìn)雞籠，把雞壓在利爪下，啄食分尸。它像個(gè)幽靈，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影。它是個(gè)天生的殺手，無(wú)肉不歡，殘忍無(wú)度。鄉人稱(chēng)它“雀賊”。
這恰恰是它的迷人之處。它高超的必殺技，是自然之神偉大的安排。它像個(gè)分配果實(shí)的人，不允許某一個(gè)果盤(pán)盛得特別滿(mǎn)。松雀鷹始終藏著(zhù)一把死亡之刀，它讓死亡變得撲朔迷離，讓生者無(wú)法預料死亡在什么時(shí)間來(lái)臨，從哪個(gè)地方來(lái)臨。它甚至掠進(jìn)樹(shù)林，追逐紅嘴山鴉、小灰山椒鳥(niǎo)、珠頸斑鳩、小鱗胸鷦鹛、鵪鶉、厚嘴葦鶯，把獵物逼向無(wú)處躲藏的天空，捕殺獵物，而獵物毫無(wú)反擊之力。獵物有時(shí)躲進(jìn)樹(shù)林，被松雀鷹扼殺在枝丫間，拔毛，啄肉。死亡在它的獵殺下，變得不再神秘，更像是一種詭異的自然游戲。
峽谷并不長(cháng)，約兩千米深，坡度較小，單程徒步四十分鐘，可走完全程。半程之處，有一個(gè)逼仄內凹如南瓜的地形，在五十年前修建了一座小水庫。我們常去水庫釣魚(yú)、游泳和野炊。水庫庫尾右邊山梁，在半山腰處，有一塊巨大的青黑色巖石。巖石無(wú)草本木本植物生長(cháng)，平坦如桌。春夏季節，苔蘚和網(wǎng)狀的地衣，讓巖石青黝如藍。秋冬季節，巖石干燥，地衣如灰，成了麻褐色。松雀鷹常常在這里吃食。有一次，我提著(zhù)竹籃摘野刺梨，見(jiàn)松雀鷹從水庫的堤壩上，捕殺一只正在吃食的雙斑綠柳鶯。它掠過(guò)水面時(shí)，幾只小??，慌亂地鉆入水里。
水庫，雖然只有二十余畝，卻使得來(lái)到峽谷的鳥(niǎo)類(lèi)，變得更加豐富和多樣——不只是林?zhù)B，還有少量的水鳥(niǎo)，會(huì )適時(shí)到來(lái)，如白翅浮鷗?！跋蚶辖p病眼，此身天地一浮鷗?！保ㄋ?吳則禮《寄魏道輔》）浮鷗飄忽不定，如人生逐浪。浮鷗是水鳥(niǎo)，以開(kāi)闊內流河、湖泊為棲息地，群居生活，低空飛行，以小魚(yú)小蝦以及昆蟲(chóng)為主要食物?；蛟S是饒北河已羸弱，水淺，魚(yú)蝦不多，它來(lái)到了水庫。
水庫靜謐，冬暖夏涼，是小??的天堂。我們站在堤壩上，可以看見(jiàn)三五成群的小??，浮在水面，毛茸茸一團。水庫邊有茂密的山蕨和低矮的油茶林。山蕨和油茶花，吸引了捕食昆蟲(chóng)的小鳥(niǎo)，如紅胸啄花鳥(niǎo)、山麻雀、山鹡鸰、黑頭蠟嘴雀、三道眉草鹀等。
在水庫坐一個(gè)上午，可以看見(jiàn)很多鳥(niǎo)在油茶林里嬉戲。太陽(yáng)從右邊的山梁，慢慢照下來(lái)，橘黃色的光線(xiàn)被漿水漂洗了一般。地面暖和起來(lái)，秋露消散，山野變得凝重，鳥(niǎo)陸陸續續飛出來(lái)，戲于枝頭。秋實(shí)到來(lái)，峽谷的林色已絢爛斑斕。尚未成林的楓香樹(shù)散在茅草間生長(cháng)，黃紅相染的樹(shù)葉格外奪目。蘆花黃雀愈飛愈高，一只比一只飛得高，嘰，嘰，嘰，叫得歡快愉悅。
我們生活在匆忙又繁雜的城市，我們習慣了在鳥(niǎo)籠一樣的公寓里生活。我們常常覺(jué)得無(wú)處可去，即使有假期，我們選擇去遙遠的景區，看山看水，其實(shí)山也看不到，水也看不到，只看到一片烏黑黑的人頭和密密麻麻的腳后跟。我們可以去鄉野，去一個(gè)平常的峽谷，去一塊有樹(shù)林的河灘，去一個(gè)哪怕茅草叢生的山林，去一個(gè)巴掌大的洲心島，我們會(huì )有很多發(fā)現，那么迷人，讓人心醉。這些地方，是鳥(niǎo)類(lèi)的樂(lè )園。
這條峽谷，最大的迷人之處，是隨處可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫聲。山坳口有一塊草澤地，蛙鳴如鼓，蜻蜓飛舞。紅胸田雞是有特別叫聲的鳥(niǎo)，似乎它的鳴叫，不是靠舌尖發(fā)音，而是靠發(fā)聲器——鳴管的震顫：兒,兒，兒，兒，嘚吁嘚吁，嘚吁嘚吁。它的叫聲非常美妙，發(fā)音速度快，且越來(lái)越快，長(cháng)長(cháng)的滑音細聽(tīng)之下，才會(huì )發(fā)現每個(gè)音節都是顫音。百舌鳥(niǎo)也難以模仿它的叫聲。紅胸田雞并不多見(jiàn)，屬于小型涉禽，棲息于河邊、湖邊、水田、草澤地。它生性膽怯，喜獨行，常藏在草窩或灌木林下。走過(guò)這條偏僻峽谷的人里，我可能是唯一能聽(tīng)出紅胸田雞叫聲的人——鄉民以生計為責，才不管是什么鳥(niǎo)在叫呢。他們進(jìn)峽谷，伐木、挖地、割芭茅、摘油茶。我是唯一的閑人。
有一種鳥(niǎo)叫，在山谷里常常聽(tīng)見(jiàn)，嘟嘟嘟嘟嘟，像兩塊竹板相互擊打的聲響，十分洪亮，至少可以傳五百米。我父親說(shuō)，那是啄木鳥(niǎo)在啄木。我笑了。那么響，不是啄木，是鋸木了。我聽(tīng)得出，這是上下兩片厚喙，磕碰出來(lái)的聲音。
半個(gè)月前，我用可樂(lè )瓶，裝了一瓶米帶到峽谷去。在幾個(gè)山坳里的樹(shù)下空地，我撒一把米，遮上稀疏的干茅草。在一個(gè)叫茅塢的山坳，小溪邊的烏桕樹(shù)下，我發(fā)現，茅草下的米，被吃得干干凈凈。在塘邊一塊黃豆地，米放了五天，也沒(méi)被吃。在一塊巖石下的山泉邊，有一棵板栗樹(shù)下的米當天下午被吃光了。雞形目的鳥(niǎo)，如環(huán)頸雉、竹雞等，有扒食的習慣：一邊抓扒地面，一邊啄食。雞形目的鳥(niǎo)，多為走禽，體形較大者為雞，體形較小者為鶉。它們身體結實(shí)，喙短，呈圓錐形，適于啄食植物種子；翼短圓，不善飛；腳強健，具銳爪，善于行走和掘地尋食。雄鳥(niǎo)具有大的肉冠和美麗的羽毛。因它們善于在地面奔跑，又被稱(chēng)為陸禽。它們有些體態(tài)健美，色彩艷麗。我在干茅草下撒米，就知道哪些山坳有走禽。
一塊荒地的地頭，有一棵七八米高的柿子樹(shù)，枝葉繁茂。我去樹(shù)下，發(fā)現有幾片翅羽，半邊黑半邊白，黑如墨汁，白如春雪。我也不知道這是什么鳥(niǎo)的羽毛，為什么會(huì )落在地上。我看看樹(shù)上，有碗大的兩個(gè)干草窩。這可能是灰樹(shù)鵲的巢。我在樹(shù)下撒米，遮上干茅草，我每天去查看，去了七天，米也沒(méi)有被吃。
在水庫壩底，有一塊蘆葦地，原先是番薯地，因前幾年春季雨量過(guò)于充沛，去水庫的坡道上，沖刷了大量的石塊下來(lái)，把番薯地埋了，長(cháng)了幾年的蘆葦，很是茂盛。我幾次聽(tīng)到“唧啾,唧啾”的叫聲，我下去了。一只灰山椒鳥(niǎo)在蘆葦里，灰撲撲地躲著(zhù)，飛來(lái)飛去。它的翅上有兩條斜斜的白翼斑，外側尾羽前端白色。它雖談不上神秘，但也較鮮見(jiàn)。它生活在河岸樹(shù)林、林緣次生林，主要以昆蟲(chóng)和蟲(chóng)卵為食。它很少來(lái)到村里，即使來(lái)了，它也只是站在高大喬木上俯瞰“人間”。它是一種十分低調的鳥(niǎo)，叫聲略顯羞澀，始終保持著(zhù)“鄉野之神”的風(fēng)度翩翩。
與它行事相反的近親——灰喉山椒鳥(niǎo)在峽谷里，顯得分外炫眼奪目?；液砩浇辐B(niǎo)美得夸張，卻十分得體和諧，讓人見(jiàn)了一眼，再也不會(huì )忘記它。它是多彩之鳥(niǎo)，腹部鮮黃，翼緣和翼下覆羽深黃，全身以灰色、暗灰色、煙黑色為主色調，下背橄欖綠，腰和尾上覆羽橄欖黃，多以櫟樹(shù)為營(yíng)巢之樹(shù)。它叫起來(lái)，高傲得連嘴巴也不愿張開(kāi)。它叫得很嬌媚，也叫得很頑皮，在“嘰嘁耶，嘰嘁耶,嘰嘁耶”和“嘻嘻噱，嘻嘻噱”之間婉轉轉換。我們在峽谷里，確實(shí)很難見(jiàn)到它，偶爾在澗谷，看見(jiàn)它在櫟樹(shù)上，梳洗羽毛，長(cháng)箅子一樣的尾巴翹得高高的，神氣活現。
繼續往水庫北邊的深處走，有一片山坡松樹(shù)林。松樹(shù)林里有一個(gè)石煤洞。曾有人在峽谷里燒石灰，從石煤洞里打石煤作燃料。石灰廠(chǎng)有上百年的歷史，在20世紀40年代，石灰廠(chǎng)停了，被人墾成番薯地。番薯地已二十余年，無(wú)人種了，長(cháng)了芭茅和灌木、野藤。石煤洞再也無(wú)人進(jìn)去，它到底有多深，我這一代人，無(wú)從知曉。
在人類(lèi)廢棄的地方，哪怕黑不見(jiàn)五指，荒涼如地下巖洞，鳥(niǎo)也可以開(kāi)辟自己的莊園。
有一種叫巖烏春的鳥(niǎo)，非常熱愛(ài)石煤洞，在饒北河流域，巖烏春可能是最神秘的鳥(niǎo)。石煤洞濕度大，氣溫低，黑暗無(wú)光，只有少數的昆蟲(chóng)和蝙蝠、蛇、巖烏春可在洞里生存。無(wú)論多熱的暑天，人坐在洞口五分鐘，全身涼如冰敷。我很多次去洞口，想聽(tīng)聽(tīng)里面是否有鳥(niǎo)叫聲，嗚嗚嗚，洞里傳出沉悶的空氣流動(dòng)聲，如地下涵洞發(fā)出的水流聲。
大部分時(shí)候，我選擇在夕陽(yáng)將落時(shí)，去峽谷里。在千來(lái)米長(cháng)的水泥步行道上，有三五成群的人，來(lái)到峽谷散步，吹著(zhù)幽涼的風(fēng)，沐浴著(zhù)最后一縷夕光，享受山野黃昏的寧靜。鳥(niǎo)也將歸巢，它們飽食了一天，快活無(wú)比，叫得盡情酣暢。野雞、雕鸮等鳥(niǎo)的豐食之時(shí)，也恰好來(lái)臨。雕鸮從山梁俯沖下來(lái)，貼著(zhù)矮樹(shù)林或黃茅草，在山坳里盤(pán)旋。
山脊線(xiàn)像美人的溜肩，又像大海拱上的波浪線(xiàn)，斜曲蜿蜒，完美得無(wú)法言說(shuō)。夕陽(yáng)墜下山巔，霞光倒翻上來(lái)，如火爐熄滅之時(shí)的最后一叢火焰。山脊上，偶爾有一棵或幾棵高大的松樹(shù)，孤立或群聳，均蒼勁、古老、肅穆，像山神的背影。峽谷多出一份莽莽而萬(wàn)古長(cháng)青。鶯雀嘰嘰喳喳，喋喋不休。鳥(niǎo)鳴山更幽，天也更空。
山峰之下，大地遼闊。
峽谷以?xún)煞N方式，向一個(gè)孤獨者抒情：鳥(niǎo)把山馱到了我面前，告訴我，什么叫天籟；山如野馬般奔跑，又回旋，無(wú)可挑剔的陣形，是大地綻放的花朵，永不凋謝。大自然令人驚奇之處，遠比人想象的，更多更美妙。聲音，色調，形象?；蛟S，這就是一切藝術(shù)的總和。
孤人與鳥(niǎo)群
瓢里山，珠湖內湖中的一座小島，它就像懸掛在鄱陽(yáng)湖白沙洲上的一個(gè)巨大鳥(niǎo)巢。從空中往下看，瓢里山像一只浮在湛藍湖泊里的葫蘆，也像一把魚(yú)叉。對岸就是珠湖黃犧渡，古稱(chēng)黃犧津，津即渡口，“黃犧”是“瓢”的別名。陸羽《茶經(jīng)?四之器》稱(chēng)：“瓢，一曰犧、杓，剖匏為之，或刊木為之?！?p/>
我從黃犧渡坐漁船去瓢里山。船是拱形篷頂的小漁船，請船夫做我的向導。這是初冬的清晨，微寒撲面，雨后的空氣濕潤。湖面如鏡。瓢里山又名黃溪山，是一座孤山，如一片漂在湖面上的青青荷葉。
船夫以捕魚(yú)捕蝦為生，是一個(gè)五十多歲的漢子，胡楂細密，個(gè)兒小但結實(shí)，臉色因為酒的緣故而顯得酡紅。他對我說(shuō)：“瓢里山只有八十多畝，很小，除了鳥(niǎo)，沒(méi)什么看的，也沒(méi)什么人，是一座很孤獨的山?！蔽艺f(shuō)：“有鳥(niǎo)，山就不孤獨了，有了樹(shù)，有了鳥(niǎo)，山就活了?！?p/>
“以前，山上有黃溪廟，供觀(guān)音菩薩。前幾年，廟搬遷了，讓鳥(niǎo)有一個(gè)清凈的棲息地?！贝蛘f(shuō)，“不多的幾戶(hù)人家，也搬遷了?！?p/>
一群群鳥(niǎo)從島上飛出來(lái)，在湖面盤(pán)旋，又向北邊的沙洲飛去。船夫又說(shuō)：“你別看島小，可是出了名的鳥(niǎo)島，一年四季，鳥(niǎo)比集市上的人多好多?！?p/>
“你經(jīng)常上島嗎？”
“一年來(lái)幾次，我從小在這里生活，哪個(gè)角落，我們都熟悉?！?p/>
船靠近島，鳥(niǎo)叫聲此起彼伏。嘎嘎嘎嘎，呱呱呱呱，呃呃呃呃。我的心一下子蹦蹦跳起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么盛大熱烈的鳥(niǎo)叫聲。我也分辨不出是哪些鳥(niǎo)的叫聲。
船靠了岸，鳥(niǎo)拍翅的聲音，又響起來(lái)，啪啪啪，像是有鳥(niǎo)在跳舞、在振翅欲飛。我下了船，望向濃密的闊葉林，樹(shù)上站滿(mǎn)了鳥(niǎo)。我站在船邊，不敢挪步，也不敢說(shuō)話(huà)——鳥(niǎo)機警，任何響動(dòng)，都會(huì )讓鳥(niǎo)驚飛。
“我帶你去吧，樹(shù)林里有一個(gè)茅棚，一個(gè)叫鲅魚(yú)的人常在那里歇腳，在那里看鳥(niǎo)，視野很好?！贝蛳盗死|繩，扣上斗笠，往一條窄窄的彎道上走。他把一頂斗笠遞給我，說(shuō)：“你也戴上，不然鳥(niǎo)的糞便會(huì )掉在頭上?！?p/>
彎道兩邊都是樹(shù)，有楓樹(shù)、樟樹(shù)、小葉榕、土肉桂、木蓮、杜英。鳥(niǎo)站在樹(shù)梢上，樹(shù)梢顫動(dòng)。我看見(jiàn)了天鵝、大雁、斑頭雁和。樹(shù)上有很多鳥(niǎo)巢，有的大如臉盆，有的小如瓜瓤。我仰起頭，看見(jiàn)兩只東方白鸛，站在高高的楓樹(shù)上，舉起翅膀，歡快地跳著(zhù)舞。
走了百米遠，看見(jiàn)一個(gè)茅棚露出來(lái)。一個(gè)四十多歲的人在茅棚前，用望遠鏡，四處觀(guān)望。船夫說(shuō)：“那個(gè)人就是鲅魚(yú)，鲅魚(yú)在城里開(kāi)店，候鳥(niǎo)來(lái)鄱陽(yáng)湖的時(shí)候，他每天都來(lái)瓢里山，已經(jīng)堅持了十多年?！?p/>
“他每天來(lái)這里干什么？每天來(lái)，很枯燥?！?p/>
“這里是鳥(niǎo)島，夏季有鷺鳥(niǎo)幾萬(wàn)只，冬季有越冬鳥(niǎo)幾萬(wàn)只。以前常有人來(lái)獵鳥(niǎo)，張網(wǎng)、投毒、槍殺，鳥(niǎo)都成了驚弓之鳥(niǎo)，不敢來(lái)島上。這幾年，獵鳥(niǎo)的沒(méi)有了。鲅魚(yú)可是個(gè)兇悍的人，偷鳥(niǎo)人不敢上島?！贝蛘f(shuō)，“其實(shí)，愛(ài)鳥(niǎo)的人，心地最柔軟?！?p/>
船夫是個(gè)善言的人，在路上，給我們說(shuō)了許多有關(guān)候鳥(niǎo)的故事。他把我當作普通的觀(guān)鳥(niǎo)客。也許他是從我不斷發(fā)出啊啊啊的感嘆，從我驚喜詫異的臉色，從我追蹤候鳥(niǎo)飛翔的眼神中一一捕捉到的。只有初到小島，初見(jiàn)候鳥(niǎo)群飛的人，才會(huì )像我這樣手舞足蹈。而船夫不知情的是，我是想找一個(gè)僻靜的地方躲一躲，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個(gè)熱愛(ài)城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而過(guò)，山岡植被葳蕤，但我還是像患了周期性煩躁癥一樣，不去鄉間走走，人很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者說(shuō)，心靈的內環(huán)境需要一種什么東西來(lái)填充。初冬，候鳥(niǎo)來(lái)臨時(shí)節，我正處于這種焦灼的狀態(tài)，這給了我去鄱陽(yáng)湖的理由——去看一場(chǎng)湖光美景，群鳥(niǎo)歌舞的盛宴。
被北宋饒州知府范仲淹盛贊的“小南?！逼袄锷?，滿(mǎn)眼白綠相間，綠的是樹(shù)木蔥翠，白的是鳥(niǎo)影綽綽。香樟高大濃密，從視野里噴涌而出，天鵝像戴在樹(shù)上的帽子，遠遠望去，仿佛一艘艘在綠色湖面上游弋的船帆。白鷺，天鵝，鸛，鶴，不時(shí)驚飛，俯沖低空，與灰茫茫的天空融為一體。茅棚隱在樹(shù)林里。
鲅魚(yú)對我意外的造訪(fǎng)很是高興，說(shuō)：“僻壤之地，唯有鳥(niǎo)聲?shū)B(niǎo)舞相待?！?p/>
“這是瓢里山最好的招待，和清風(fēng)明月一樣?！蔽艺f(shuō)。
我們在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香氣四溢。茅棚里有三只塑料桶和一輛破舊的自行車(chē)，壁上懸著(zhù)一個(gè)馬燈和一個(gè)可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著(zhù)田螺、泥鰍和小魚(yú)。鲅魚(yú)說(shuō)，這些是給“客人”吃的。茅棚里，還有一個(gè)藥櫥，放著(zhù)藥瓶和紗布。
鲅魚(yú)有一圈黑黑的絡(luò )腮胡，戴一副黑邊眼鏡，土墩一樣厚實(shí)，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒一邊說(shuō)起他自己的事。他在城里開(kāi)超市，愛(ài)攝影，經(jīng)常陪朋友來(lái)瓢里山采風(fēng)。有一年冬天，他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)年輕人為了抓獵鳥(niǎo)的人，在草地上守候了三夜，在抓人時(shí)被盜賊用獵槍打傷，滿(mǎn)身硝孔。之后，鲅魚(yú)選擇了這里，在年輕人當年受傷的地方，搭了這個(gè)茅棚，與鳥(niǎo)為鄰，與湖為伴。
湖上起了風(fēng)，樹(shù)林一下子喧嘩了，鳥(niǎo)在驚叫。后面“院子”里傳來(lái)嘎嘎嘎的鳥(niǎo)叫聲，鲅魚(yú)說(shuō)，那是鸛餓了。鲅魚(yú)提著(zhù)魚(yú)桶，往院子走去。我也跟著(zhù)去。院子里有四只鳥(niǎo)。鲅魚(yú)說(shuō)：“這幾只鳥(niǎo)都是受傷的，怕冷?！彼终f(shuō)：“不同的鳥(niǎo)叫聲不同，體形和顏色也不同。天鵝形狀似鵝，體形較大，全身白色，呃呃呃地叫，像婦女敞開(kāi)嗓子練歌。白鷺羽毛白色，腿很長(cháng)，嘎嘎嘎，叫聲里透露出一種孤獨。鸛嘴長(cháng)而直，羽毛灰色或白色或黑色。鶴頭小頸長(cháng)，羽毛灰色或白色，叫聲尖細，嗨嗨嗨?！?p/>
這四只鳥(niǎo)，像四個(gè)失群離家的小孩，一看見(jiàn)鲅魚(yú)，就像見(jiàn)了雙親，格外親熱——伸長(cháng)脖子，張開(kāi)細長(cháng)的嘴，一陣歡叫。我辨認得出，這是三只鸛和一只白鶴。我想，它們就是鲅魚(yú)所說(shuō)的“客人”吧。鲅魚(yú)把小魚(yú)一條條地送到客人的嘴里，他臉上游弋著(zhù)捉摸不定的微笑。他一邊喂食一邊撫摸這些客人的脖頸。鲅魚(yú)說(shuō)：“過(guò)三五天，我把這幾只鳥(niǎo)送到省動(dòng)物救助中心去?！?p/>
“在這里，時(shí)間長(cháng)了，會(huì )不會(huì )單調呢？”我問(wèn)鲅魚(yú)。
“怎么會(huì )呢？每天的事都做不完。在島上走一圈，差不多需要一個(gè)小時(shí)。上午，下午，都得走一圈?！宾阳~(yú)說(shuō)。
瓢里山北高南低，地勢平緩，北邊是懸崖，南邊是沙地，草茂樹(shù)密。夏季，白鷺棲息在南邊，池鷺棲息在北邊。鷺鳥(niǎo)試飛時(shí)，鲅魚(yú)整天都待在林子里，去找試飛跌落的小鳥(niǎo)。島上有蛇，跌落的小鳥(niǎo)沒(méi)有被及時(shí)發(fā)現，就會(huì )被蛇吞噬。鲅魚(yú)把小鳥(niǎo)送回樹(shù)梢，讓它們繼續試飛。也有飛疲倦了的鳥(niǎo)，飛著(zhù)飛著(zhù)，落了下來(lái)，翅膀或者腳跌斷了，再也回不到天空。鲅魚(yú)說(shuō)2000年冬，他救護了一只丹頂鶴，養了兩個(gè)多月，日夜看護，到遷徙時(shí)放飛了，第二年10月，這只丹頂鶴早早地來(lái)了，整天在院子里走來(lái)走去，鲅魚(yú)一看到它，便緊緊地把它抱在懷里。以后每年，它都在鲅魚(yú)家度過(guò)一個(gè)肥美的冬季，而去年，它沒(méi)再來(lái)，這使鲅魚(yú)失魂落魄，為此還喝過(guò)兩次悶酒。
“鳥(niǎo)是有情的，鳥(niǎo)懂感情?！蔽覀冊跇?shù)林走的時(shí)候，鲅魚(yú)一再對我說(shuō)，“你對鳥(niǎo)怎么樣，鳥(niǎo)也會(huì )對你怎么樣。鳥(niǎo)會(huì )用眼神、叫聲和舞蹈，告訴你?！?p/>
我默默地聽(tīng)著(zhù)，聽(tīng)鲅魚(yú)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)樹(shù)林里的鳥(niǎo)叫。
船夫對鲅魚(yú)說(shuō)：“你走在樹(shù)林里，鳥(niǎo)不驚慌，我走在樹(shù)林里，鳥(niǎo)會(huì )飛走，鳥(niǎo)認識你?！?p/>
“鳥(niǎo)多美啊，它飛起來(lái)是美的，站在樹(shù)上是美的，孵卵是美的，喂雛是美的，低頭覓食是美的，它睡覺(jué)時(shí)也是美的。鳥(niǎo)的羽毛是美的，眼睛是美的，叫聲是美的。你見(jiàn)過(guò)丑陋的鳥(niǎo)嗎？沒(méi)有。世界上沒(méi)有丑陋的鳥(niǎo)。這么美的東西，一定是神的使者?！宾阳~(yú)說(shuō)，“我見(jiàn)不得鳥(niǎo)受傷，見(jiàn)不得鳥(niǎo)死去。雖然我常常見(jiàn)到死鳥(niǎo)。我看見(jiàn)死鳥(niǎo)，就像看見(jiàn)冤魂，非常難受?！?p/>
在林子里走了一圈，已是中午。鲅魚(yú)留我和船夫吃飯。其實(shí)也不是吃飯，他只有饅頭和一罐腌辣椒。在島上，他不生火，只吃饅頭花卷面包之類(lèi)的干糧。熱水，也是他從家里帶來(lái)的。
吃飯的時(shí)候，鲅魚(yú)給我講了一個(gè)故事。2014年冬，瓢里山來(lái)了一對白鶴，每天，它們早出晚歸，雙棲雙飛，一起外出覓食，一起在樹(shù)上跳舞。有一天，母白鶴受到鷹的襲擊，從樹(shù)上落了下來(lái)，翅膀受了傷。鲅魚(yú)把它抱進(jìn)茅棚里，給它包扎敷藥。公白鶴一直站在茅棚側邊的樟樹(shù)上，看著(zhù)母白鶴，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅魚(yú)聽(tīng)慣了白鶴叫，可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么凄厲的叫聲，叫得聲嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他聽(tīng)得心都碎了。鲅魚(yú)把鮮活的魚(yú)，喂給母白鶴吃。公白鶴一直站著(zhù)。第二天，公白鶴飛下來(lái)，和母白鶴一起，它們再也不分開(kāi)。喂養了半個(gè)多月，母白鶴的傷好了，可以飛了。它們離開(kāi)的時(shí)候，一直在茅棚上空盤(pán)旋。第二年春天，候鳥(niǎo)北遷了，臨行前，這一對白鶴又來(lái)到了這里，盤(pán)旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一個(gè)多小時(shí)。鲅魚(yú)站在茅棚前，仰起頭，看著(zhù)它們，淚水嘩嘩地流。
秋分過(guò)后，候鳥(niǎo)南徙，這一對白鶴早早來(lái)了，還帶來(lái)了一雙兒女。四只白鶴在茅棚前的大樟樹(shù)上，筑巢安家。晚霞從樹(shù)梢落下去，朝霞從湖面升上來(lái)。春來(lái)秋往，這對白鶴再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)這棵樟樹(shù)。高高的枝丫上，有它們的巢。每一年，它們都帶來(lái)美麗的幼鳥(niǎo)，和和睦睦。每一年，秋分還沒(méi)到，鲅魚(yú)便惦記著(zhù)它們，算著(zhù)它們的歸期，似乎他和它們，是固守約期的親人。
可去年，這對白鶴，再也沒(méi)來(lái)了。秋分到了，鲅魚(yú)天天站在樹(shù)下等它們，一天又一天，直到霜雪來(lái)臨。它們不會(huì )來(lái)了，它們的生命可能出現了詭異的波折。鲅魚(yú)難過(guò)了整個(gè)冬天。他為它們牽腸掛肚，因此默默地流淚。
人人都說(shuō)，現在的人浮躁，急功近利，要錢(qián)要名。來(lái)了瓢里山，見(jiàn)了鲅魚(yú)，我不贊同這個(gè)說(shuō)法。人需要恪守內心的原則，恪守屬于生命的寧靜，去堅持認定的事，每天去做，每年去做，不平凡的生命意義會(huì )綻放出來(lái)。
天空布滿(mǎn)了鳥(niǎo)的道路，大地上也一樣。鲅魚(yú)坐在茅棚前的臺階上，就著(zhù)腌辣椒吃饅頭。他喝水的時(shí)候，搖著(zhù)水壺，把頭揚起來(lái)，水淌滿(mǎn)了嘴角。他戴著(zhù)一條黑頭巾，看起來(lái)像個(gè)風(fēng)塵仆仆的牧師，在無(wú)人的荒島布道?！拔乙刂?zhù)這個(gè)島，守到我再也守不動(dòng)?！彼f(shuō)。
有人，有鳥(niǎo)，島便不會(huì )荒老。
這是一個(gè)人與一座孤島的盟約。
鲅魚(yú)，像是島上唯一的孤鳥(niǎo)。
