《荒漠之心》導讀
看到這本《荒漠之心》時(shí)，是2020年金華的深秋，距離我2011年3月在博茨瓦納西部卡拉哈里沙漠邊緣實(shí)地探訪(fǎng)南部非洲最早的居民——“布須曼人”[現有的考古研究已證明，早在1萬(wàn)年前，身形瘦小、膚色較淺、以狩獵、采集為生的桑人（San）就已經(jīng)生活在南部非洲，他們是南部非洲最早的居民。桑人又被后來(lái)的荷蘭殖民者蔑稱(chēng)為“布須曼人”（Bushman，意為叢林人）。本文為了與譯著(zhù)表述統一，也用布須曼人來(lái)指稱(chēng)桑人，但不含任何貶義。]已經(jīng)過(guò)去九年了。這九年中，我持續關(guān)注博茨瓦納、南非的種族與族群關(guān)系的歷史與現實(shí)，先后出版了《博茨瓦納族群生活與社會(huì )變遷》《南非種族與族群關(guān)系變遷研究》兩本專(zhuān)著(zhù)，里面都有對布須曼人的論述，然而直至我看到勞倫斯·凡·德·普司特爵士（Sir Laurens Van Der Post）的這本《荒漠之心》（又譯《卡拉哈里沙漠的失落世界：偉大和渺小的記憶》），才讓我從日常繁重的行政、科研與家庭事務(wù)中短暫抽離，回歸到一種現實(shí)中無(wú)法企及的寧靜狀態(tài)，那是一種返回初心的竊喜和滿(mǎn)足，這種感覺(jué)伴隨我走近勞倫斯本人和他在非洲的探險，同他一道找尋人類(lèi)最本真、最原初的情感以及被人類(lèi)遺失的靈魂……
勞倫斯爵士1906年12月13日出生于奧蘭治河殖民地菲利普波利斯的一個(gè)小鎮上；卒于1996年12月16日，他在美國科羅拉多州舉辦的為期五天的90歲生日慶?；顒?dòng)后不久。90載傳奇人生，從他令人目不暇接的“南非白人作家、農民、軍人、英國政府首腦的政治顧問(wèn)、查爾斯王子密友、威廉王子教父、教育家、記者、人道主義者、哲學(xué)家、探險家和環(huán)保主義者”等頭銜稱(chēng)謂中就可見(jiàn)一斑。作為家中13個(gè)孩子里最小的兒子，他在南非農場(chǎng)里度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幼年時(shí)光，也正是這段農場(chǎng)生活，讓他同周邊的布須曼人、班圖黑人有了親密深入的接觸和互動(dòng)，并從他身為律師與政治家的父親的個(gè)人圖書(shū)館里，閱讀、體味到諸如荷馬、莎士比亞等歐洲古典哲人、文學(xué)家的經(jīng)典著(zhù)作，為他日后終身從事寫(xiě)作奠定了扎實(shí)的基礎。他在布隆方丹的格雷學(xué)院畢業(yè)后，即成為一名記者，亦創(chuàng )辦過(guò)雜志，出版過(guò)小說(shuō)；他在英國結婚生子，又在南非邂逅激情和矛盾；隨著(zhù)第二次世界大戰的爆發(fā)，他于1940年自愿加入英國軍隊，奔赴了東非的戰場(chǎng)，此后又在爪哇、印尼等地執行軍事任務(wù)，直至1947年從軍隊退役，勞倫斯結束了七年的軍旅生涯，被授予大英帝國勛章。同年末，他回到南非就職于《納塔爾日報》，然而隨著(zhù)南非國民黨在1948年的勝選和種族隔離制度的正式實(shí)施，他又回到了倫敦生活。他始終對南非的種族隔離持批評態(tài)度，因為他對于南非這片土地上的原住民充滿(mǎn)了同情和憐愛(ài)，他在書(shū)中這樣描述布須曼人和非洲深深吸引他的地方——
他們屬于我的家鄉，而且比任何其他民族還來(lái)得徹底、完全。無(wú)論他們到哪里，他們的特質(zhì)與需要，都與這片土地深深吻合。他們的精神很自然地與大自然無(wú)比契合，因為在這本能的明確歸屬感中，他們的一舉一動(dòng)都嚴格遵守著(zhù)既定的法則。我從未發(fā)現在我們全體來(lái)到他們的生長(cháng)之地、破壞了他們的家園之前，有哪一項證據可以證明他們破壞了這些法則。他們的獵捕就像獅子的獵捕般，是無(wú)罪的，因為那是為了存活；他們從來(lái)不會(huì )出于好玩或毫無(wú)目的地展開(kāi)捕獵，即使是為尋找食物而進(jìn)行獵捕，他們也會(huì )很奇怪地為這種行為惴惴不安和懊悔。
非洲像個(gè)相當出色但還未實(shí)現愿望的野蠻婦人，依舊在物色一個(gè)值得的愛(ài)人，因此總會(huì )以她那高深莫測性格中的各種任性、善變、極端和詭計多端測試所有初來(lái)乍到的人；但那些不因此稍減對她的愛(ài)的人，將會(huì )在一個(gè)難以置信的平靜夜晚，發(fā)現他們突然獲得了溫柔、優(yōu)雅且毫無(wú)保留的回報，甚至超過(guò)他們所能理解的。
字里行間，我們可以看出，勞倫斯對布須曼人、對非洲深入骨髓的了解與共情。在先后寫(xiě)出了《內陸冒險》（Venture to the Interior, 1952）、《火旁的臉》（The Face Besides the Fire, 1953）等暢銷(xiāo)書(shū)后，他于1955年重返卡拉哈里沙漠探訪(fǎng)布須曼人，并在BBC支持下，帶領(lǐng)一個(gè)攝制團隊，拍攝了一部關(guān)于布須曼人的紀錄片。這段非比尋常的經(jīng)歷就是現在呈現在讀者面前的這本書(shū)《荒漠之心》，它是勞倫斯最著(zhù)名的作品，其同名紀錄片亦獲得了巨大成功，直接引發(fā)了人們對被遺忘、被迫害的布須曼人的關(guān)注和保護。緊接著(zhù)，勞倫斯又根據早期人類(lèi)學(xué)家搜集的有關(guān)布須曼人的民間傳說(shuō)創(chuàng )作了《獵人之心》（The Heart of the Hunter, 1961）等。
勞倫斯的作品被譽(yù)為“捕捉到古老大陸的獨特而無(wú)法定義的精神，并探索人們心靈的內在”，同時(shí)他也在努力指明重新發(fā)現人類(lèi)生活中荒野的積極價(jià)值觀(guān)與路徑。隨著(zhù)勞倫斯的講述，“喬貝”“贊比西河”“馬翁”“杭濟”“措迪洛”等有關(guān)布須曼人的重要景觀(guān)、地點(diǎn)一一浮現在我眼前，也把我帶回了探訪(fǎng)布須曼人的過(guò)往歲月中……
作為南非最早居民的布須曼人，在與荷蘭人相遇之前，過(guò)著(zhù)以狩獵、采集為主的游牧生活，他們不使用金屬工具也不種植莊稼，更不會(huì )飼養牲畜。他們使用的工具器皿都由木頭、骨頭、石頭制成，日常所需也都來(lái)自大自然，因此其如何合理利用自然的知識十分豐富，所有的自然資源均由大家共同享有。布須曼人以15—25人的小規模群體追逐食物與水源過(guò)著(zhù)頻繁流動(dòng)的生活，成員之間關(guān)系平等，沒(méi)有發(fā)展出制度化的權威，祈雨者和儀式專(zhuān)家們受到人們的普遍尊重。
大自然中的洞穴巖壁成了布須曼人的臨時(shí)避風(fēng)港，亦成了他們記錄日常生活、人生重要時(shí)刻以及抒發(fā)情感的天然畫(huà)板。他們用黃土、片麻巖等有色礦石磨成粉末，再混入取自植物根莖的汁液或將其與動(dòng)物血、內臟里的黏液一起攪拌，制成粘附性極強又不易褪色的顏料。布須曼人用的“畫(huà)筆”有時(shí)是羽毛，有時(shí)是獸骨，有時(shí)也會(huì )把木棍一端磨尖了作為畫(huà)筆。在南非很多地區，特別是德拉肯斯堡山（Drakensberg，又稱(chēng)龍山）一帶的山洞里和懸崖上留下了大量豐富的巖畫(huà)，展現了他們的信仰、儀式與生活。
這樣一個(gè)古老族群，在后來(lái)與其他非洲人、白人族群相遇時(shí)，卻遭遇了毀滅性的打擊，人口銳減、流離失所、食不果腹，他們被抓去打仗、做奴隸，過(guò)著(zhù)卑微而屈辱的生活。直至勞倫斯的作品和紀錄片問(wèn)世，才讓歷經(jīng)兩次世界大戰洗禮的現代人和當時(shí)南非的殖民政府反思并關(guān)注那些身處邊緣和弱勢地位卻保存延續著(zhù)人類(lèi)古老文化基因與密碼的原住民，他們代表著(zhù)全人類(lèi)“失落的靈魂”。這些關(guān)于布須曼的記敘和影像促使殖民政府在1961年建立了中央卡拉哈里野生動(dòng)物保護區，來(lái)保證他們的生存。在1966年博茨瓦納獨立時(shí)，這個(gè)保護區亦成為國家法律所固定保護的一部分。然而，1970年南非通過(guò)的一項法律卻使得布須曼人失去90%的狩獵土地；時(shí)至今日，南非境內的布須曼人已經(jīng)沒(méi)有可以狩獵采集的土地。[The website of South African History Online, “The San”, accessed Dec 11, 2018.]
失去土地的布須曼人靠什么生活呢？2011年3月初，在博茨瓦納首都哈博羅內一個(gè)名叫羅伯特的有色人種導游的陪同下，我和幾位中國朋友驅車(chē)800多公里前往布須曼人聚居的小鎮——杭濟。羅伯特告訴我，他會(huì )說(shuō)七種語(yǔ)言，曾經(jīng)跟布須曼人一起生活了八年，所以他會(huì )說(shuō)布須曼人的獨特語(yǔ)言，我試圖努力模仿，卻總是失敗。據說(shuō)，這種發(fā)聲方法產(chǎn)生于人類(lèi)的發(fā)音器官還沒(méi)有完全形成之時(shí)，因此，布須曼人的語(yǔ)言是世界上最早產(chǎn)生的語(yǔ)言之一。在羅伯特指引下，我們來(lái)到一家白人開(kāi)的度假村，行進(jìn)在村附近的灌木叢中沒(méi)多久，眼前就出現了男女老少六七個(gè)布須曼人，他們幾乎全身赤裸，男人穿著(zhù)獸皮短褲，女人有的赤裸上身，有的披著(zhù)獸皮。男人背著(zhù)獸皮口袋，里面插著(zhù)狩獵用的弓箭，一個(gè)稍顯年老的女人懷里抱著(zhù)一個(gè)渾身赤裸的嬰兒，嬰兒眨著(zhù)大大的眼睛看著(zhù)周?chē)吧奈覀?，咬?zhù)媽媽的乳頭使勁吃奶。
隊伍中的一個(gè)年輕女人很熱情地跟我們一一握手打招呼，一邊問(wèn)我們每個(gè)人的名字，一邊能馬上準確無(wú)誤地復述出來(lái)，讓人嘖嘖稱(chēng)奇。與此同時(shí)，一旁的布須曼老人在地里使勁兒地挖著(zhù)，不一會(huì )兒就挖出一顆根莖類(lèi)植物，他高舉著(zhù)這個(gè)植物大聲用布須曼語(yǔ)喊著(zhù)。羅伯特給我們翻譯說(shuō)：“這個(gè)植物首先是一種染料，可以把布須曼人的身體染成黃褐色透著(zhù)紅色；其次它有避孕的功效，女人每3個(gè)星期吃一次，可以避孕?！本o接著(zhù)，這個(gè)隊伍里的每個(gè)人都向我們展示了布須曼人特有的生存技能與文化：一個(gè)布須曼少女手舉一種草藥，告訴我們這種草藥專(zhuān)治關(guān)節痛；一個(gè)婦女展示了大啖白蟻的本事，屁股圓鼓鼓的白蟻是布須曼人在沙漠中的主要蛋白質(zhì)來(lái)源，她嚼得津津有味、嘎嘣作響；一個(gè)布須曼小伙子展示了如何獵殺動(dòng)物，箭身與箭頭分離，他在箭頭上涂上麻醉藥，射中獵物后，箭頭留在動(dòng)物體內，隨著(zhù)動(dòng)物逃跑，會(huì )慢慢被麻醉；而最開(kāi)始在土里挖出根莖的老人據說(shuō)是當下最好的獵人，他可以連續追蹤獵物7公里，直到獵物昏迷倒下。很多人出去幾天都打不到獵物，這個(gè)老人卻總能滿(mǎn)載而歸。因此，在布須曼人社會(huì )里，最好的獵人也是最容易娶到老婆的人。布須曼人的葬禮也很有趣，他們會(huì )把死者抱成一個(gè)團，直接放進(jìn)挖好的坑里埋掉……人出生之前就是在媽媽肚子里抱成一團，死了依然是抱成一團回歸到土地里。
緊接著(zhù)，布須曼人又向我們演示了鉆木取火，拿一根木棍壓在一堆干草上，一個(gè)年輕小伙用另一根木棍對準下面木棍上的洞，使勁揉搓，一會(huì )兒功夫便有一縷青煙從孔中冒出來(lái)，大家都覺(jué)得很興奮，這時(shí)那位老人再次出手，他雙手緊握木棍搓了幾下，煙就大起來(lái)，他捧起干草，放在嘴邊吹氣，越吹煙越大，接著(zhù)就冒起火來(lái)，所有人都歡呼起來(lái)。人類(lèi)在野外能夠憑借自己的力量生起一堆火總是一件令人很興奮和欣慰的事情。
回到營(yíng)地，布須曼人將一張獸皮鋪在地上，示意大家可以給他們付小費了，我給了背著(zhù)孩子的女人50普拉，其他人覺(jué)得不公平，用英語(yǔ)說(shuō)著(zhù)，他們沒(méi)有拿到錢(qián)……我只好再給每人一些小費，他們開(kāi)心地數著(zhù)錢(qián)。羅伯特說(shuō)，他們拿到錢(qián)就去買(mǎi)酒喝，白人教會(huì )了他們抽煙喝酒，他們現在除了依靠展演自己的傳統文化來(lái)賺錢(qián)，也沒(méi)有別的生存技能了，多數人靠政府的救濟金維持溫飽。
在杭濟鎮區布須曼人聚居的棚戶(hù)區里，有人閑散地坐在路邊抽煙，也有幾個(gè)醉漢東倒西歪地在路邊晃。我突然發(fā)現了那些“表演的布須曼人”，他們興奮地跑過(guò)來(lái)要煙，但我們沒(méi)有。接著(zhù)，我又遇到了那個(gè)抱著(zhù)孩子的婦女，她現在已完全不是早上的赤裸模樣，她穿著(zhù)現代的襯衫褲子，扎著(zhù)頭巾，一邊吃著(zhù)薯條，一邊說(shuō)她用我們給她的錢(qián)給孩子買(mǎi)了一條短褲，還拍拍孩子的屁股，我們感到一絲欣慰，給小孩買(mǎi)短褲好過(guò)他們去抽煙喝酒。
很難形容自己當時(shí)的心情，上午這些布須曼人赤身裸體地“表演”他們的傳統文化，下午便衣著(zhù)光鮮地在街邊抽煙、吃薯條，這種反差實(shí)在強烈。事實(shí)上，他們已經(jīng)無(wú)法再保持傳統的生活方式，博茨瓦納政府因為在沙漠中發(fā)現了鉆石礦而不斷驅逐他們，讓他們放棄古老的狩獵生活，定居在城鎮周邊，還給他們建了房子、給生活補貼，讓他們過(guò)上現代人的城市生活。然而多數布須曼人無(wú)法適應現代生活，他們不具備在城市里生活的技能，他們的孩子也很難適應現代學(xué)校教育。老一輩布須曼人仍然可以本色地“表演”他們的傳統生活方式，讓游客信以為真。但是，他們的下一代呢？當定居在城市里的年輕人長(cháng)大以后，是否能保留他們的語(yǔ)言與文化呢？
勞倫斯在20世紀50年代關(guān)于布須曼人的觀(guān)察與書(shū)寫(xiě)引發(fā)了學(xué)術(shù)界對布須曼人的研究與保護，布須曼人研究亦成為20世紀末期國際人類(lèi)學(xué)界的經(jīng)典主題。人類(lèi)學(xué)家們擔心他們的狩獵采集文化和生活方式能否幸存到20世紀。答案是否定的，如前所述，在我2011年去博茨瓦納探訪(fǎng)布須曼人時(shí)，就只能看到“表演的布須曼人”，年輕一代正在喪失他們在沙漠中生存的技能，并逐漸被現代城市所吞噬和遺忘。
南非的布須曼人境遇如何呢？我在2017年4月專(zhuān)門(mén)探訪(fǎng)了位于北開(kāi)普省的普萊特方敦的布須曼人社區，這是一個(gè)鮮活展現非洲原住民從“流離失所”到“定居成為當地人”的案例。[參見(jiàn)拙作《南非種族與族群關(guān)系變遷研究》，社會(huì )科學(xué)文獻出版社，2020年6月版。]直至1994年新南非成立之時(shí)，人們仍普遍認為南非布須曼人是一個(gè)“垂死的種族”[A Barnard, Hunters and Herders of Southern Africa: A Comparative Ethnography of the Khoisan Peoples, Cambridge: Cambridge University Press, 1992.]，因為他們在與班圖黑人、歐洲殖民者的接觸、對抗、融合中，逐漸被同化甚至“異化”，他們不僅始終處于社會(huì )的最底層，其身份認同亦隨著(zhù)殖民者不同時(shí)期政策的變化而不斷變化。他們的基因融進(jìn)了不同的種族和族群中，特別是有三百萬(wàn)之眾的有色人。
為了修正過(guò)去300多年來(lái)以白人為核心的歷史，在后種族隔離時(shí)代的南非，布須曼人的地位亦發(fā)生了巨大的變化。布須曼人的身份不再與原始和落后聯(lián)系在一起，而是以一種積極正面的形象重新建構。首先，布須曼人代表們開(kāi)始將自己描述為一個(gè)連接過(guò)去與未來(lái)的共同體，或南非文化獨特而統一的構成。正如南非國徽上盾牌圖案下方的口號——“不同人團結起來(lái)”，是用一種布須曼語(yǔ)來(lái)書(shū)寫(xiě)。[ A Barnard, Diverse People Unite: Two Lectures on Khoisan Imagery and the State, Edinburgh: Centre for African Studies, Edinburgh University, 2003.]對于南非新政府來(lái)說(shuō)，迫切需要有一個(gè)國家建設的象征與符號，并能調和種族之間的仇恨；為了反思種族隔離，政府在原則上強調多元文化主義和尊重少數族群權利，布須曼人可以成為這個(gè)后種族隔離政權的象征，所以新南非政府對同布須曼人的談判持相對開(kāi)放與支持的態(tài)度，極盡所能滿(mǎn)足他們的訴求。其次，新政權開(kāi)啟了“有色人”身份政治與認同的新時(shí)代，人們討論并發(fā)展了比種族隔離時(shí)期人為強加的分類(lèi)“有色人種”更適當的新身份。隨著(zhù)南非的政治與社會(huì )轉型，近300萬(wàn)有色人開(kāi)始探尋他們的根源，并開(kāi)始自稱(chēng)為科伊人或桑人（布須曼人）。他們只有利用土著(zhù)人的身份概念，才能獲得土地和資源、經(jīng)濟機會(huì )和政治上的承認。
縱觀(guān)布須曼人的歷史，就是一部遷徙流動(dòng)的史詩(shī)，他們的足跡遍布南部非洲，哪里有水源和食物哪里就有他們的生存遺跡。然而隨著(zhù)殖民入侵，他們被迫遷徙到生存條件惡劣的卡拉哈里沙漠中，練就了一身狩獵采集游牧生活的絕世本領(lǐng)，但這身本領(lǐng)卻在現代化、城市化發(fā)展大潮中被淹沒(méi)被遺棄……今天的人們只能通過(guò)勞倫斯以及其他人類(lèi)學(xué)家的民族志作品[ J Solway, “Culture fatigue”: The state and minority rights in Botswana. Indiana Journal of Global Legal Studies, 2011, 18(1):211-240; J Maruyama, “From ‘space for ruling’ to ‘space for living’: Indigenous peoples’ movements among the San in Botswana” (in Japanese), Japan Journal of Cultural Anthropology, 2012,77(2), pp. 250-272; M Pelican & J. Maruyama, “The indigenous rights movement in Africa: Pespectives from Botswana and Cameroon”, African Study Monographs, 2015, vol(36),no.1,pp.49-74.]來(lái)了解布須曼人怎樣在沙漠中生存繁衍。這本《荒漠之心》看到最后，最讓我感到震撼的是，勞倫斯關(guān)于措迪洛神山的那段描述，他們因為對神山的不敬而遭遇所有攝影錄音設備失靈的厄運，在半個(gè)多世紀后的2011年2月26日，我去游覽這個(gè)博茨瓦納唯一的世界自然文化遺產(chǎn)時(shí)，同行的當地導游向我發(fā)出了同樣的警告：措迪洛山是一座當地人心目中的神山，這里保存著(zhù)三千多年前布須曼人留下的巖畫(huà)，先民們的神靈居住在這里，來(lái)這里的每個(gè)人都要心懷敬畏，不能破壞這里的任何東西，曾經(jīng)有人打死了山里的動(dòng)物，他帶來(lái)的所有攝像器材全部失靈……不知是當地導游看過(guò)了勞倫斯的這本書(shū)，還是這本書(shū)早已成為布須曼人口耳相傳的故事?？傊?，關(guān)于布須曼人的傳說(shuō)，沒(méi)有隨風(fēng)而逝，而是越傳越遠，甚至隨著(zhù)這本書(shū)中譯本在大陸的出版，傳到了21世紀的中國。讓我們跟隨勞倫斯的探險，重返人類(lèi)的童年，找尋失落的靈魂，讓自己的心靈與大自然和神靈相遇……
徐 薇
2020年12月5日于浙師大非洲研究院
徐薇簡(jiǎn)介：浙江師范大學(xué)非洲研究院副院長(cháng)、副研究員、人類(lèi)學(xué)博士，主要從事非洲人類(lèi)學(xué)、種族與族群社會(huì )學(xué)、非洲華僑華人等研究，重點(diǎn)關(guān)注南部非洲與東非。她在2012年受?chē)伊魧W(xué)基金委全額資助赴博茨瓦納大學(xué)訪(fǎng)學(xué)一年，曾多次赴南非、贊比亞、坦桑尼亞、喀麥隆、吉布提、津巴布韋等國進(jìn)行調研訪(fǎng)學(xué)。
