心的方向
一
此刻，在明亮蔚藍的天空下，熱帶10月的熾烈陽(yáng)光瀑布一樣傾瀉。目光所及的廣闊區域里，不同科屬的眾多植物茁壯茂盛，一派濃郁恣肆的碧綠，噴吐著(zhù)生命的活力。葉片闊大肥厚，藤蔓紛披葳蕤，我仿佛聽(tīng)到枝干中汁液汩汩流淌的聲音。千姿百態(tài)的花朵，奇異艷麗，呼喊一樣地綻放。瞇著(zhù)眼睛，逆著(zhù)強烈的光線(xiàn)望去，在被陽(yáng)光鑲嵌上一圈暗邊的巨大云朵下面，幾十米高的椰子樹(shù)的羽狀枝葉，向四面八方伸展開(kāi)來(lái)，仿佛一幅充滿(mǎn)質(zhì)感的剪影。
這里是興隆熱帶植物園，位于海南萬(wàn)寧。
眼前這些樹(shù)木花卉，讓我的思緒飛向整整30年前，我到過(guò)的中國科學(xué)院西雙版納熱帶植物園。它位于一個(gè)被江水環(huán)繞的小島上，因此記憶中水光瀲滟。我清楚地記得那條江叫作羅梭江，我曾經(jīng)一步步試探著(zhù)走進(jìn)它的溫暖而湍急的水流。那是瀾滄江的一條支流，瀾滄江流出國境后進(jìn)入東南亞的幾個(gè)國家，在那片土地上被稱(chēng)作湄公河。因為童年時(shí)讀過(guò)越南軍民抗擊美軍的戰斗故事，這條河流曾經(jīng)強烈地激發(fā)了一個(gè)孩子對異域的向往和想象。
兩個(gè)植物園中的植物大多無(wú)異，但相互之間的直線(xiàn)距離就有2000多公里。在它們分別所屬的華南和西南的廣大區域中，海陸阻隔，江河縱橫，山脈連綿。
然而想象能夠消弭阻隔，就像我此刻的體驗。在意識的調遣下，距離不復存在，方向隨意掌控。佛經(jīng)中有一句話(huà)：一剎那間為一念。意念起動(dòng)時(shí)，即使遠在天涯，也可以迅疾地化為近在咫尺。
對于身邊的日常生活來(lái)說(shuō)，遠方往往意味著(zhù)魅力和誘惑，所以才會(huì )有“生活在別處”之說(shuō)，而一句短語(yǔ)“遠方和詩(shī)”更是廣為流傳——遠方天然地蘊含了豐沛的詩(shī)意。
這種誘惑對一個(gè)少年而言尤其強烈。在一望無(wú)際的華北平原上長(cháng)大的我，十幾歲時(shí)因為看到了一本畫(huà)冊而入迷著(zhù)魔，從此把小橋流水的江南，當成心目中最初的遠方。我曾經(jīng)騎車(chē)去十幾公里之外大運河邊上的一個(gè)小鎮，只是為了看一眼從那里經(jīng)過(guò)的火車(chē)。那是當時(shí)的津浦線(xiàn)，沿著(zhù)鐵路一直向南，就能到達我的夢(mèng)想之地?？粗?zhù)一列綠皮火車(chē)從視野中消失，我想象它到達的地方，那里的天空和土地，城市和鄉村，河流和植物，那里的人們和他們的生活，心中有一種模糊的激動(dòng)。差不多10年后，當我初次踏上那里的土地時(shí)，卻分明有一種舊地重游的感覺(jué)——腦海中無(wú)數次的描畫(huà)勾勒，已經(jīng)讓想象無(wú)限接近于真實(shí)。
更晚一些時(shí)候，陜北高原成為我新的向往。質(zhì)樸蒼茫的黃土地，曲折蜿蜒的溝壑梁峁，高亢悠揚的信天游的曲調，在我的眼前耳畔，一遍遍地閃現和回蕩。當我終于來(lái)到陜北，在黃河邊上的一次鄉間宴席上，酒酣忘情之時(shí)，即興哼唱起了《蘭花花》《趕牲靈》《走西口》和《三十里鋪》。淳樸的主人驚詫于我對民歌的熟悉，猜測我莫非是在這里長(cháng)大后走出去的陜北娃，讓我不禁有一種小小的得意。
隨著(zhù)年齡和經(jīng)歷的增加，曾經(jīng)的虛幻變作真實(shí)，陌生成為熟悉，然而向往也會(huì )同步擴展，沒(méi)有停歇。遠方永遠存在，遠方在遠方之外，在東西南北的各個(gè)方向。目光盡頭的地平線(xiàn)，不過(guò)是一個(gè)新的起點(diǎn)。一個(gè)聲音呼喚你出發(fā)，行行復行行，把靈魂朝著(zhù)天空敞開(kāi)，把腳步印在永遠向前方伸延的大地上。
有許多年了，我最喜歡做的一件事情，是在某個(gè)清靜的時(shí)辰，展開(kāi)一本中國地圖冊，選取其中的一頁(yè)，再確定其上的一個(gè)或幾個(gè)地點(diǎn)，放飛思緒。
這其實(shí)通常是一種場(chǎng)景回放。意念抵達之處，多是我曾經(jīng)留下足跡的地方。不需要閉上眼睛，神凝氣定之時(shí)，眼前的物件不復存在，我分明看到，一幕幕畫(huà)面穿越時(shí)光和距離，翩然閃現。
那是長(cháng)白山下延吉州二道白河小鎮外的原始森林，腳步踩在厚重松軟的腐殖土上，松脂的清香、鈴蘭花的馥郁伴著(zhù)鳥(niǎo)兒的鳴叫撲面而來(lái)；是被稱(chēng)為“貴州屋脊”的畢節赫章縣的韭菜坪，山頂上一望無(wú)際的大朵紫色野韭菜花，在呼嘯的天風(fēng)里飄蕩搖曳，遠眺連綿的群峰仿佛巨獸青黛色的背脊；是浙東南永嘉群峰環(huán)抱中的楠溪江，用千百條清澈澄碧的溪水，用奇巖、飛瀑、深潭、古村和老街，打造出了三百里山水畫(huà)廊；是新疆伊犁霍城的萬(wàn)畝薰衣草，深紫色花朵波浪般層疊起伏，一直延伸向遠處的白楊林帶，映照著(zhù)天地接壤處山峰上的皚皚積雪。
有時(shí)候，借助資料和圖片，我也會(huì )把目光投向某個(gè)向往已久而尚未遂愿的地方。我想象青海三江源頭的浩瀚壯麗，西藏納木錯湖邊飄揚的經(jīng)幡；想象大涼山漫山遍野的金黃色苦蕎麥，大興安嶺深處以馴鹿和獵狗為伴的鄂倫春人家。甚至僅僅是想象，就能夠帶來(lái)一種愜意的慰藉。
這些已經(jīng)去過(guò)和或將去到的地方，被造化賦予了各自的美。壯麗，秀美，遼闊，幽深，雄奇，樸拙……美的形態(tài)千變萬(wàn)化，繁復多姿。但對于我來(lái)說(shuō)，它們其實(shí)是一樣的，或者說(shuō)最主要的地方是一致的：初次遭逢時(shí)，都是一種感動(dòng)，一種震顫，一道劃過(guò)靈魂的閃電，而過(guò)后，則是一遍遍地回想，在回想中沉醉，在沉醉中升起新的夢(mèng)想。
二
讓我記述一次這樣的閃電和震顫，它的強度讓我此生難忘。
是20多年前，一次在新疆大地上的行旅。在天山北麓，汽車(chē)穿越連綿交錯的農田和林帶，即將駛入浩瀚無(wú)垠的千里戈壁。就在它的邊緣，神話(huà)一樣，眼前突然閃現出一望無(wú)際的向日葵，至少有幾十萬(wàn)株吧，莖稈高大粗壯，花盤(pán)飽滿(mǎn)圓潤，花瓣金黃耀眼。它們齊齊地綻放，一片燦爛，仿佛色彩的爆炸和燃燒。在片刻的驚駭后，我覺(jué)察到眼眶中盈滿(mǎn)了淚水。
這樣的一幕幾天后再次上演，在伊犁河谷地的某一處草原上。因為暴雨沖垮道路，車(chē)行受阻，等候的時(shí)候不覺(jué)睡著(zhù)了。醒來(lái)時(shí)已經(jīng)入夜，在懵懂昏沉中走下車(chē)，抬眼一望，就像被一瓢冰水迎面潑澆過(guò)來(lái)一樣，剎那間頭腦變得清醒無(wú)比。四野漆黑一片，只有滿(mǎn)天的星斗熠熠閃爍，仿佛被冰山雪水擦拭過(guò)一樣，清亮晶瑩。輕盈飄蕩的星光交織彌漫，仿佛發(fā)光的白霧，清澈透明，籠天罩地，如夢(mèng)如幻。從來(lái)不曾遇見(jiàn)過(guò)這樣的情景，一瞬間眼淚奪眶而出，歡快流淌。
不用感到難為情吧。眼淚是一種驗證，是靈魂和情感尚且豐盈飽滿(mǎn)的體現，而此時(shí)此地，它是在強烈地證明著(zhù)風(fēng)景的大美。
不像天池、魔鬼城和賽里木湖等北疆名勝，這些讓我鏤心刻骨的地方，其實(shí)在當地都是最普通的風(fēng)景，普通到無(wú)人關(guān)注，更不會(huì )被寫(xiě)入旅游指南。不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？因為平凡而普遍，它們更能夠反映此地的自然之美的本質(zhì)，也更能夠和孕育于風(fēng)土之中的普遍精神建立起一種關(guān)聯(lián)。
這樣的風(fēng)景，也在云南普洱千年的古茶樹(shù)林中，在寧夏河套平原黃河水緩慢的流淌中，在呼倫貝爾草原夏日濃烈的青草氣息中，在漠河北極村冬日被白雪包裹的深深寂靜中，在閩南荔枝和芭蕉樹(shù)葉油亮的閃光中，在西雙版納月光下的鳳尾竹輕柔的搖曳中……
只要傾心相與，你就能夠聽(tīng)到每一處大自然的心跳聲，捕捉到它豐富而微妙的表情變化。每一個(gè)地方，它們的天氣和地貌，植被和物候，天地之間諸種元素的組合，構成了各自獨特的聲息色彩。而所有這些地方連接和伸展開(kāi)去，便是一片大地的整體。這是一個(gè)巨大的整體，站立在亞洲大陸的東方。
久久凝視那一幅雄雞形狀的版圖，那些你親近過(guò)的地方，一種情感會(huì )在心中誕生和積聚。那是一種與這片土地血肉關(guān)聯(lián)、休戚與共的情感，當它們生發(fā)激蕩時(shí)，有著(zhù)砭骨入髓一般的尖銳和確鑿。
在你的凝視下，大地敞開(kāi)了豐富而深沉的美。你正是從這里，從一草一木、一峰一壑，建立起對于一片國土的感情。家國之愛(ài)是最為具象的情感，自然風(fēng)物是最為直接和具體的體現，這樣就會(huì )明白，我們的前人何以會(huì )用桑梓來(lái)指代故鄉，而“故國喬木”也成了一種廣泛的表達。
“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，因為那個(gè)方向，分別是它們的家園所在。動(dòng)物尚且如此，何況是萬(wàn)物靈長(cháng)的人類(lèi)。每個(gè)人的家園之感，都誕生于某一片具體的土地，而家國同構，無(wú)數家園的連接，便壘砌起了整個(gè)國度的根基。這種對于土地的感情，真實(shí)而有力，遠勝過(guò)一些抽象浮泛的口號和理論。所以這樣的歌詞才能夠被傳唱幾十年：“長(cháng)江/長(cháng)城/黃山/黃河/在我心中重千斤?！?p/>
甚至一種最為深切的哀痛和悲憤，也可以經(jīng)由風(fēng)光和自然來(lái)獲得寄托。在敵寇鐵蹄踐踏、國土淪喪、百姓流離的黯淡日子里，詩(shī)人戴望舒這樣寫(xiě)道：
我用殘損的手掌
摸索這廣大的土地：
這一角已變成灰燼，
那一角只是血和泥；
這一片湖該是我的家鄉，
（春天，堤上繁花如錦幛，
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳，）
我觸到荇藻和水的微涼；
這長(cháng)白山的雪峰冷到徹骨，
這黃河的水夾泥沙在指間滑出；
…………
在山川大地之間，祖國的理念清晰而堅實(shí)。
三
我是一名大自然的濫情者，無(wú)法將自己的心安放于某一個(gè)具體的風(fēng)景對象。那么多的美在向我招手呼喚，讓我迷醉和焦灼，躍躍欲試。
此刻正值溽暑，炙烤般的悶熱讓我渴望將軀體投入一片清涼。大自然中的水體而不是室內游泳館，才能夠提供一份真正的夏日愜意。我的思緒以故鄉冀東南平原上那一條無(wú)名的小河為原點(diǎn)，向外延伸。少年時(shí)代的好幾個(gè)漫長(cháng)夏季，它都是我和小伙伴們不可替代的樂(lè )園。我想到故鄉縣城10公里外的京杭大運河，想到80公里外的華北最大濕地衡水湖，想到200公里外的白洋淀，想到400公里外的北戴河海濱……水的意念將它們串聯(lián)起來(lái)。
那么，我是不是還應該想到桂林甲秀天下的山水，碧玉簪般的峰巒在青羅帶般的碧波中，投下淡墨般的倒影；想到自神農架原始森林里流淌下來(lái)的香溪，青黛色的水面曾經(jīng)映照過(guò)王昭君的美麗；想到7月的青海湖畔，金黃的油菜花和碧綠的牧草伸向天邊，映照著(zhù)一望無(wú)際的萬(wàn)頃碧波；想到云南高原上撫仙湖的幽深，它的蓄水量相當于十幾個(gè)滇池，古人用“萬(wàn)頃琉璃”來(lái)比喻它的晶瑩清澈——這些都是我步履所至之處，目光曾經(jīng)被它們的清澈洗濯過(guò)，手足曾經(jīng)浸入它們的溫暖或者清涼。
這樣的名字可以無(wú)限地排列下去。它們在地圖上只是游絲般的細線(xiàn)和芥子般的微點(diǎn)，甚至大多數不夠資格得到標示，但只要一想到它們，我眼前即刻就會(huì )一片波光瀲滟。
這還只是水系。而山地呢？草原呢？森林呢？大漠呢？任何一個(gè)，都可以無(wú)窮無(wú)盡地展開(kāi)。而在這所有一切之中奔跑的獸類(lèi)，鳴囀的鳥(niǎo)兒呢？綻放的花兒，靜默的樹(shù)木呢？這樣的推問(wèn)讓我眩暈。美是汪洋無(wú)際，是浩瀚無(wú)邊。它讓我歡悅，也讓我痛苦。我將遭遇那么豐富的美，我將難以窮盡那么豐富的美。
30年前聽(tīng)到一個(gè)故事，從此銘記在心。當時(shí)來(lái)中國的日本游客很多，一個(gè)旅行團來(lái)到內蒙古大草原，篝火晚會(huì )就在蒙古包旁邊的草地上舉行。皓月當空，奶茶飄香，歌聲悅耳，舞姿動(dòng)人，一位老年游客突然放聲大哭，老淚縱橫。面對惶恐不安以為出了什么紕漏的導游和接待方，老人哽咽著(zhù)說(shuō)：多么羨慕你們，有這么遼闊的國土！
是的，這是一種幸福。960萬(wàn)平方公里的廣闊疆域，提供了太多的美好和富足。還有什么幸福能和它相比？想到這一點(diǎn)，激動(dòng)便如同潮水一樣涌上心頭。
在這一片寥廓的土地上，一個(gè)人去過(guò)的地方也許很多，但沒(méi)有去過(guò)的地方總是更多。在他的步履和視野之外，無(wú)限的美存在于無(wú)限的空間中，默默無(wú)語(yǔ)或者喧嘩恣肆。
一些看似不同的事物維度之間，卻有著(zhù)神秘的連接管道。譬如時(shí)空是不同的范疇，但時(shí)間也最能夠描繪空間。夏天晚上十點(diǎn)半鐘，我在南疆喀什的街頭小館與當地友人品茶，一邊欣賞著(zhù)落日在西天渲染出一抹紅暈，而此刻北京的家人已經(jīng)準備就寢。同一片天空下，白晝和黑夜分割開(kāi)各自的統治區域。我也曾在1月份，從冰城哈爾濱直飛海南三亞，登機時(shí)身著(zhù)羽絨服尚覺(jué)寒風(fēng)凜冽，落地時(shí)換成短袖，快走幾步居然汗濕。六個(gè)小時(shí)的航程中，我跨越了幾個(gè)季節。
面對這樣廣大至極的美好風(fēng)景，我不止一次地想過(guò)，如果不讓自己成為一名漫游者，哪怕只是在生命的某個(gè)時(shí)期，那么實(shí)在是一種浪費，甚至是一種罪過(guò)，總有一天悔恨會(huì )來(lái)啃噬。
漫游，讓腳步跟隨著(zhù)目光，讓詩(shī)意陪伴著(zhù)向往。如果我愛(ài)慕的目光在抵達某個(gè)具體目標時(shí)仍然游移不定，那是因為我有一種對整體的忠誠，需要到更廣闊的時(shí)空中踐行。行走中，遠方化為眼前，異鄉變成家鄉，“無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉”。腳步每當踏上一個(gè)新的地方，都是把家園的界限向外擴展。而所有的家鄉，它們的名字的組合，就形象地描畫(huà)出了一個(gè)國家的名字，成為對它的標注和闡釋。在被這個(gè)名字覆蓋和庇護的一大片土地上，我們誕生和成長(cháng)，愛(ài)戀和死亡。
曾經(jīng)看過(guò)一部美國電影《心的方向》。退休后的老人無(wú)所事事，空虛迷茫，在妻子去世后，他通過(guò)反省領(lǐng)悟到過(guò)去生活的荒謬，并駕車(chē)穿越大半個(gè)美國去女兒家，為了阻止一樁在他看來(lái)會(huì )毀了女兒的幸福的婚姻。在這個(gè)行動(dòng)中，他重新獲得了生命的充實(shí)之感。這是一個(gè)雖然平淡卻頗為蘊藉的故事。
但我這里想說(shuō)的，是電影名字給了我啟發(fā)。它有一種新鮮而生動(dòng)的表現力。我的心的方向，也就是目光的方向，腳步的方向。它們指向的，是祖國大地上的江河湖海，高山平原，一種無(wú)邊無(wú)際的美麗。
我的心的方向，朝著(zhù)四面八方，無(wú)窮無(wú)盡。
