"中文版序
哲學(xué)的日常性
孫歌
第一次去日本的時(shí)候，是上個(gè)世紀八十年代末。有位日本友人送了一本書(shū)給我，書(shū)名為《竹內好 ：一種方法的傳記》，作者是鶴見(jiàn)俊輔。
那個(gè)時(shí)候我對日本很無(wú)知，對日本現代思想也不得其門(mén)而入。滯留期間，我借閱了竹內好的著(zhù)作，總覺(jué)得是隔霧看花。鶴見(jiàn)的這本竹內好傳給我提供了一些線(xiàn)索，但自己的程度有限，看得到字面，看不透紙背。當然，對鶴見(jiàn)這位特立獨行的作者，也沒(méi)有產(chǎn)生更多的關(guān)注。
與思想人物遭遇，需要契機。
后來(lái)，我經(jīng)歷了各種挫折，在精神上慢慢成長(cháng)起來(lái)，不期 然的契機促使我接近了鶴見(jiàn)俊輔。記得大概是上個(gè)世紀九十年代末期，我在日本做博士論文，整天泡在圖書(shū)館里翻閱戰后日本的大小雜志。有一天讀到一篇發(fā)表于1957年的論文：《自由主義者的試金石》，作者是鶴見(jiàn)俊輔。這篇論文說(shuō)的是美國的麥卡錫主義如何迫害進(jìn)步知識分子的事情，處理了當時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的日本教授都留重人出席參議院聽(tīng)證會(huì )的事件，尖銳地分析了日本傳媒在報道此事時(shí)暴露的問(wèn)題，對當事人都留重人進(jìn)行了分寸得當卻不失嚴厲的分析，并從中提煉出自由主義者如何在現實(shí)政治中選擇盟友、實(shí)用主義與邏輯實(shí)證主義的學(xué)理在現實(shí)中面臨何種陷阱等問(wèn)題。
這篇論文給我留下深刻印象，可能與當時(shí)中國的思想狀況有關(guān)。那時(shí)正值左派與自由派論戰之際，我一直無(wú)法理解自由主義為什么會(huì )被簡(jiǎn)化成一些符號，并且捆綁在美國的戰車(chē)上。在種種困惑中，鶴見(jiàn)的論文幫我打開(kāi)了眼界，我這才體悟到，需要撇開(kāi)皮相的對立，審視歷史過(guò)程中活的思想。
鶴見(jiàn)討論了麥卡錫主義在現實(shí)中的運作機制，并用具體事例指出，美國具有一種奇特的性質(zhì) ：它是民主主義的，同時(shí)也是法西斯主義的。記得我讀到這段話(huà)的時(shí)候，感覺(jué)受到很大的沖擊。通常我們習慣于把民主和法西斯對立起來(lái)，并且把這種對立絕對化；然而，這種民主與法西斯共存的特征，卻一直是美國社會(huì )的基本結構。由于冷戰意識形態(tài)的干擾，特別是冷戰結構解體之后冷戰意識形態(tài)的單極化趨勢，這個(gè)基本事實(shí)竟然很少被思想界討論。美國政治與社會(huì )生活的某些側面被孤立起來(lái)神圣化，甚至變成了判斷事物的潛在標準。直到2020年新冠病毒在全球肆虐，美國某些政客撕下各種偽裝，露出流氓政治的霸道真相，鶴見(jiàn)這個(gè)發(fā)表于大半個(gè)世紀之前的斷言才真的有可能進(jìn)入我們的感知系統 ：我們今天終于有可能理解，民主主義并不必然通向公理，它需要配合多種要素，才有可能轉化為正面價(jià)值，并且需要在歷史過(guò)程中不斷將其重新打造，否則，它將會(huì )名存實(shí)亡；民主的抽象化與直接價(jià)值化，往往會(huì )遮蔽它有可能成為法西斯主義幫兇的基本事實(shí)。
鶴見(jiàn)的這篇論文在六十年代被日本知識界評選為“創(chuàng )造了戰后日本的代表性論文”之一，可見(jiàn)它在當時(shí)的影響力。鶴見(jiàn)說(shuō)自己是自由主義者，說(shuō)自己是實(shí)用主義者和邏輯實(shí)證主義者。他從這樣的政治與學(xué)理的立場(chǎng)出發(fā)，在麥卡錫主義旋風(fēng)席卷美國并波及世界的時(shí)刻，指出了一個(gè)耐人尋味的事實(shí)：自由主義不可能找到直接對應的現實(shí)政治形態(tài)，所以自由主義者既可以與資本主義結盟，也可以與社會(huì )主義結盟；在不同的社會(huì )背景下，自由主義受到的壓力不同。例如，在資本主義社會(huì )中與共產(chǎn)黨人結盟的自由主義者，需要照顧到處于比自己更不利狀況中的盟友，不能只是獨善其身。麥卡錫主義時(shí)期的美國，就把這個(gè)考驗推到了自由主義者面前。鶴見(jiàn)說(shuō)，在他分析的個(gè)案中，可以觀(guān)察到自由主義與實(shí)用主義以及邏輯實(shí)證主義在現實(shí)政治中所面臨的陷阱—這些在學(xué)理的世界中試圖面對現實(shí)中最棘手問(wèn)題的思想流派，在遭遇到流氓政治的時(shí)候，卻沒(méi)有施展拳腳的余地。鶴見(jiàn)深感作為真正的自由主義者，需要對這些問(wèn)題進(jìn)行反思。
我讀完這篇論文之后一直有一個(gè)沖動(dòng)，就是把它介紹給中國的讀者，但是一直無(wú)法完成這個(gè)工作。畢竟這篇論文背后有一塊難啃的硬骨頭，那就是鶴見(jiàn)在青年時(shí)代所受到的實(shí)用主義哲學(xué)和邏輯實(shí)證主義訓練。而我對這個(gè)很“硬核”的部分實(shí)在 缺少知識準備，對這篇論文中那些省略了來(lái)龍去脈的斷語(yǔ)只能望洋興嘆。于是這事情就一直擱置到了今年，直到新冠疫情給了我更充裕的時(shí)間，我才得以閱讀鶴見(jiàn)對他早年求學(xué)的回憶以及他對美國哲學(xué)的介紹和討論，并完成了三聯(lián)中讀的音頻課程《思想巨變中的日本》。這個(gè)課程雖然介紹了六位思想家，并且從不同角度討論了戰后日本的思想課題，但其實(shí)靈感就來(lái)源于鶴見(jiàn)的這篇論文，可以說(shuō)，它是這個(gè)長(cháng)達三十六節的課程的核心。以這樣的形式把鶴見(jiàn)介紹給中文讀者，雖然說(shuō)不上深入，但也算是初步了卻一樁心事。
在完成了博士論文《竹內好的悖論》并且出版了日文版之后，我不期然有幸遇到了鶴見(jiàn)俊輔本尊。記得那是二十一世紀最初十年里的某一天，在一個(gè)關(guān)于竹內好的學(xué)術(shù)研討會(huì )上，鶴見(jiàn)先生出席并作了報告。那真是一次非常難忘的經(jīng)歷。鶴見(jiàn)在報告中談及竹內好在1943年初發(fā)表的那篇政治不正確的《大東亞戰爭與吾等的決議》，這樣解釋道 ：竹內好是個(gè)自毀之人，他也試圖通過(guò)支持日本國家繼續推進(jìn)戰爭，讓日本國家走向潰滅，這個(gè)期待是包含在他的目標設定之中的。要是換個(gè)通俗易懂的說(shuō)法，鶴見(jiàn)想說(shuō)的意思是 ：竹內好有自殺傾向，所以他希望日本國家也自殺。
記得當時(shí)我很難接受這個(gè)新鮮的說(shuō)法。竹內好對生死的看法固然與魯迅有相通之處，即他從年輕的時(shí)候就學(xué)會(huì )了“向死而生”，然而說(shuō)他有自殺傾向，總覺(jué)得有些夸張。直到又過(guò)了很久，我從鶴見(jiàn)本人的著(zhù)述中看到他談到自己從小就有抑郁癥，總是計劃自殺，甚至說(shuō)他一輩子都考慮自殺，并且無(wú)法理解怎么有人一輩子都沒(méi)有想過(guò)自殺的時(shí)候，才意識到他對竹內好這篇宣言的解釋里包含了一些他的自我投射。不過(guò)，與鶴見(jiàn)并沒(méi)有被抑郁癥壓垮這個(gè)基本事實(shí)相關(guān)，他對這種精神疾患的體驗并沒(méi)有在醫學(xué)意義上以及他的個(gè)人經(jīng)歷中了結—在鶴見(jiàn)一生不時(shí)提起自殺的方式中可以清楚地觀(guān)察到，它已經(jīng)被轉化為更為深廣的文化要素了。在鶴見(jiàn)所經(jīng)歷的劇烈變動(dòng)的時(shí)代里，與其說(shuō)這些要素是象征性的，不如說(shuō)它們是哲學(xué)性的。
鶴見(jiàn)俊輔是一位接受過(guò)嚴格訓練的哲學(xué)家。在他留學(xué)哈佛的時(shí)候，正是實(shí)用主義哲學(xué)的巔峰時(shí)代。作為實(shí)用主義哲學(xué)的發(fā)祥地，哈佛大學(xué)在這時(shí)聚集了一批優(yōu)秀的哲學(xué)家，而受到納粹法西斯的迫害逃亡到美國的維也納學(xué)派邏輯實(shí)證主義哲學(xué)家們，又進(jìn)一步充實(shí)了這個(gè)陣容。鶴見(jiàn)在剛剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)期就有幸直接跟隨大師學(xué)習，并在大師云集的環(huán)境里養成自己的思考習慣，這是至關(guān)重要的。但這還不是唯一的條件。鶴見(jiàn)從小養成的離經(jīng)叛道的習慣，進(jìn)一步幫他把從大師那里獲得的訓練轉化成自己的精神營(yíng)養。
鶴見(jiàn)從哲學(xué)大師那里獲得的，并不僅僅是一些概念和推論。他以自己獨特的敏銳，發(fā)現了在實(shí)用主義哲學(xué)與邏輯實(shí)證主義背后所隱藏的對于現實(shí)的巨大關(guān)切。產(chǎn)生于對南北戰爭的反思的實(shí)用主義，在德國納粹的迫害之下流亡到美國的邏輯實(shí)證主義，都把思考的根基設定在戰爭之下的“日?！?，都把對于形而上問(wèn)題的思索與人的現實(shí)行為結合起來(lái)。鶴見(jiàn)俊輔引用實(shí)用主義哲學(xué)家的話(huà)說(shuō)：“八卦”和哲學(xué)是從同一個(gè)日常生活的素材中產(chǎn)生的，它們之間的不同只在于，處理相同的素材時(shí)視野的深淺程度不同。對日常生活的哲學(xué)性關(guān)注，讓鶴見(jiàn)并不回避泛濫成災的“八卦”，他的著(zhù)述往往從八卦中打撈出日常生活的素材，把它轉化為哲學(xué)。
正是在這樣的“日?！碑斨?，與竹內好同樣經(jīng)歷了日本對外侵略戰爭的鶴見(jiàn)俊輔，思考著(zhù)“自殺”的含義。它已經(jīng)超過(guò)了個(gè)人結束自己生命的范疇，成為一種文化選擇的可能性。我由此聯(lián)想到竹內好在日本戰敗時(shí)的心理狀態(tài) ：他希望日本不接受戰敗，于是導致美軍登陸日本，在日本內部產(chǎn)生主戰派和主和派，政權分裂，人口減半，軍隊失去統帥，革命席卷全國。竹內好憧憬著(zhù)通過(guò)這種“自殺式”的革命重新締造新的日本，以此為契機實(shí)現共和制。這位連騎馬行軍、搬運器材都無(wú)法完成的不合格士兵，居然幻想著(zhù)思忖自己將要參加哪一部分的游擊隊才能參與承擔這個(gè)歷史大任。沿著(zhù)竹內好的這個(gè)思路回溯他在太平洋戰爭爆發(fā)之后的興奮，我意識到鶴見(jiàn)俊輔的“竹內好日本自殺論”并非空穴來(lái)風(fēng)。日本自殺，其實(shí)就是徹底地進(jìn)行推翻天皇制的革命。
還是在那次竹內好研討會(huì )上，我親身體驗到了鶴見(jiàn)俊輔為人的大度。那時(shí)我剛剛出版了《竹內好的悖論》，里面不經(jīng)意地提到了鶴見(jiàn)，甚至對他略有微詞。在近年來(lái)對鶴見(jiàn)逐步加深了理解之后，我漸漸感覺(jué)到自己早年對鶴見(jiàn)的判斷是皮相的，不準確的。不過(guò)在那次會(huì )議休息的時(shí)候，我還沒(méi)有來(lái)得及意識到這些。我跟鶴見(jiàn)打招呼并且自我介紹，不想他劈頭拿出了我的這本書(shū)，里面還夾了大大小小的標簽?？磥?lái)老先生是細讀了這本書(shū)，我大感意外，不禁有些汗顏。但是鶴見(jiàn)似乎并不介意我對他的評價(jià)，他甚至還在發(fā)言的時(shí)候拿出這本書(shū)引用了幾段。后來(lái)又過(guò)了幾年，我們還做過(guò)一次關(guān)于竹內好的對談，在討論相關(guān)問(wèn)題的時(shí)候，他也對我在書(shū)中提出的論點(diǎn)做出自己的回應。鶴見(jiàn)這種坦蕩的態(tài)度給我留下深刻的印象。這是一位學(xué)界前輩對后進(jìn)的寬容，不過(guò)它的意義還不止于人格的寬厚，這是一種重要的思想品質(zhì)，讓我對他一路走過(guò)來(lái)的那個(gè)時(shí)代的思想有了更深刻的理解。
在鶴見(jiàn)俊輔那一代經(jīng)歷過(guò)戰爭的知識分子里，這種不計較他人對自己評價(jià)的大度，保證了他們在論戰時(shí)有能力通過(guò)激烈交鋒保持問(wèn)題的思想含量，而不會(huì )陷入個(gè)人恩怨。與鶴見(jiàn)一樣，竹內好也具有這樣的品質(zhì)?；蛟S正因為如此，他們才能犀利而有說(shuō)服力地對同時(shí)代思想狀況進(jìn)行批評乃至發(fā)起論戰，卻并沒(méi)有因此影響思想界的文化生態(tài)。
鶴見(jiàn)在《自由主義的試金石》里中肯地批評了都留重人，他的批評也是很“實(shí)用主義”的。實(shí)用主義開(kāi)創(chuàng )了“人需要在錯誤中成長(cháng)”的視野，不信任未經(jīng)質(zhì)疑的完美主義—鶴見(jiàn)把這種認識論稱(chēng)之為“可錯主義”。他對都留在聽(tīng)證會(huì )前后所做的錯誤判斷進(jìn)行分析，特別是指出了都留并沒(méi)有在作證時(shí)如同他保護自由主義者諾曼那樣保護美國共產(chǎn)黨員，這些批評是切中肯綮的。同時(shí)，鶴見(jiàn)強調說(shuō)，自己對都留的批評有一個(gè)前提，那就是都留所犯的錯誤，自己也有可能會(huì )犯。當時(shí)日本傳媒對都留出席聽(tīng)證會(huì )進(jìn)行了鋪天蓋地的指責，鶴見(jiàn)認為批評者讓自己立于道德高位，對被批評者進(jìn)行居高臨下的審判，這是不可容忍的。但是鶴見(jiàn)并沒(méi)有因此無(wú)條件地替都留辯護，也沒(méi)有避重就輕地簡(jiǎn)化都留的錯誤。相反，通過(guò)都留的這個(gè)錯誤，鶴見(jiàn)找到了反省自由主義的契機。正因為他與都留是多年的朋友，這種坦蕩的批評姿態(tài)贏(yíng)得了學(xué)界的尊重，更贏(yíng)得了都留本人的認可。幾年之后，當鶴見(jiàn)主導的《思想的科學(xué)》遇到危機的時(shí)候，正是都留重人首先出手援助。
說(shuō)起來(lái)，鶴見(jiàn)俊輔與竹內好似乎屬于比較相近的類(lèi)型，他們一生都沒(méi)有建立自己的“學(xué)派”，都拒絕“追隨者”，都不適應大學(xué)這種學(xué)術(shù)體制，以至于竹內好在安保運動(dòng)中一勞永逸地辭職，鶴見(jiàn)則以同樣的抗議姿態(tài)先后從東京工業(yè)大學(xué)和同志社大學(xué)辭職。
與鶴見(jiàn)在大學(xué)里的不適應相呼應，他在體制外卻發(fā)揮著(zhù)巨大的能量。從五十年代創(chuàng )辦思想的科學(xué)研究會(huì )，組織“轉向研究”這一大型的合作項目，到六十年代安保運動(dòng)時(shí)參與“無(wú)聲之聲會(huì )”，再到支持反對越戰的組織“越平聯(lián)”的活動(dòng)，以及保護反戰的美國越戰逃兵，還有今天的中國人都有所耳聞的“九條會(huì )”，鶴見(jiàn)俊輔都是關(guān)鍵人物。他的低調，他的堅持，他的包容與親和力，使他獲得了廣泛的信任。"
