序 言：被海洋環(huán)繞的兩大帝國
海上女神“媽祖” 2003年3月我結束了在云南的調查，踏上歸程。在昆明（云南?。┑臋C場(chǎng)，遇到了一群頗引人注目的人。他們在候機室的座位上供放著(zhù)中國人所信仰的海上女神媽祖。神像的肩膀上披著(zhù)一塊寫(xiě)有“湄洲媽祖庇佑平安”的布。我從這二十四名信徒中找到一位貌似首領(lǐng)的人，與之攀談起來(lái)。
這尊神像來(lái)自臺灣東岸的海港城市花蓮市。因女神告訴信徒其有歸鄉探親之意，所以他們一行便來(lái)到了福建的小島湄洲。之后又在女神的懇切希望下游覽了觀(guān)光勝地麗江?，F在是要經(jīng)由澳門(mén)返回臺灣。
臺灣的女神造訪(fǎng)云南的觀(guān)光地，這個(gè)消息讓一段長(cháng)達五百年的中國歷史如閃電般浮現在我的腦海。
媽祖是誰(shuí)？她的廟宇為什么會(huì )在臺灣的東岸？麗江為什么會(huì )成為著(zhù)名的游覽勝地？ 要將這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，須講述一段歷史。
女神到訪(fǎng)的湄洲位于中國東南部的福建省莆田市，是一座顯露在海面上南北狹長(cháng)的小島。小島位于碧藍的東海，幾乎全世界各地的華人都夢(mèng)想去那里一次，因為它是媽祖的誕生之地。（以下主要參照李獻璋，《媽祖信仰的研究》，泰山文物社，1979 年）
有傳說(shuō)稱(chēng)宋朝建隆元年（960），女神出生于島上的一戶(hù)林姓家庭，可預知未來(lái)，拯救了無(wú)數海難。她死后的一天夜里，漂浮在海面上的木頭發(fā)出光芒，正當人們感到奇怪時(shí)，媽祖在大家的夢(mèng)中現身命令建館。按照這個(gè)啟示，建成第一座祭祀媽祖的廟宇，稱(chēng)為媽祖廟，地點(diǎn)就是臺灣花蓮的媽祖所諭示的地方。
媽祖原本只是福建一個(gè)小地方那些靠海生活的人所信仰的一位地方神，是歷代王朝把她捧到了海上女神的地位。
宣和五年（1123），宋朝向朝鮮高麗派出使節。使節船隊在舊歷五月的一天從東海港口定海起航出發(fā)，次年八月返回。據說(shuō)這支船隊曾遭遇海難，得虧媽祖顯靈搭救。那么為什么會(huì )是媽祖呢？因為船隊的船員大多是信仰媽祖的福建籍水手。所以當船隊平安歸來(lái)時(shí)，朝廷賜廟額“順濟”給媽祖，這是媽祖第一次得到朝廷的認可。
因為受外來(lái)民族金朝的壓迫，宋朝試圖在海上尋找出路。為保平安破例給媽祖以厚遇， 接連賜“ 靈惠、昭應、崇福、善利夫人”等榮稱(chēng)， 紹興四年（1134） 賜媽祖“靈惠妃”的稱(chēng)號。從夫人升格為王妃，媽祖完成了從地方神到全國女神的轉變。
宋朝之后，元朝為了把江南的物資運到首都大都也使用海路，所以大海依然掌握著(zhù)元朝的命運。元朝也尊媽祖為特別的神，至元十八年（1281）授其“護國明著(zhù)天妃”之號（《元史》世祖本紀中記載為至元十五年封號，應是誤記）。獲得天妃地位的媽祖，成為海上女神，可與天相匹敵，成為守護帝國之神。從宋朝到元朝，中國沿海的各個(gè)地方都設置了祭祀媽祖的廟宇。
媽祖信仰并不限于中國境內，在本書(shū)所要考察的明朝時(shí)期， 出現了向東南亞、琉球、日本發(fā)展的趨勢。尤其是鄭和下西洋的時(shí)候，人們都認為是媽祖在明里暗里守護著(zhù)船隊，因而對媽祖的信仰也就擴展到船隊所到的各個(gè)地方。
在清朝將臺灣收入版圖的過(guò)程中，媽祖因守護清朝艦船有功， 康熙二十三年（1684）從“天妃”再升一格被封為“天后”（只不過(guò)這次加封在相當一段時(shí)間以后才真正公開(kāi)）。這意味著(zhù)媽祖從一位天之配偶神一躍而成為可與皇后相匹敵的最高地位的女神。
在海上行走的中國人祈求航海安全，信仰媽祖，在世界各地建造起大小不一的媽祖廟，據說(shuō)共有四五千座之多。日本、馬來(lái)西亞、泰國、印度尼西亞等這些亞洲各國自不必說(shuō)，美國的三藩市等一些地方也有媽祖廟。每年的媽祖誕辰日（舊歷三月二十三日）和升天日（九月九日），許多信徒從世界各地趕到湄洲燒香祈求平安。
海的歷史 就像沒(méi)有人講過(guò)媽祖的歷史一樣，目前還沒(méi)有人如實(shí)地講述過(guò)海與帝國的關(guān)系。若要解開(kāi)女神歷史之謎還需要打破過(guò)去中國通史的框架。
在當今歷史學(xué)中，整體來(lái)看有兩種潮流。一種是以費爾南•布羅代爾的地中海研究為起點(diǎn)的“海的歷史”。他教給我們在過(guò)去的歷史學(xué)中除了以發(fā)生在陸地上的王朝、國家的歷史為中心，還存在另外一種不同的視角，他向我們證明海不是阻止人類(lèi)活動(dòng)的東西，它也是人類(lèi)活躍的舞臺?！昂５臍v史”最早在東南亞歷史中被接納，日本史中現在也正在開(kāi)展有關(guān)東海、日本海等海域世界的研究。
另外一種潮流就是伊曼紐爾•沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的“近代世界體系”論。沃勒斯坦受布羅代爾的影響，該理論大有超越直到20世紀中葉都處于主流地位的唯物史觀(guān)和近代化論之勢。在世界上，有政治、經(jīng)濟處于優(yōu)勢的國家和處于劣勢的國家之分。20世紀的歷史學(xué)試圖把這種差異用先進(jìn)國家和落后國家這樣一種結構來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。比如說(shuō)，殖民地化的地區，被看做歷史性落后于殖民地宗主國。與西歐和北美等國家相比，亞非地區被認為還停滯于幼稚階段。
改變這種歷史觀(guān)的契機，主要來(lái)自非洲或者是拉丁美洲的馬克思主義歷史學(xué)家。他們說(shuō)：被認為近代落后的地區，并不是因為在開(kāi)發(fā)上落后而沒(méi)有得到發(fā)展。而是在以西歐為中心的資本主義確立的過(guò)程中，遭遇了低開(kāi)發(fā)。也就是說(shuō)他們認為，這些地區被強制性地讓自己原本的社會(huì )形式變成為適應資本主義的形式。
過(guò)去被定位在時(shí)間軸中的地區差異，逐漸被放置于同時(shí)代的關(guān)系當中。沃勒斯坦以由時(shí)間軸到空間軸的這種視角的轉換為線(xiàn)索，試著(zhù)對世界史進(jìn)行了重新編排。其成果就是近代世界體系論。
本書(shū)是根據布羅代爾和沃勒斯坦所代表的這兩大潮流，為重新審視迄今被稱(chēng)作中國史的這種敘述模式書(shū)寫(xiě)而成。本書(shū)選擇“?！弊鳛轭}目的理由，是為了吸收“海的歷史”的相關(guān)研究成果。把敘述范圍設定為14至19世紀，原因在于“近代世界體系”論所闡述的幾乎為同一時(shí)期的內容。
筆者著(zhù)眼于帝國與海的關(guān)系，由此可以不斷去關(guān)注通過(guò)海洋與中國連接起來(lái)的日本、東南亞、歐洲的同時(shí)代性，才有可能去把歐亞歷史作為一個(gè)共同發(fā)展的整體進(jìn)行描述。另外，通過(guò)把五百年這樣一個(gè)長(cháng)時(shí)段的歷史作為研究對象，應該能夠闡明中國到底是不是一個(gè)在以歐美為中心的世界體系中被迫發(fā)生變化的世界帝國。
帝國的歷史 本書(shū)所考察的這一長(cháng)達五百年的歷史，放在日本史的脈絡(luò )中，正是足利義滿(mǎn)時(shí)代至佩里黑船來(lái)航的前夕；在歐洲歷史中則是從法英之間近百年的戰爭到法國拿破侖登上歷史舞臺。本書(shū)希望嘗試的是對跨越中世到近世直到近代這一急劇變化的時(shí)代進(jìn)行闡述。
若為本書(shū)所考察的這一段五百年的歷史冠上一個(gè)王朝的名字，應該是明清時(shí)期。
明朝是乞丐出身的朱元璋于1368年創(chuàng )建起來(lái)的王朝。在中國歷代王朝的創(chuàng )始人之中，朱元璋也是一位從社會(huì )最底層爬到權力最高峰的人。1644年，明朝由于大批農民起義而滅亡。從創(chuàng )建到滅亡共度過(guò)了兩百多年的歷史。
清朝是由居住在東北亞的民族創(chuàng )建的王朝，始祖努爾哈赤于1616年從明朝獨立，建立政權，定國號為“金”（為了區別于12至13世紀的金朝一般稱(chēng)“后金”）。努爾哈赤的兒子皇太極于1636年定國號為“大清”，1644年取代明朝遷都北京。從努爾哈赤到末代皇帝溥儀，清朝一共經(jīng)歷了十二代皇帝，從創(chuàng )建到1911年辛亥革命爆發(fā)清朝走過(guò)了近三百年的歷史。
習慣上明朝不讀作“mei”而讀“min”，清朝不讀作“sei”而讀“sin”。這告訴我們在確立了漢文讀法的江戶(hù)時(shí)代，知識分子們對明清兩王朝的情況不是通過(guò)書(shū)本而是從中國人的口中直接得來(lái)的。
但為什么是“明”“清”呢？列舉從秦統一中國之后歷代王朝的名稱(chēng)，并考察它們的由來(lái)，可以發(fā)現元明清三代不同于以往。
奠定中華帝國基礎的秦，是以周朝所封的國名而命名的。漢是創(chuàng )始人劉邦受楚王項羽所封的國名。直到宋朝，王朝的創(chuàng )始人都是以前朝賜予的爵位為國號。也就是說(shuō)王朝的名稱(chēng)不是自稱(chēng)，而是他稱(chēng)。這是中國的傳統。
主動(dòng)使用前朝所封的名號將會(huì )被看做是其統治繼承了前朝， 具有的正統性。這可以說(shuō)是自古確立的一項政治約定。還須注意的是，王朝的名稱(chēng)來(lái)自周朝時(shí)候的國家、地區之名?；蛟S也可以這樣說(shuō)：宋朝之前的歷代王朝都沒(méi)有超越周所固定下來(lái)的中華范圍的意識。
而蒙古帝國的盟主忽必烈卻不顧這一中國傳統的束縛，自稱(chēng)“大元”。但元朝并非漢族政權而是蒙古族的政權，這樣做或許應看做理所當然。問(wèn)題在于元朝以后的明朝。朱元璋在元末混亂中嶄露頭角的時(shí)候曾一度采用白蓮教教主賜的國號“吳”。按照中國的傳統，國家應該稱(chēng)作“吳朝”，但朱元璋采用的國號卻是自定的“大明”。接下來(lái)的“大清”也為自稱(chēng)。
明、清這兩個(gè)名稱(chēng)入選的理由至今仍是歷史上的一個(gè)謎。它們并不是一些地名或者民族名稱(chēng)等固有名詞，里面包含了抽象的理念。這一點(diǎn)與忽必烈選擇的“元”相同。從王朝的名稱(chēng)來(lái)看，明清兩朝已經(jīng)不在從秦延續至宋的中華帝國的框架之內。也就是說(shuō)明清兩朝是在蒙古帝國開(kāi)創(chuàng )的新的地平線(xiàn)上建立起來(lái)的王朝。
若用稍顯挑釁的話(huà)來(lái)說(shuō)，明清兩朝就不是之前意義上的中華帝國。即便用以中華帝國為中心形成的東亞這一框架，也無(wú)法準確地理解這兩個(gè)朝代。
恣意的明朝 在非傳統的中華帝國這一點(diǎn)上，明朝與清朝可謂相同，但它們本身的特征卻又大相徑庭。能夠真實(shí)感受到明帝國形成的地方是在距離其最初的首都南京郊外往東二三公里的地方，那里是被稱(chēng)作陽(yáng)山碑材的明代采石場(chǎng)。第三任皇帝朱棣（明成祖，永樂(lè )帝）為了頌揚其父朱元璋（明太祖，洪武帝）的功績(jì)，永樂(lè )三年（1405）下令采石在朱元璋墓前建碑。但是石碑最終沒(méi)有完成而擱置在山上。
這塊欲從山里運出的石碑分為碑座、碑身與碑額三部分。碑座高17 米，寬29.5 米，厚12 米，重量為16250 噸。碑身雖然橫放著(zhù)， 但身高為51 米， 寬14.2 米， 厚4.5 米， 重8799 噸。碑額高10 米，寬22 米，厚10.3 米，重6118 噸?；蛟S正是因為過(guò)于碩大才沒(méi)能運出去。
假若石碑完成，可與一座七八十米、高二十層的大廈相匹敵。我在南京大學(xué)留學(xué)的時(shí)候曾借學(xué)校組織游覽歷史遺跡的機會(huì )去現場(chǎng)參觀(guān)。當我登上石頭的時(shí)候，整個(gè)人有眩暈的感覺(jué)。不過(guò)那倒不僅僅是因為石頭太大。
這么大的石頭，當時(shí)真的打算運出去嗎？到底曾有多少人被征用來(lái)搬運這塊碑石？生活在這一時(shí)代的人們莫非經(jīng)常要接受這種完全無(wú)法用近代合理性去解釋的帝國命令的捉弄？隨著(zhù)時(shí)間的推移，明朝的領(lǐng)土隨著(zhù)它的國力衰退一天天在縮小。但是直到最后滅亡，它成形的樣子還是我們近代人無(wú)法用常識想象的。
當按照馬克思提出的發(fā)展階段論要對幾千年的中國史進(jìn)行時(shí)代劃分時(shí)，一位學(xué)者認為明代之前為古代。其他許多學(xué)者都承認唐宋之間有一個(gè)時(shí)代區分，或者認為中世在宋代結束，或者認為中世從宋代開(kāi)始，在這些爭論中，明代之前為古代的主張雖然標新立異備受關(guān)注但卻沒(méi)有得到認可。
不過(guò)明朝時(shí)候國家進(jìn)行的浚通大運河、鄭和南海遠征、修筑萬(wàn)里長(cháng)城和建設北京郊外的十三陵等，這些豐功偉業(yè)確實(shí)比較具有古代性質(zhì)，其宏大超出了近代的框架。在中國歷史中若要尋找與此感覺(jué)相似的東西，可以聯(lián)想到秦朝修建萬(wàn)里長(cháng)城和隋朝挖掘大運河。當可以脫離這種從古代經(jīng)中世、近世然后向現代前進(jìn)的直線(xiàn)型時(shí)間意識時(shí)，就能夠找尋到這種在中國鮮少出現的古代的源流。
明代的遺產(chǎn)和業(yè)績(jì)多半來(lái)自皇帝的恣意妄為。在皇帝與高官中或許存在某一個(gè)理由需要啟動(dòng)國家工程。但是大多數百姓無(wú)法預測何時(shí)何地將會(huì )怎樣被動(dòng)員去參加這些工程。也就是說(shuō)他們過(guò)著(zhù)不知明天自己如何、難以計劃自己生活的日子。
自制的清朝 在這一點(diǎn)上，清朝與明朝形成鮮明對比。在清朝統治較為安定的18 世紀，幾乎讓人感覺(jué)不到帝國的恣意妄為?；鹿僭趯m外的活動(dòng)也受到嚴格的控制。其原因應該包括皇帝出于占少數的滿(mǎn)族統治占多數的漢族的必要性而對人民任意行為進(jìn)行的自制?；蛟S從維持一種高效的行政秩序，即以數千名官僚統治全國數億人口的必要性層面也可以對此進(jìn)行解釋。
最大的契機應該是原則上取消了從古代延續下來(lái)的賦役。也就是說(shuō)，清朝時(shí)期向國家提供勞動(dòng)的負擔被編入土地稅中。土地可以測量，因此土地稅能夠計算。百姓一方面可以預測明天，同時(shí)也可以為了明天的自己而對今天進(jìn)行合理的安排。
幾乎同一時(shí)期，西歐的市民可以通過(guò)契約限制王權，制約國家的恣意行為。中國通過(guò)不同的途徑造成了同樣的結果。清朝的皇帝通過(guò)對恣意行為的自我約束，獲得了充滿(mǎn)溫情的統治者的職責，也就是成功地為充滿(mǎn)暴力的權力外面裹上了權威的外衣。
由于這種恣意并未受到法律的制約，所以百姓還是受到了直接管理他們的官員的各種不合理要求。但是這種賄賂與中間剝削在不知不覺(jué)中也有了一定的尺度。所以百姓可以預測出將被剝削的部分，從一開(kāi)始就把它計算在內來(lái)從事經(jīng)濟的或者是社會(huì )性的活動(dòng)。在清朝最興盛的時(shí)期，上至大地主、富商，下到底層的貧農、百姓，人民都生活豁達。社會(huì )中充滿(mǎn)了近代式的活力。
從古代式的明朝為何能夠跳躍到近代式的清朝？如果把從明到清的變化看做中國內在的發(fā)展來(lái)理解，我們會(huì )感到混亂。但是，只要從東歐亞這一更大的體系，把與大海相對的中國看做其中的一個(gè)元素，就能夠描繪出這五百年的活力。這正是本書(shū)的意圖。
本書(shū)完全不同于以往的中國史。為了說(shuō)明該書(shū)的框架，筆者還特意花費了第一章整章的篇幅。不過(guò)對于初次接觸明清史的讀者來(lái)說(shuō)或許會(huì )造成這樣一種印象，即為什么要這樣展開(kāi)論述，讓人難以理解。我希望有這些感覺(jué)的讀者僅僅記住下一章的重點(diǎn)是“從交易這一視角講述歷史”，然后從第二章開(kāi)始閱讀最后再回到第一章就可以了。
出現在中國內陸云南省昆明市的海上女神—讀完本書(shū)之后大家對她的歷史背景應該也會(huì )有一個(gè)理解。
