一段與“唐宋變革”相并行的故事——姚大力
一
研究遼、夏、金、元史的一個(gè)巨大障礙，乃是有關(guān)它們史料的散漫性。本書(shū)作者言及契丹史資料的嚴重不足時(shí)哀嘆道：能允許被展開(kāi)來(lái)從事“研究的界限已經(jīng)到了令人傷心的程度。與其說(shuō)缺失的鏈條多，不如說(shuō)了解的情況少”，至若“嘗試研究西夏，本身就已經(jīng)要成為一種壯舉了”（頁(yè)235）。而關(guān)于金、元歷史資料，則除了在數量及其報道所覆蓋的內容范圍方面依然欠缺外，女真、蒙古統治者的立場(chǎng)、情感和行動(dòng)更是在占壓倒多數的漢語(yǔ)文獻有意或無(wú)意的遮蔽曲解下變得難以辨識。因此可以想見(jiàn)，要想在一部翻譯成中文后不過(guò)十六七萬(wàn)字的書(shū)稿里，以簡(jiǎn)明、連貫的敘事把這段歷史講述得連非專(zhuān)業(yè)的讀者也能感覺(jué)饒有興趣，對寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是多么具有挑戰性的事。
我對本書(shū)作者深感欽佩，他真的做到了這一點(diǎn)。就我記憶所及，他前后寫(xiě)過(guò)近十種性質(zhì)類(lèi)似、話(huà)題或聚焦點(diǎn)略有不同的歷史讀物，每本都顯示出一些獨特視角與新鮮見(jiàn)解。相比之下，這本書(shū)對中文讀者的沖擊力可能會(huì )更大。因為它沒(méi)有像中國人通常慣于接受的那樣，依照“唐—五代—兩宋—元”的歷史變遷主線(xiàn)來(lái)呈現公元10到14世紀的中國史；相反，被很多人想當然地看做是阻斷、破壞了本應由兩宋來(lái)實(shí)現的國家統一大業(yè)的夏、遼與金，不再僅僅是出現在音樂(lè )正劇里的幾段不和諧的變奏或插曲，而都在本書(shū)中擔當起積極和正面的主要角色，由它們來(lái)貫穿從唐到元這一時(shí)段的中國史進(jìn)程。也正因為如此，這條另辟蹊徑的講述路線(xiàn)，沿著(zhù)與我們比較熟悉的“唐宋變革”相并行的故事脈絡(luò )，為我們講述出了一段很不一樣的中國歷史，使人感覺(jué)似乎有點(diǎn)陌生，但仔細想想卻又合情合理。
直到兩宋為止，唐是中國歷史上版圖最大的王朝。檢閱過(guò)中國最流行的那幅現代繪制的總章二年（669）唐代疆域圖的人都會(huì )不由自主地感受到，盡管尚未將今云南西部以及包括今四川和青海一部分在內的整個(gè)藏區囊括在內，唐代拓地之廣、在西部和北部已遠遠超出今日中國的疆界，確實(shí)令人印象深刻。但是這張地圖也很容易對它的閱讀者產(chǎn)生某些誤導。在唐的邊界之內采用完全相同的主題底色，在很醒目地凸顯出唐代政治勢力所及地域范圍的同時(shí)，也不無(wú)遺憾地抹殺了唐政權針對不同區域和人群，在治理目標與國家權能的實(shí)現方面一向存在著(zhù)的性質(zhì)截然不同的多樣性差別。與對郡縣制度體系之內各州縣的全方位治理相反，唐對處于光譜另一端的東、西、北三方最邊遠地區那些羈縻府州所能實(shí)施的主權治理，在不少場(chǎng)合虛弱到近乎只剩下一個(gè)空名?？梢?jiàn)，帶著(zhù)現代國家的領(lǐng)土概念去理解唐代版圖，只會(huì )使人產(chǎn)生某種不很健康而且一廂情愿的妄想。
還不止如此。普通的讀圖人還常常會(huì )忽略歷史地圖上注明的標準年代，即據以制作該圖的基本資料的時(shí)間節點(diǎn)?？傉露昴欠貓D反映的，是從大約630年到660年間唐代疆域的基本狀況。簡(jiǎn)直好像是故意為了提醒我們注意到這一點(diǎn)，僅僅將它的標準年代再推遲一年，唐代的版圖就不再是那幅地圖所呈現的樣子了。幾乎從670年一開(kāi)始，由于吐蕃和西突厥結盟反唐，今新疆南疆以及北疆的相當一部分曾長(cháng)期成為雙方拉鋸和爭奪之地。差不多與此同時(shí)，一度南下投唐的東突厥逃歸漠北、復建第二突厥汗國，唐因此失去間接號令整個(gè)蒙古高原的地位。前后相加，唐維持對西域的間接統治，總共大約七八十年；而它擁有蒙古高原，則只有四十年而已。從這一事實(shí)出發(fā)，本書(shū)作者把唐朝界定為“瞬間大帝國”（頁(yè)13）的說(shuō)法雖稍嫌夸張，但它對中國人普遍持有的“大唐三百年天下”這種模糊而僵化的傳統觀(guān)念，仍有振聾發(fā)聵的作用。作者指出，安史之亂后，由于“在內陸亞洲世界互爭霸權的兩大勢力即回鶻和吐蕃”的存在，唐首都長(cháng)安“因不斷來(lái)自西方的威脅而變成了毫無(wú)安全感的城市”（頁(yè)55）。但另一方面，“也正是因為背后有了回鶻的軍事力量，衰弱的唐朝才能繼續存在”。他據此尖銳地問(wèn)道：“唐代后半期那個(gè)年代，真的還是‘唐代’嗎？”（頁(yè)50）
二
那么，一部敘述遼、夏、金、元歷史的書(shū)，為什么要從顛覆“唐朝三百年之幻想”這樣一種“樸素而老套的，因此又是可笑的看法”（頁(yè)82）講起，甚至為此而不惜把這個(gè)開(kāi)篇寫(xiě)得令讀者感覺(jué)有點(diǎn)過(guò)于冗長(cháng)呢？我以為，作者的用心主要有兩點(diǎn)。
首先，吐蕃和回鶻的崛起，以結束唐王朝全盛時(shí)代的安史之亂為轉捩點(diǎn)，將東亞歷史逐漸帶入一個(gè)分權化和多極化的新局面。正是吐蕃的衰落，一方面導致“原來(lái)囊括在吐蕃內的藏系各部落也開(kāi)始尋求自己的道路”，并最終催生出由黨項人建立的西夏王國，另一方面又成為“沙陀發(fā)跡的誘因”（頁(yè)62）。而回鶻汗國的解體則成為契丹部落獨立發(fā)展的契機。在契丹部英主阿保機不得不用“為長(cháng)九年”（907—916），即通過(guò)兩次連任“以三年為期的選舉換代制”（頁(yè)113）之下“可汗”地位的苦心經(jīng)營(yíng)來(lái)蓄積個(gè)人勢力的蟄伏期間，面對后唐沙陀政權坐大滅梁、進(jìn)而吞并正在做建國準備之契丹的危險，阿保機被迫依偎于后唐與后梁之間，在夾縫里求生存。只是到他的繼任者手里，契丹才利用沙陀內訌，通過(guò)施展助后晉滅后唐又將后晉屬?lài)牟呗?，成為兼跨農牧混合帶兩側的強大的內亞邊疆帝國。按照上述線(xiàn)索，本書(shū)“直接涉及”的故事，就應當從黨項、契丹和沙陀等部的發(fā)展獲得空前歷史機遇的9世紀后半期，也就是自回鶻與吐蕃統一政權瓦解之后講起。但為了理解9世紀下半葉的整體形勢，還必須“將此前一百多年也收入視野”（頁(yè)11），安史之亂就這樣成為本書(shū)討論的真正起點(diǎn)。
其次，也許更加重要的是，唐的中衰，或者說(shuō)唐從它鼎盛的巔峰不可挽回地一路滑向最低谷的那段有點(diǎn)漫長(cháng)的時(shí)期，實(shí)際上還具有比一首令人黯然神傷的超長(cháng)挽歌更多得多的歷史意義。它非常典型地反映在邊城范陽(yáng)之地位的不斷抬升之中，即“范陽(yáng)作為橫跨‘華夷’的政治中心真正開(kāi)始顯赫，最終依次作為契丹—遼帝國的副都南京、女真金帝國的首都中都、蒙古世界帝國的首都大都”（頁(yè)35）。換一句話(huà)說(shuō)，它意味著(zhù)這不平凡的六百年孕育并實(shí)現了“中華”從“小中國”—這個(gè)“小中國”在盛唐時(shí)期曾膨脹到它的極限—變型為“大中國”的“一次漂亮的轉身”（頁(yè)10）。此種“變身”初見(jiàn)端倪于契丹建立的遼王朝，而一個(gè)完全不一樣的“中華的框架是在13到14世紀的蒙古時(shí)代一下子擴大起來(lái)的”；正是這樣一個(gè)嶄新的建國框架，才真正把中華引上了“通向‘多民族之巨大中國’的道路”（頁(yè)11）。
從“五胡十六國”開(kāi)始，源出于草原或漢地社會(huì )邊緣地區的非漢人群，早就在中原建立過(guò)許多屬于他們自己的政權。在把中原當做核心統治地區這一點(diǎn)上，它們—包括本書(shū)述及的后唐與后晉在內—與以公元10世紀的遼王朝為開(kāi)端的各“異族”王朝頗有相似之處。然而，前一類(lèi)政權的建立者多在以雇傭軍等方式向中原漢地滲透的漫長(cháng)過(guò)程里，逐步演變?yōu)橄萑雰鹊?、失去后方的無(wú)根基政治—軍事集團；同時(shí)，當時(shí)漢地社會(huì )所流行或依然具有強大影響力的門(mén)閥世族傳統，也很便于為接納諸多非漢人出身的軍事貴族集團提供一種非常自然、易行的制度框架。因此這些“滲透”型的王朝往往缺少制度創(chuàng )新的必要動(dòng)機與資源，未能為突破中原傳統體制提供自己的獨特貢獻。與它們相比較，遼、金、元、清都在短時(shí)期內通過(guò)大規模的軍事征服，迅速地在漢地建立統治，與此同時(shí)仍精心維持著(zhù)作為本族群人力與作為文化后方的遼闊根據地?！罢鞣汀蓖醭倪@種特別的版圖結構，推動(dòng)它們去創(chuàng )制一種不同于純中原式的國家建構模式。它不僅能在作為帝國經(jīng)濟基礎的漢地社會(huì )和統治者的“祖宗根本之地”之間保持著(zhù)平衡，而且為進(jìn)一步將其他各種非漢人群的活動(dòng)地域納入有效治理，提供了比中原漢制更有彈性、更能容納多樣化、可能性因而也更能持久的一種制度框架。
我以為，本書(shū)作者所說(shuō)“小中國”與“大中國”的區別，并不完全是就“中國”版圖的面積大小而言。更重要的區別，其實(shí)是在以“車(chē)同軌、書(shū)同文、行同倫”，亦即以用漢文化去覆蓋全部國家疆域為理想治理目標的“小中國”，以及一個(gè)能為不同人群的不同文化提供多樣性發(fā)展空間的“多民族之巨大中國”之間。更明確地說(shuō)，這是兩種不同的國家建構模式之間的區別：一種是外儒內法的專(zhuān)制君主官僚制模式，另一種則是從漢地社會(huì )邊緣的內陸亞洲邊疆發(fā)展起來(lái)的內亞邊疆帝國模式。后者萌芽于遼，發(fā)育于金，定型于元，而成熟、發(fā)達于清。只要簡(jiǎn)單回顧一下公元一千年以后的中國歷史，恐怕沒(méi)有任何人還能否定，如果沒(méi)有這樣一種國家建構模式的參與，今日中國就不可能有這般廣袤的版圖！
三
明白了作者力求貫穿在本書(shū)中的寫(xiě)作意圖，就比較容易理解，他的謀篇布局為什么會(huì )采用那樣一種很不同尋常的方式。
這部本身就不算太厚的書(shū)，花去五分之一的篇幅用來(lái)講述故事“起始發(fā)生在何時(shí)”的問(wèn)題，包括安史之亂、吐蕃與回鶻的強大與衰落。接著(zhù)它又用另一個(gè)將近五分之一容量的敘事來(lái)刻畫(huà)契丹“奔向帝國的助跑”。在總共超過(guò)全書(shū)三分之一的上述兩章內，還有不少篇幅用來(lái)追溯與契丹“在同一時(shí)期崛起的”（頁(yè)90）沙陀族后唐政權的興亡。第三章依然圍繞從契丹與后唐“南北并立”（頁(yè)141）到它迫使后晉沙陀政權“屬?lài)钡木€(xiàn)索展開(kāi)，只是在最后割出分別以“澶淵之盟”（頁(yè)51）和“南北共存的一百年”（頁(yè)190）為題的很短小的兩節文字，把遼—宋關(guān)系以及幾乎全部的“契丹帝國的穩定期”都一帶而過(guò)。第四章“訪(fǎng)問(wèn)已消失的契丹帝國”之第一節“穿越千年的時(shí)空”，簡(jiǎn)直就是一篇散文式的優(yōu)美抒情的訪(fǎng)古隨筆。當作者面對遼祖陵的奉陵邑祖州城址那“高層建筑般規模的……塔狀巖石”，發(fā)出“傳說(shuō)，在那里真實(shí)地存在著(zhù)”（頁(yè)223）的感慨之時(shí)，他同時(shí)也把撞擊著(zhù)他自己心靈的那種由衷的感動(dòng)深深地傳達給他的閱讀者。
就這樣，當終于翻過(guò)有關(guān)遼代歷史的最后一頁(yè)時(shí)，我們發(fā)現已經(jīng)讀完了全書(shū)的三分之二。剩下的三分之一篇幅主要用于講述蒙元史，所以只能用第五章簡(jiǎn)單地把西夏和金都說(shuō)完了。接著(zhù)作者又以相當詳細的筆墨，生動(dòng)展現出蒙古人怎樣“走向史上最大的陸上帝國”、如何組織起一個(gè)“龐大的多種族復合國家”、并且把大半個(gè)歐亞舊大陸整合為一體的非凡歷程。
敘事上高度跳躍的選擇性和結構上調度自如的畸輕畸重，使本書(shū)充滿(mǎn)了一種由非均衡的張力所營(yíng)造的美學(xué)效果。至今還有很多人糊涂地主張，講述歷史只需要“還原真實(shí)的過(guò)去”，所以“實(shí)證”方法就意味著(zhù)必須盡量剔除講述者自身觀(guān)念的影響。但是我們真的可能還原“真實(shí)的過(guò)去”嗎？真的存在著(zhù)一種被所有經(jīng)歷了那個(gè)“過(guò)去”的人們都一致同意的“真實(shí)”嗎？看來(lái)與其懸得過(guò)高、空論還原真實(shí)，倒不如盡最大努力地去還原經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們對那個(gè)時(shí)代的各種切身感知，最大可能地借助于各種細節去還原一幅有關(guān)過(guò)去的越來(lái)越精準、清晰的宏觀(guān)圖景。歷史細節永遠“還原”不完。這里不存在應不應該有所選擇的問(wèn)題；問(wèn)題只在于如何選擇、選擇得好不好。
從體裁上說(shuō)，本書(shū)可以被歸入“大眾史學(xué)”一類(lèi)。我并不以為，當下的出版界之所以希望引入外國人寫(xiě)的、以中國歷史文化為題材的、能引人入勝的大眾史學(xué)作品，只是因為中國學(xué)者都放不下“專(zhuān)家”身段去從事那種創(chuàng )作。這里面更多的，其實(shí)還是寫(xiě)得出、寫(xiě)不出，或者說(shuō)得更尖銳一些，是即使寫(xiě)出來(lái)了，能不能讓人看得下去的問(wèn)題。盡管不必采用綿密引征和系統論證的闡述形式，大眾史學(xué)在把歷史敘事還原到親歷者們的切身感知、還原到總體歷史圖景、還原到根本價(jià)值關(guān)懷方面，以及在它需要能反映最前沿的已有研究成果方面，一點(diǎn)也不比對于更“專(zhuān)業(yè)化”學(xué)術(shù)寫(xiě)作的要求為低。在此意義上，一個(gè)寫(xiě)不出高水平的大眾史學(xué)作品的知識生產(chǎn)群體，竟然能一批接一批地產(chǎn)出被紛紛自詡為高水平的專(zhuān)業(yè)化學(xué)術(shù)著(zhù)述，這種現象本身就極應該加以懷疑的。
四
正因為這部大眾史學(xué)讀本兼具瀕臨現有知識邊界的學(xué)術(shù)前沿性，所以對于從事蒙元史研究的閱讀者來(lái)說(shuō)，也可以從中獲得不少深度啟發(fā)，并由此而萌發(fā)把那些碰擊出思想火花的話(huà)題推向更充分思考的念頭。以下選幾個(gè)比較有趣的例子，說(shuō)一點(diǎn)看法。
921年末，處于權力爭奪之中的河北軍閥里有人以鎮州美女、金帛引誘契丹入寇。據《資治通鑒》，那個(gè)引狼入室者對阿保機說(shuō)：“鎮州美女如云、金帛如山。天皇王速往，則皆己物也；不然為晉王所有矣?！卑⒈C準備發(fā)兵，述律后諫曰：“吾有西樓羊馬之富，其樂(lè )不可勝窮也。何必勞師遠出，以乘危邀利乎！吾聞晉王用兵，天下莫敵。脫有危敗，悔之何及?！逼醯ぶ鞑宦?tīng)，結果大敗而歸。本書(shū)作者強調，司馬光這段文字把阿保機表現為一個(gè)“無(wú)聊卑賤之人、一個(gè)不知深淺的蠢家伙……對不起，實(shí)在忍不住想這樣說(shuō)”。作者斷定：以上這段記載不見(jiàn)于《舊五代史》，故它出于歐陽(yáng)修的“創(chuàng )作”；司馬光不但從歐陽(yáng)修的《新五代史》里抄了這個(gè)故事，而且把它抄得比《新五代史》還要“卑賤、粗俗”得多（頁(yè)150）。
此處沒(méi)有足夠篇幅把歐陽(yáng)修的原話(huà)再抄錄一遍。但至少從我的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，實(shí)在看不出司馬光的描寫(xiě)在哪里表現出比歐陽(yáng)修“卑賤、粗俗”的地方。更重要的是，司馬光抄的根本就不是歐陽(yáng)修，而是他寫(xiě)作《資治通鑒》時(shí)大量利用過(guò)的五代“實(shí)錄”。意思完全相同、而文字稍見(jiàn)繁復的這一條記載，亦可見(jiàn)于《冊府元龜》“外臣部”，當然那也同樣是從“實(shí)錄”里抄來(lái)的。后者并交待該信息來(lái)源說(shuō)，“時(shí)獲賊中人（也就是契丹方面的人）言”。流言未必盡實(shí)，史家無(wú)由考定，“述故事”傳之后人而已。拿這件事來(lái)譏刺“司馬光的淺見(jiàn)”，似過(guò)于嚴厲。
像這樣的不太適當的批評不止發(fā)生在一處?！锻ㄨb》曾述及，阿保機猝死后，月里朵太后執意選擇次子堯骨、而不是長(cháng)子突欲繼承皇位，為此殘酷殺戮了一批舊臣。本書(shū)在提到此事時(shí)，又一次譴責司馬光“虛構”了一則“充分反映他精神世界”的“故事”。作者以突欲被分封在東丹國來(lái)證明阿保機對他的超級信任，并由此斷言，盡管“沒(méi)有留下明確的遺詔就意外地去世了”，按“阿保機的本意”，實(shí)在“無(wú)須擔心突欲當不上繼承人”。只因為掌握國家大權的月里朵“內心已向堯骨傾斜”（頁(yè)175），所以才有后來(lái)的結果。
中國一位著(zhù)名歷史學(xué)家早就指出，阿保機在立突欲為太子五年后，又封堯骨為“天下兵馬大元帥”，這并非任命最高軍事統帥，而是在已確立太子的形勢下另行更定皇位繼承人的特別安排。是則突欲在阿保機死前不久晉封人皇王、東丹國王，地位雖僅處于作為天皇王、地皇王的帝、后之下，但由此也表明他不再是天皇王的繼承人。以天下兵馬大元帥身份繼承皇位的做法，后來(lái)也曾幾度被沿用。這表明月里朵的所作所為，實(shí)際上都是為了壓制朝內不同主張，強行實(shí)現死去丈夫的遺愿。本書(shū)作者像司馬光一樣，認為堯骨繼位出于月里朵個(gè)人的偏好及設計，則其“精神世界”豈非與司馬光無(wú)大異？至于“虛構”之說(shuō)，就更難免有不實(shí)之嫌。
不是說(shuō)對司馬光的立場(chǎng)就不能批評。將心比心，如果有能力揭出比如藤原道長(cháng)（966—1027）的《御堂關(guān)白記》或者《歷代天皇御記》等著(zhù)名日本歷史文獻里某些值得討論的地方，我一定也因此會(huì )感到高興和滿(mǎn)足的。但同時(shí)我也一定會(huì )懷著(zhù)敬畏和唯恐有所未周的不安，盡量做到更謹慎謙恭地表達這些意見(jiàn)。
看來(lái)，漢語(yǔ)文獻包含的天然偏見(jiàn)所引起的，已不僅是本書(shū)作者理應有的警惕，而且變成了一種反感甚至厭惡。所以他才會(huì )說(shuō)，漢文記載所創(chuàng )造的“虛構”，遠甚于古希臘、羅馬文字圈，因而“能夠輕而易舉地變丑陋為美麗”（頁(yè)140）。在這樣的表述里，一點(diǎn)也看不出日文所特有的那種委婉、客套的語(yǔ)氣。因手頭無(wú)書(shū)，我閱讀的是本書(shū)的漢譯文本。不過(guò)我與漢譯者烏蘭教授非常熟悉，所以完全可以相信她的譯文是忠實(shí)嚴謹的。作者提到《遼史》關(guān)于925年“日本國來(lái)貢”的記載時(shí)寫(xiě)道：“距今大約三十年前剛剛邂逅《遼史》時(shí)，這條記載對視覺(jué)造成的沖擊至今難忘?！保?yè)73）這段話(huà)不由自主地讓我想起民族主義研究者們經(jīng)常談?wù)摰闹R精英的“憤懣”情緒與民族主義思潮的關(guān)系問(wèn)題。
對“夷夏之辨”意識流支配下大漢族主義歷史觀(guān)的質(zhì)疑，無(wú)疑是本書(shū)很突出的一個(gè)最讓人耳目一新的亮點(diǎn)。這里再舉一則例證以明之。作者認為金宋間的“紹興和議”致使“‘澶淵體系再次出現”，并稱(chēng)它為“依照國際條約達成的和平共處方式，是亞洲的東方創(chuàng )造出的歷史智慧”（頁(yè)253）。中國讀者—確切地說(shuō)，是習慣于在“中國的”與“漢族的”之間畫(huà)等號的讀者—對這樣的看法很可能會(huì )感到極不愉悅。它當然是由霸權強加給參與國的一種不平等的外交關(guān)系。但傳統時(shí)代既然尚未出現平等國際關(guān)系的理念，在一種經(jīng)過(guò)雙方討價(jià)還價(jià)后形成的有等級的外交關(guān)系框架內實(shí)行“和平共處”，比起兵連禍結的長(cháng)期惡斗，難道不是雙方都更愿意接受的結果嗎？其實(shí)這個(gè)方式也不是金的創(chuàng )造。它只沿用了漢室王朝早就發(fā)明的“朝貢”體系，不過(guò)又把它倒轉過(guò)來(lái)，讓一向習慣于接受別人前來(lái)朝貢的一方變成了向別人朝貢的一方而已！我們不是從來(lái)就懷著(zhù)心安理得乃至有些盲目自傲的情緒來(lái)看待以漢室王朝為中心的朝貢關(guān)系嗎？漢室成了朝貢一方，就以缺乏平等怪罪“澶淵之盟”或者“紹興和議”，這樣的見(jiàn)解，與視其為“東方創(chuàng )造出的歷史智慧”相比，顯然少了一點(diǎn)歷史主義的應有意識。
不過(guò)就像所有原創(chuàng )性理論的作者都傾向于夸張一樣（以賽亞•伯林語(yǔ)），我們也從本書(shū)中讀到些許因夸張而導致原貌可能有點(diǎn)走形的地方。建立唐王朝的李淵家氏，被本書(shū)視為“出身拓跋鮮卑的地地道道的‘夷’”（頁(yè)52）。據此，作者認為，“唐朝在系譜上本來(lái)是接續拓跋北魏的”；把它與從代國到北周、隋的一系列政權共同“統稱(chēng)為‘拓跋國家’的看法與史實(shí)相當吻合”（頁(yè)228）?？墒潜緯?shū)提到的三條相關(guān)理由，恐怕難以支撐起這種見(jiàn)解。它們是：唐室“祖源拓跋氏”之說(shuō)；唐“依山而建皇帝陵”與契丹陵制相同、而于漢人王朝則“明顯是個(gè)例外”（頁(yè)227）；中亞以西各地多用Tabgach稱(chēng)呼唐，是即“拓跋”之音轉（頁(yè)228）。
李氏原為“北代胡人”、“唐源流出于夷狄”，自唐宋以來(lái)代有其說(shuō)，但至今難得落實(shí)。陳寅恪所謂“疑出邊荒雜類(lèi)、必非華夏世家”，強調的未必是華夷之辨，實(shí)為其門(mén)第身份之有無(wú)；否則就與他另文所說(shuō)“若非趙郡李氏之‘破落戶(hù)’、即是趙郡李氏之假冒牌”的斷制互相抵觸了。關(guān)于唐陵，除非伴以堅實(shí)的辨證駁論，而不只是憑借突如其來(lái)的奇想，楊寬的見(jiàn)解仍然是我們必須重視的。據此，唐昭陵墓室以穿鑿半山腰的方式修建，沿用的主要是源于曹魏“因山為體”建造皇帝陵墓的辦法，由魏晉南朝代代相傳至唐，經(jīng)昭陵而成為唐代大部分皇帝陵墓的制式。拓跋魏的陵墓制度確實(shí)含有北族文化的成分，但它與依山建陵關(guān)系不大，而主要體現在諸如起造于永固陵和壽陵之前的“永固石室”之類(lèi)的建筑物中。一般相信，“拓跋”之稱(chēng)以Tabgach的變形西傳，在
北魏及其繼承王朝滅亡后，仍長(cháng)期在中亞被用來(lái)轉指曾處于拓跋人統治之下的中國北部。我們不清楚它是否出于“契丹語(yǔ)式發(fā)音”（頁(yè)229），但從唐政權被西方人稱(chēng)為T(mén)abgach就推證唐皇室出于拓跋，那就如根據格薩爾之名源于愷撒而斷言青藏地區這位傳說(shuō)中的藏王是羅馬人后裔一樣，無(wú)論如何是過(guò)于魯莽了。
陳寅恪早已論證過(guò)，隋唐制度有三個(gè)淵源。其中梁陳之制當然是漢式的；西魏北周之制是胡漢雜糅的混合制度，但它對隋唐制度影響最微；北魏北齊之制才是它最重要的來(lái)源，而其主要成分，則是通過(guò)士族之家學(xué)傳承接續而來(lái)的殘存中原之漢魏文化、東晉南齊之禮制以及保存于河西的漢魏西晉文化。唐代制度體系，是融合了不少胡文化元素于其中的外儒內法的專(zhuān)制君主官僚制。就認定它的這一性格而言，李唐氏族的出身究竟為何，甚至已變得不再重要。不僅如此，正像本書(shū)很精辟地指出來(lái)的那樣，一個(gè)“跨時(shí)代跨地域的國家和社會(huì )”，即一個(gè)變身為“大中國”的中華，乃是以“阿保機所開(kāi)辟的新道路”為起始點(diǎn)的。故“阿保機的創(chuàng )業(yè)，又是時(shí)代的創(chuàng )業(yè)”（頁(yè)164）。既然唐朝無(wú)論怎樣也不能被看成與遼、金、元等王朝處于同一個(gè)國家建構模式的譜系內，那么唐朝是否“拓跋國家”，這個(gè)問(wèn)題本身究竟還有多少意義呢？
人們很容易就一本書(shū)是否是好書(shū)做出他們最直接和最感性的回答。那就是你愿不愿意手不釋卷地把它從頭讀下去，一直讀到結尾。至于你是否完全同意那本書(shū)的看法，倒是一個(gè)與此不甚相關(guān)的問(wèn)題。本書(shū)絕對稱(chēng)得上是一部好書(shū)。相信其他讀者只要伏案展卷，定然也會(huì )生出與我同樣的感受。
姚大力
復旦大學(xué)中國歷史地理研究所
