梅蘭芳傳稿
思 蘊
如果男性之間也有一個(gè)人可以被稱(chēng)做“天生尤物”的話(huà)，這個(gè)人應該就是梅蘭芳！
蘭芳的名字不用說(shuō)將來(lái)是與中國的歷史同垂不朽了。但他之所以能垂名史策，不是因為他貴為今日的“人大代表”，也不是因為他曾經(jīng)立過(guò)什么“功”、什么“德”足以造福人群，而是因為他能以男人扮演女人的成功！
一個(gè)曾經(jīng)看過(guò)梅劇的蘇聯(lián)劇作家問(wèn)中國駐蘇大使顏惠慶說(shuō)：“你們中國人為什么要用個(gè)男人來(lái)扮演女人呢？”顏說(shuō)：“如果以女人來(lái)扮演女人，那還算什么稀奇呢？”
蘭芳現在是名滿(mǎn)全球了！但是老實(shí)說(shuō)西方人之欣賞梅劇，恐怕多少要受幾分好奇心的驅使?？墒俏覀兛磻T了“男人扮演女人”的幾萬(wàn)萬(wàn)中國人和日本人，為什么又對他瘋狂地愛(ài)慕呢？這分明不是因為他“稀奇”，而是因為他“更別有系人心處”！
蘭芳才四歲時(shí)，父親便去世了，十年之后母親又死了。他既無(wú)兄弟，又無(wú)姊妹，所以一小便孤苦伶仃，正如他自己所說(shuō)的：“世上的天倫樂(lè )事，有好些趣味，我是從未領(lǐng)略過(guò)的?！?p/>
幸好他還有個(gè)祖母。她憫其孤苦，躬親撫養，至于成立。另外還有個(gè)“胡琴圣手”的伯父。蘭芳七歲時(shí)便開(kāi)始學(xué)戲，他那馳名的《玉堂春》就是他伯父教的。所以蘭芳未到十歲就會(huì )唱“十六歲開(kāi)懷是那王”了。
他們梅家在清朝咸同年間在北京便很有聲名。所謂“所操至賤，享名獨優(yōu)”。蘭芳的祖父梅巧玲身軀長(cháng)得細膩潔白、肥碩豐滿(mǎn)而善于忸怩，所以當時(shí)便以演風(fēng)騷的戲出名。在《渡銀河》一劇里演楊太真，能使全場(chǎng)春意盎然。而在《盤(pán)絲洞》里飾那和豬八戒調情的蜘蛛精，玉體半裸，尤其淫冶動(dòng)人。
一個(gè)曾看過(guò)巧玲戲的人說(shuō)：“《盤(pán)絲洞》一劇，以梅巧玲最
擅長(cháng)……他人不敢演也。蓋是劇作露體裝，非雪白豐肌，不能肖耳?！?p/>
梅家之入京，當始于巧玲，至于他的祖籍何處則殊無(wú)定論?！独鎴@軼聞》著(zhù)者許九野說(shuō)：“梅胖子，名巧玲，字慧仙，揚州人?！贝苏f(shuō)殊不可靠，因為揚州是煙花舊地，中國古代詩(shī)人羨慕“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”。又說(shuō)：“人生只合揚州死?！彼宰怨乓詠?lái)中國的名伶名妓都說(shuō)自己是揚州人。
五四運動(dòng)時(shí)代，北京學(xué)人則說(shuō)梅是胡適之先生和陳獨秀先生的同鄉—安徽安慶人，不知何所本。
蘿摩庵老人的《懷芳記》和徐慕云編的《梨園影事》則說(shuō)梅家是祖籍江蘇泰州。此說(shuō)似稍可信。蓋淮揚產(chǎn)的藝人，都概括地說(shuō)他們自己是揚州人，故有是揚州人之傳說(shuō)。至于安徽人一說(shuō)顯系無(wú)稽之談。唯不管三種說(shuō)法之真實(shí)性如何，而梅氏原為南方人則似無(wú)可疑之處。
清朝時(shí)之南伶北上實(shí)始于清乾隆帝之南巡。清高宗之南巡主要目的是為征逐聲色的。所以回鑾時(shí)曾違背了“祖宗家法”攜回大批江南佳麗，并選了大批江南俊秀兒童帶回北京預備訓練做御用伶官。這些兒童同時(shí)也就被列入樂(lè )籍。
清人羅癭庵在他的《鞠部叢譚》內說(shuō)：“南府伶官多江蘇人，蓋南巡時(shí)供奉子弟，挈以還京，置之宮側，號南府子弟，皆挈眷居焉。其時(shí)江蘇歲選年少貌美者進(jìn)之，嘉慶后漸選安徽人，皆納之南府。道光后南府皆居太監，伶人乃不得挈眷矣?！彼囂m生的《側帽余譚》則說(shuō)：“若輩向系蘇揚小民從糧艘載至者。嗣后近畿一帶嘗苦饑旱，貧乏之家有自愿鬻其子弟入樂(lè )籍者，有為老優(yōu)買(mǎi)絕任其攜去教導者?！?p/>
至于巧玲本人是否亦以此種方式去北京的則不可考矣。巧玲在髫年時(shí)艷名即遐邇皆知，其時(shí)亦常入內庭供奉。這“天子親呼胖巧玲”的花旦，在咸豐初年即已是捧客們征逐的對象。
不過(guò)這時(shí)正是昆曲已衰、皮黃未興的時(shí)候，加以北方外患方亟，南方的太平軍正虎踞長(cháng)江之時(shí)，以故北京戲業(yè)不振，伶人的生活還很清苦。那時(shí)北京的戲票每張只賣(mài)銅錢(qián)幾百文，約合后來(lái)十來(lái)個(gè)銅元。此種情形至光緒初年還是如此。所以他們那時(shí)所最看中的生意經(jīng)，便是到達官貴人們家里去演堂戲，但以巧玲之紅，每回堂戲的收入亦不過(guò)十兩銀子，比起他孫兒和譚鑫培等在洪憲王朝時(shí)所演五百銀元一夕之堂戲，真有霄壤之別。
再者在帝王時(shí)代的中國，三千年來(lái)一向是“娼優(yōu)”并列的。樂(lè )籍是中國階級社會(huì )中的最下級品流，與外界是不通婚嫁的?！毒喜繀沧T》中說(shuō)：“凡名伶無(wú)不有幾重姻戚，蓋昔時(shí)界限甚嚴，伶界不能與外界結姻?！碧m芳的岳父王佩仙便也是個(gè)名伶，佩仙的五個(gè)女兒也分別地嫁了五個(gè)出名的戲子。
在那種農之子恒為農、工之子恒為工、考究出身非常嚴格的社會(huì )里，他們梅家便世世代代做著(zhù)優(yōu)伶。但是在那個(gè)時(shí)代，做個(gè)伶人也著(zhù)實(shí)不易。他要應付當朝權貴，他要敷衍地方上的惡勢力，還要濃妝艷抹地去為捧客們征歌侑酒。據說(shuō)梅巧玲還有幾分俠氣，每不惜巨金去救濟那些為他捧場(chǎng)的寒士。所以他雖然做了四喜部頭，也往往入不敷出。所以當他于光緒八年病死的時(shí)候，遺產(chǎn)所余也很有限。
巧玲有兩個(gè)兒子，乳名叫做大瑣二瑣。大瑣名叫竹芬，后改名雨田；二瑣名叫肖芬。他兩人也繼承父業(yè)習青衣花衫。大瑣年少時(shí)粉墨登場(chǎng)也還楚楚可人?！缎狭銐?mèng)錄》的作者粵人沈南野當時(shí)在北京做豪客，“曾招之侑酒”，說(shuō)他“既至，則斂襟默坐，沉靜端莊類(lèi)大家閨秀，肥白如瓠，雙靨紅潤若傅脂粉，同人擬以‘荷露粉垂，杏花煙潤’八字，謂其神似薛寶釵也”。這位薛寶釵式的大瑣就是蘭芳的伯父，后來(lái)他也因“倒嗓”不能再唱，而改行為琴師。
至于二瑣則一直是默默無(wú)聞，未見(jiàn)有人捧他，未及壯年，便夭折了，而蘭芳就是二瑣的兒子。所以他不但少孤，而且家境也非常貧寒。
但是蘭芳一小便絕頂聰明，更生得明眸皓齒，皮膚細膩白皙，指細腰纖，真是渾身上下，玉潤珠圓。而最奇怪的是他自小便生得一副謙和脆弱的氣質(zhì)，柔和得像一個(gè)最柔和的多愁善感的少女。再配上一副清和潤朗的嗓音，使他除性別之外，便是個(gè)百分之百的姣好的少女。當時(shí)人說(shuō)他是“以文秀可憐之色，發(fā)寬柔嬌婉之音”。所以他自十二歲取用藝名蘭芳—他原學(xué)名梅瀾，字浣華—在北京登臺以后，一鳴驚人，不期年便捧客盈千。
須知當時(shí)北京的優(yōu)伶，沒(méi)有人“捧”是永遠不能成名的。在那千萬(wàn)個(gè)捧客之中，最重要的還要“豪客”。
至于豪客在當時(shí)的北京是所在皆是的。那兒有的是王公貴人、貝勒公子，有的是腰纏十萬(wàn)想到北京“捐”個(gè)知府道尹的地主富商，有的是進(jìn)京會(huì )試想謀個(gè)一官半職的各方名士和新舉人，有的是卸職還京、在習禮三月等候便衣殿召見(jiàn)的封疆大員。他們都是有錢(qián)有勢的有閑階級，客居無(wú)聊，便去包妓女、捧戲子。
清季京師禁女伶（北京有女伶系庚子以后事），唱青衣花衫的都是些面目姣好的優(yōu)童。這種雛伶本曰“像姑”，言其貌似好女子也，后來(lái)被訛呼為“相公”，日久成習，“相公”一詞遂為他們所專(zhuān)有，公子哥兒們反而不敢用了。蘭芳便是當時(shí)百十個(gè)“像姑”之一。
這些像姑當然每個(gè)人都想擁有千百個(gè)豪客，借他們的財勢，將來(lái)好變?yōu)榧t腳。賤日豈殊眾，我們沒(méi)有理由能把這時(shí)的蘭芳和他們分開(kāi)。
但是應付這些豪客也絕非易事。他們除在園子里聽(tīng)戲之外，還要這些童伶們去“侑酒”去“問(wèn)安”。侑酒的方式有劇妝側侍的，也有卸妝雜座的。在這種場(chǎng)合下，酒酣耳熱，猥褻的行為在所不免。清人筆記所載比比皆是。
《越縵堂菊話(huà)》的作者李慈銘便感慨地說(shuō)：“其惑者至于偏征斷袖，不擇艾豭，妍媸互濟，雌雄莫辨?！边@位李君并痛罵那“布政使”、“學(xué)差”者流的荒淫無(wú)恥。
清季恒以男伶和女妓同列。而女妓則無(wú)男伶的身價(jià)高。因為這些豪客們有的是美人充下陳，無(wú)啥稀奇，何況女妓們多有色無(wú)藝呢？
鄭振鐸在《清代燕都梨園史料》的序中說(shuō)：“清禁官吏挾妓，彼輩乃轉其柔情以向于伶人，史料里不乏此類(lèi)變態(tài)性欲的描寫(xiě)與歌頌，此實(shí)近代戲劇史上一件可痛心的污點(diǎn)?！?p/>
有些像姑除應付豪客之外，亦有以同樣方式向“冤大頭”們拖金的（“冤大頭”三字在嘉慶時(shí)即有此俚語(yǔ)）。
據當時(shí)史料所載，這些“冤大頭”觀(guān)劇必坐于“下場(chǎng)門(mén)，以便與所歡眼色相勾也。而諸旦在園見(jiàn)有相知者，或送果點(diǎn)，或親至問(wèn)安，以為照應。少焉，歌管未終，已同車(chē)入酒樓矣”。
這些冤大頭們有的竟為他們所迷戀的伶人“筑室娶親”耗至數萬(wàn)金者。亦有因破產(chǎn)呷醋等關(guān)系而招致殺身之禍者。所以有人作詩(shī)詠其事說(shuō)：“飛眼皮科笑口開(kāi)，漸看果點(diǎn)出歌臺。下場(chǎng)門(mén)好無(wú)多地，購得冤頭入座來(lái)?！?p/>
但有時(shí)也有騙子冒充冤大頭的，伶人們也常有因此失金、“失身”的。
也有些寒士，因為做不起冤大頭而又偏想染指，以至受辱的。其時(shí)有一老頭子的寒士，自號“小鐵篴道人”的，因為尋芳不遂而受管班的侮辱，他悻悻而去之后，還拿出阿Ｑ的精神來(lái)說(shuō)：“道人為花而來(lái)，豈屑與村牛計較，司空見(jiàn)慣，殊恬如也?！敝劣谇樾韵嗤?、雙方皆出于志愿者，亦殊不乏人。
這一類(lèi)的社會(huì )史料，在清人的筆記內真多不可數。清季士大夫階級荒淫的罪惡，真罄竹難書(shū)。但是這個(gè)罪惡的淵藪便是蘭芳出身的社會(huì )背景。由此也可知道他的職業(yè)的性質(zhì)。
寫(xiě)歷史的人不能因為他愛(ài)慕蘭芳，便剪去了那梅郎弱冠時(shí)代傷心的一頁(yè)。
據說(shuō)蘭芳少時(shí)即“以家貧，演戲之暇，時(shí)出為人侑酒”。有一個(gè)廣東籍姓馮的豪客為他“營(yíng)新宅于蘆草園。屋宇之宏麗，陳設之精雅，伶界中可稱(chēng)得未曾有。馮又延請豪貴，往來(lái)其宅中，因之梅之名譽(yù)大著(zhù)”。關(guān)于這位馮姓豪客于民國初年在北京傳說(shuō)尤多，今姑從略。蓋那時(shí)捧梅者甚眾，不必多考。
不過(guò)時(shí)至光緒三十幾年時(shí)，蘭芳仍算不得是“花國狀元”。他上面前輩的青衣花衫還有他的師傅陳德霖和王瑤卿；生角有譚鑫培和武生的楊小樓等。蘭芳則不過(guò)是當時(shí)像姑中的第一二名而已。
但那一批前輩伶人與梅家非親即故，所以他們對蘭芳也加意扶持。尤其那特蒙西后殊恩的楊小樓和譚鑫培也時(shí)時(shí)援引蘭芳為配角。有時(shí)亦偕入內庭供奉。北京人曾傳說(shuō)蘭芳亦嘗為西后面首，此說(shuō)殊不近人情。至于后來(lái)傳說(shuō)他受寵于隆裕太后，雖亦不足信，唯征諸漢唐宮闈往事，因亦未可斷其必無(wú)耳。
要不是時(shí)代有了轉變，恐怕蘭芳的一生便要和他的先人們一樣，到了年老“色衰”的時(shí)候，憑自己以往的聲名，來(lái)當一名管班，授幾名徒弟，再去扶持一批小輩子侄，任達官貴人們去“捧”了。
誰(shuí)知武昌城內一聲炮響，大清皇室隨之瓦解土崩。蘭芳的命運和他的職業(yè)一樣也起了激烈的轉變。
蘭芳在清末本專(zhuān)唱青衣正旦，所謂貼旦，民國以后乃兼唱花衫，他本人是以皮黃起家的，但他并未忘記他梅家祖傳的昆曲，《刺虎》便是他昆曲的拿手戲。
中國戲劇自宋元而后以至于他們梅家之崛起，都是昆曲的天下。自元人雜劇到吳梅所搜羅的一百四十六種“清人雜劇”，騷人墨客們也著(zhù)實(shí)下過(guò)了一番功夫。至于情節的動(dòng)人與夫唱詞的嫻雅，昆曲可說(shuō)已到登峰造極的程度。唯其伴奏的樂(lè )器則只以笛子為主。
就樂(lè )器方面說(shuō)，中國的笛子是很原始的。它只有七個(gè)音階，國樂(lè )所謂宮、商、角、徴、羽、少宮、少商。笛子是不能吹半音的。更淺顯地說(shuō)，就是笛子吹不出鋼琴上黑鍵所發(fā)出的聲音。不用說(shuō)西樂(lè )中幾重奏的和音笛子無(wú)法應付，就是吹個(gè)單調兒，笛子也是不能勝任的。所以以笛子為主要伴奏樂(lè )器的昆曲，唱起來(lái)也是索然寡味的。
嚴格地說(shuō)起來(lái)，昆曲是近乎話(huà)劇的。欣賞昆曲，與其說(shuō)欣賞伶人的唱工，倒不如說(shuō)欣賞戲劇本身的情節，熊佛西先生說(shuō)得好：“大多數舊劇是只有‘故事’而無(wú)‘劇’的?！崩デ绕涫菬o(wú)啥可“唱”的，盡管當今還有批文人雅士如趙景深者流還在繼續地唱下去。
中國詩(shī)人們所欣賞的“小紅低唱我吹簫”，與其說(shuō)是欣賞音樂(lè )，還不如說(shuō)欣賞意境的好。
所以到了清末，昆曲就式微了。而打倒它的，卻是由南方北傳鄙俚不堪的土戲“亂彈”，也就是所謂“黃腔”。湖北黃陂黃岡兩縣所流行的黃泥調，便是后來(lái)的二黃，再配上徽調漢調乃成為后來(lái)的皮黃。
咸豐以后皮黃日盛一日。同治中興時(shí)昆曲就被打入了冷宮。老的昆伶都紛紛改業(yè)皮黃。做這個(gè)轉替時(shí)代的樞紐的便是三慶班頭的程長(cháng)庚，和四喜部頭的梅巧玲。
巧玲原為昆伶，且能吹昆曲笛子三百套，但是時(shí)勢所趨，他終于改業(yè)皮黃，成了京劇的開(kāi)山祖師之一。不過(guò)巧玲那時(shí)所唱的京劇不但詞句是下里巴人，和昆曲不能比，就是它那主要伴奏樂(lè )器的胡琴，所拉的調門(mén)也十分簡(jiǎn)單，雖然已比笛子進(jìn)步多了?？墒堑搅怂膬鹤佑晏锸掷锴樾尉筒煌?。以前胡琴調子中的開(kāi)板—俗謂之過(guò)門(mén)—十分簡(jiǎn)單，到了雨田手里花樣就多了。今日吾人所欣賞的二黃原板、西皮慢板、反二黃等等的幽美的過(guò)門(mén)，幾乎都是雨田一手改良出來(lái)的，雨田因此成了梅派胡琴的祖師。
馬思聰說(shuō)：“試問(wèn)兩根繩子能發(fā)出什么音來(lái)！”這是出者奴之的話(huà)。就管弦樂(lè )方面言，我們同西方雖然不能比較，但就一兩樣小玩藝兒言，個(gè)人技藝的表現，我們也大可不必妄自菲薄，梅雨田的胡琴就是如此，據說(shuō)他能以胡琴“效座中各人言語(yǔ)”。京劇是今日每個(gè)中國人都聽(tīng)過(guò)的，胡琴拉得好的亦確有其超凡脫俗之處，這也是任何音樂(lè )家所不能否定的。
民國以后四大名旦的琴師，幾乎全是梅派。所以蘭芳不但是四大名旦之首，而其他三大名旦亦皆祖述梅家，現姑不多談。
所以京劇到了蘭芳手里，可說(shuō)是天與人歸。他的祖父和伯父都替他做了準備工作，他集三世之大成，再加上一己的天賦，年方弱冠，他便成了舉世矚目的紅星了。
再者皮黃到了清末可說(shuō)已至濫觴時(shí)代。西太后是天天要看戲的，那時(shí)戴紅頂花翎、穿黃馬褂的頭品大員參見(jiàn)太后都要匍匐，仰首佇視是要犯大不敬罪的，可是戲子們在“老佛爺”面前卻可隨意調笑。據說(shuō)在光緒初年德宗每次陪太后看戲總是侍立一旁，一次一個(gè)演皇帝的戲子出臺后向寶座一坐說(shuō)：“咱假皇帝有得坐，真皇帝還沒(méi)得坐呢！”太后聽(tīng)了大笑，于是賜德宗座。
一個(gè)梅家四喜部的演員，一次在內庭戲臺上，信口亂說(shuō)拿女子開(kāi)玩笑，他對他的婆娘說(shuō)：“渾家，你知道陰七陽(yáng)八嗎？你們女人餓七天就死，咱們男人餓八天還不得死！”這一下他忘記了西太后也只能餓七天。所以慈禧聽(tīng)了很不高興地說(shuō)：“你們男人就這樣神氣！老不給你賞錢(qián)，看你餓死餓不死？”所以小太監們以后常?？丝鬯馁p錢(qián)。
由這些事情我們可以知道皮黃在清末盛行的狀況。上有好者下必甚焉，在清光宣之間，朝野上下幾乎每人都要哼幾句才算時(shí)髦，一時(shí)文人學(xué)士也以捧戲子為風(fēng)流韻事。而蘭芳就是這風(fēng)流韻事中的寵兒。
所以羅拜在他的紅裙底下的第一流名士，多不可數，而尤以清末民初的易實(shí)甫、樊樊山為最，梁?jiǎn)⒊秃筮M(jìn)的胡適也常敲邊鼓。
在這些文人的精心策劃之下，于是梅劇的內容情節、唱工、身段、燈光、布景、臺詞、音樂(lè )等等的進(jìn)步也就一日千里（熊佛西先生在《佛西論劇》內對梅劇曾有嚴格的批評，這兒筆者所談的只是就京劇本身的進(jìn)化而論）。因此皮黃乃由一種鄙俚不堪的小調兒，驟然進(jìn)步到雅樂(lè )之林，在中國的歌劇藝術(shù)史上寫(xiě)下了光彩輝煌的一頁(yè)，而蘭芳就是這一頁(yè)的首要著(zhù)作者。至于蘭芳在這些第一流名士的捧客間，是否也有一二膩友，其友情是基于“靈魂深處一種愛(ài)慕不可得已之情”，如琪官兒之與寶二爺者，筆者就無(wú)從深考了。
清季唯有天津和上海的租界內才有唱皮黃的女戲子。唯當八國聯(lián)軍的混亂期間，天津的女戲子乃乘間入北京演唱而大受歡迎。后來(lái)兩宮回鑾時(shí)，當局也就默許了既成事實(shí)。女伶既興，則在北京很多唱青衣的男伶都被那唱青衣兼唱花衫女同行擠下去，在民國初年此種情形尤為嚴重。于是蘭芳在各方慫恿之下，在大名士顯宦的捧場(chǎng)中，也開(kāi)始唱起花衫來(lái)。青衣貼旦是專(zhuān)究唱工的，而花衫則唱做兼重，為投時(shí)好，為求雅俗共賞，為與風(fēng)騷的女同行爭生意，則蘭芳唱起花衫來(lái)，其任務(wù)也就益形繁重了。
為完成這一個(gè)繁重任務(wù)的第一要義就要舉止淫蕩，要拼命地“浪”，要浪得入骨三分，要浪得如賈璉所說(shuō)的“使二爺動(dòng)了火”。你別瞧蘭芳“文秀可憐”，他浪起來(lái)可也真夠勁。他的女同行想把他擠下去，顯然是蜉蝣撼大樹(shù)。
當他于民國二年在北京懷仁堂唱《小尼姑思凡》時(shí)，華北為之轟動(dòng)。上自總統、內閣總理、各部總長(cháng)……都夾在人叢中擠眉弄眼。在前三排的席次內，你可找到道貌岸然的蔡元培、一代文宗的梁?jiǎn)⒊?、狀元總長(cháng)的張季直……在“小尼姑”春情蕩漾時(shí)，你也可看到這些胡須亂飄的老人家的眉梢眼角也如何地隨之秋水生波。
他這一浪，那一批捧他的文人學(xué)者固然為之心蕩神移。而那批頭插毛帚、代清廷王公貴人而起的新統治者更是想入非非。于是梅郎的命運也隨之浮沉曲折進(jìn)入了新階段。
不特此也，那一向視好萊塢大腿如糞土、而卻嗜梅劇成癖的美國駐華公使，為藝術(shù)而藝術(shù)竟也大捧其場(chǎng)來(lái)。于是蘭芳的博士方巾，這時(shí)雖尚遠隔萬(wàn)里煙波，而也就隱約在望了。
在清末蘭芳雖已聲名大著(zhù)，唯說(shuō)起來(lái)他總是老伶人譚鑫培、余叔巖輩的配角?？墒切梁ジ锩院筮@情形就不同了。按梨園舊習，旦角本是最卑賤的，元曲如此，昆曲也如此，可是到蘭芳成名時(shí)這舊習內也起了革命，尤其是民國二年蘭芳第一次南下到了上海之后。
北京人聽(tīng)戲是很別致的。在那陳設簡(jiǎn)單、座位稀少的戲園內，有的竟然放了一張張笨重的八仙桌，觀(guān)眾繞桌三面坐。老行家們聽(tīng)戲總是雙目半閉，側身而坐，一手抱茶壺，一手敲板眼，他們是在“聽(tīng)”戲。聽(tīng)到奧巧處，他們會(huì )不約而同地把桌子一拍，叫聲：“好！”所以戲子們在北京雖然也要色藝兼重，而唱工則為首要。
在上海就不同了。碧眼兒為我們帶來(lái)了新式的舞臺，大到能容一兩千人，再者北京的“良家”婦女是很少進(jìn)戲園的，上海卻不然，那碩大的戲院內卻擠滿(mǎn)了領(lǐng)子比頸子還高的太太小姐們。這些上海仕女們是不懂什么二黃西皮的，她們來(lái)的目的是“看”戲，“聽(tīng)”反而變?yōu)榇我?。所以蘭芳民國以后之兼唱花衫，與他1913年之南下是很有關(guān)系的。
抑有甚者，上海是吳儂的故鄉，江南佳麗，多如過(guò)江之鯽，她們到這洋化的戲院來(lái)，都打扮得花枝招展爭奇斗勝?？墒钱斕m芳在上海演天女散花時(shí)你可看到，在那一陣急促的三弦和琵琶聲里，只見(jiàn)那后臺“出將”的繡簾一飄、下面閃出個(gè)古裝仙女來(lái)。在那燦爛的燈光下，她一個(gè)食指指向鬢邊向臺口一站，那全院小姐太太們的臉頓時(shí)都顯得黃了起來(lái)。就憑這一點(diǎn)，蘭芳在上海立刻就紅起來(lái)了，別的就不必提了。
梅氏皮膚的白皙細膩和臉蛋兒的姣好動(dòng)人，是盡人皆知的。任何自命不凡的東方女子，在這場(chǎng)合下和他一比，都自覺(jué)粗糙不堪。至于一個(gè)男人何以能有如此的“花容月貌”呢，那只能追問(wèn)上帝！因為他實(shí)在是天生的尤物。
艷名南傳之后，蘭芳回到北京益發(fā)身價(jià)十倍。其后他便常常以花旦戲做壓軸戲。捧他的人不消說(shuō)也不像清末王公之對待像姑了。軍閥官僚之外，出入于蘭芳之門(mén)的，多得是進(jìn)士、翰林一流的遺老，和學(xué)成歸國的歐美留學(xué)生。老狀元張季直即以“三呼梅郎”而聞名海內，梅黨中的樊樊山、易實(shí)甫捧得益發(fā)起勁，而他們中捧得最具體的則是齊如山。
齊君在清末即已有文名，后來(lái)以捧梅甚力，竟然做了入幕之賓，專(zhuān)門(mén)替蘭芳編戲。在這些知音律的文人幕后主持之下，京劇乃因蘭芳而高度地發(fā)展成了雍容華貴的藝術(shù)。
前已言之，京劇本源于“亂彈”?！皝y彈”者，亂彈一陣也。清代因北京五方雜處，各地來(lái)的人各有所好，所以北京各種地方戲皆有，秦腔、梆子、黃腔、漢調……無(wú)不具備。后來(lái)伶人每每綜合演唱，以?shī)始瀼碗s的觀(guān)眾，而“亂彈”就是這聯(lián)合陣線(xiàn)的總名。就是在梅家上兩代，“亂彈”還是亂彈的聯(lián)合陣線(xiàn)，沒(méi)有完全融化，到了蘭芳成名的時(shí)代，這亂彈才真正地統一，成了個(gè)整體的藝術(shù)。因蘭芳而盛行一時(shí)的曲牌南梆子，就是出于梆子腔，西皮則出自秦腔。
須知“亂彈”本出自中國農村。京劇內的大鑼大鼓本也是為著(zhù)適應野外演唱用的。所以一切現代化的所謂舞臺布置（stage setting）
等等，都為當時(shí)社會(huì )條件所不許。不得已而求其次，他們乃想以身腰四肢的動(dòng)作作為發(fā)生某種事件的象征。但是如一味在臺上無(wú)規律地亂動(dòng)也太不雅觀(guān)，聰明的民間藝人們乃定出許多種式樣來(lái)，如抬腿表示上樓、低頭表示進(jìn)門(mén)等等。
西方大規模的舞臺布置也是大都市興起以后才有的事。有了現代化的經(jīng)濟制度，才有現代化的舞臺設計。所以如果我們以現代化工商業(yè)的社會(huì )做著(zhù)眼點(diǎn)，胡亂地來(lái)批評以農村經(jīng)濟做背景的平劇，是緣木求魚(yú)的，洋人之批評中國舊劇就犯了這毛??；胡適之先生也跟著(zhù)說(shuō)中國的戲劇藝術(shù)是在樊籠中發(fā)展的（arrested growth），這都是忽略社會(huì )背景的皮相之論。
蘭芳的導演們，不用說(shuō)是基于這個(gè)傳統來(lái)替他設計改良。首先他的戲劇的內容被改弦更張，英雄美人的故事不再像“亂彈”中的俚俗，字句也有了改善。比起王實(shí)甫、孔尚任來(lái)，齊如山的“綴玉軒詞”是俗不可耐。但是較之亂彈中的“昨夜一夢(mèng)大不祥，夢(mèng)見(jiàn)了猛虎入群羊……”，則典雅多了。
至于蘭芳的行頭、文武場(chǎng)面、跳舞姿勢，也都找了歷史的張本；迷人最深的手指，也都經(jīng)過(guò)深刻的研究。
亂彈中的地方樂(lè )隊不用說(shuō)是被大大地改組合并，其他的古樂(lè )器也被擇優(yōu)加入了。所以蘭芳的后臺不再亂彈，相反的他組織了一部中國的奏樂(lè )班，震耳欲聾的武場(chǎng)也有適當的約束。同時(shí)為蘭芳伴奏的樂(lè )師也都是一時(shí)之選，徐蘭沅的京胡、王少卿的二胡都是國手。這一徐一王的合作，京劇乃有雙琴和五音聯(lián)彈制度的出現。梅派青衣中最出色的南梆子，幾乎就是以二胡為主、京胡為輔的。
你聽(tīng)到梅曲南梆子中的“……輕移步，走向前，中庭—站定，猛抬頭—見(jiàn)碧—落……月色—清明—……”你就可聽(tīng)出這一步改良的重要。
從世界進(jìn)步的音樂(lè )觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，中國舊劇中的伶人不是在以聲帶唱，而是在以舌頭念。蘭芳固亦深知其弊，所以在他與世界進(jìn)步的樂(lè )理發(fā)生接觸以后，他的發(fā)音的部位也有重大的轉變?？岷妹穭〉挠⑽摹吨袊鴳騽「耪摗罚═he Chinese Theater）的作者蘇格爾（A. E. Zucker）就說(shuō)梅氏深受西洋藝術(shù)的影響，他把現代進(jìn)步的戲曲原理吸收到中國舊劇里面去，但卻沒(méi)有損及中國舊劇古色古香的傳統（見(jiàn)該書(shū)1925年波士頓版p.171 ff.），所以蘭芳一開(kāi)口不用說(shuō)一般優(yōu)伶變成啞子，就是其他三大名旦也望塵莫及。
所以梅曲，就是世界上要求最苛刻的音樂(lè )鑒賞家，也不得不加以推崇的。試看他在1930年離開(kāi)紐約以后，勝利唱片公司中梅蘭芳唱片銷(xiāo)行的盛況，你就可知道的。
自然梅劇中的編導演唱也不能說(shuō)沒(méi)有缺點(diǎn)。徐慕云在《中國戲劇史》中就指摘梅蘭芳不應用南梆子來(lái)唱《三娘教子》。凡此非關(guān)本題，今姑從略。
蘭芳的花旦戲，經(jīng)過(guò)一批文人的匠心，也有了大大的改善。他能演得既樂(lè )且淫而俗不傷雅。后來(lái)醉酒的楊貴妃比以前思凡的小尼姑也高明多了。
在《太真外傳》里，你看在華清池賜浴之后，那玉環(huán)妃子在百花亭畔，喝得七分酒意，想起那胡須滿(mǎn)腮的老頭子，不能不使她失望，在那白玉臺階邊，她徘徊上下，酒興催人，情難自已。她把雙手緊緊按住腰下，懶洋洋地躺在臺階上，眉尖下泄露出最淫蕩的眼光來(lái)。這時(shí)臺后的樂(lè )隊打低了調子，以二胡三弦為主，奏出一段悠揚的《柳腰錦》，接著(zhù)板鼓篤落一下，京胡提高了調子，轉入二黃倒板，再轉頂板，她醉態(tài)酣癡地唱道：“……這真是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷……”這時(shí)萬(wàn)縷春情自丹田內涌出，她委實(shí)不能自持了，不禁柔弱無(wú)力地舉起手來(lái)，叫道：“高—力士……卿家在哪里？……”誰(shuí)知那聰明的中國皇帝早就料到這一著(zhù)。那在一旁愛(ài)莫能助的太監高力士，應聲輕輕地跪下道：“娘娘……奴才……不……不……”她再舉起手來(lái)招一招，叫道：“力—士?！?p/>
在這嬌滴滴的聲音里，舞臺下千百個(gè)觀(guān)眾不覺(jué)都停止了呼吸。千百張“劇情說(shuō)明書(shū)”被人們不知不覺(jué)地搓成無(wú)數個(gè)小紙球。性子急的男士們這時(shí)恨不得一躍上臺把高力士推向一邊；女觀(guān)眾們也同樣地局促不安起來(lái)，因為她們知道演這個(gè)痛快淋漓場(chǎng)面的不是女性的楊玉環(huán)，而是男性的梅蘭芳！
就在這緊張的幾分鐘內，有的女士們竟被人在手上偷走了鉆石戒指，老太爺們也有被小偷在這時(shí)割去了狐皮袍子后面的下半幅。
那坐在前排的英美公使們，也不禁緊緊地拉住他們身邊“密賽絲”們的手，輕輕地叫一聲“汪達否”。在他們洋人面前唱京戲，本是對牛彈琴，但在這場(chǎng)合下，縱使是牛也要為之情思蕩漾的！據說(shuō)美國駐華公使芮恩施（Paul S. Reinsch）就是這樣而向徐世昌總統提議邀請蘭芳游美的。
那在臺下看得出神的詩(shī)人易順鼎，這時(shí)也“煙絲披里純”一動(dòng)，做出一首“萬(wàn)古愁曲”來(lái)。他說(shuō)：“此時(shí)觀(guān)者臺下百千萬(wàn)，我能知其心中十八九，男子皆欲娶蘭芳以為妻，女子皆欲嫁蘭芳以為婦，本來(lái)尤物能移人，何止寰中嘆稀有……吁嗟乎！謂天地而無(wú)情兮，何以使爾如此美且妍？謂天地而有情兮，何以使我如此老且丑？”
吁嗟乎！看過(guò)蘭芳的戲，而自嘆“老且丑”者，新夫婦尚且不免，況易老夫子乎！
真是像演《貴妃醉酒》這一類(lèi)的戲，如演員們自己的稟賦內，沒(méi)有這種縱是女性也少有的浪勁，是不能體會(huì )得那樣淋漓盡致的。但是梅蘭芳這個(gè)尤物，他就能模擬得惟妙惟肖。
不過(guò)，梅郎的天賦，就只此而已哉？不！過(guò)了二十四小時(shí)，你可再看他那悠綿悱惻的《霸王別姬》。
這兒是在萬(wàn)馬軍中，那個(gè)蓋世英雄的西楚霸王被十萬(wàn)漢軍圍困在垓下。眾叛親離的結果，現在是四面楚歌，滅亡就在旦夕。在這種絕境里，唯一對他忠貞不移的，便是那個(gè)隨他轉戰十余年的妃子，溫柔多情的虞姬?？墒乾F在這一對英雄美人已到了最后生離死別的時(shí)候了。
當繡著(zhù)一株碩大梅花的繡幕緩緩地卷上時(shí)，你可看到在那連宵突圍不成、現在倦極而臥的彪形大漢的身旁，徘徊著(zhù)一個(gè)我見(jiàn)猶憐脆弱的女子。這時(shí)是月到中天，隱約可聽(tīng)出四周喊殺之聲。在這個(gè)凄涼的軍帳內，為讓他休息一忽兒，她默默地走出帳外，時(shí)當初秋天氣，真是“云斂晴空，冰輪乍涌，好一派新秋光景……”，要不是國破家亡，這一番夜色該多值得留連……她徘徊在月光之下，心亂如絲。這時(shí)后臺的樂(lè )隊奏出了幽怨的二黃南梆子。她清晰地唱道：“……大王爺，他本是，剛強成性……屢屢地進(jìn)忠言，他總不聽(tīng)……”她不禁思潮起伏，愁?lèi)?ài)交煎……
忽然武場(chǎng)內敲起“東—倉”，接著(zhù)便是一陣大鑼大鼓，一陣楚歌聲，敵人已殺進(jìn)城來(lái)。她倉皇地逃入帳內，忙叫：“大王—醒！”
那個(gè)余威猶在的項王，一覺(jué)醒來(lái)，知情勢已到最后關(guān)頭?，F在他倆是被困在十萬(wàn)軍中，項王所余數十騎耳！挾一個(gè)柔弱的虞姬一道突圍，勢所不能，撇她而去，于心何忍。英雄有淚不輕彈，只因未到傷心處。此情此景，縱然是西楚霸王，也不禁熱淚盈眶，發(fā)出了哀鳴。那花臉緊緊地拉住她的手，悲壯地唱道：“十余年，說(shuō)恩愛(ài)，相從至此，眼見(jiàn)的，孤與你，就要分離……”但是在他身邊那個(gè)依依不舍的小鳥(niǎo)，卻仍然凝視著(zhù)他，叫著(zhù)：“大……王……呀！”
也就在這一聲里，不知道有多少個(gè)觀(guān)眾的手帕為之濕透了。
在二十四小時(shí)之內，你可看到蘭芳由一個(gè)浪勁十足的楊玉環(huán)變成一個(gè)以身殉情的虞姬。這是人類(lèi)性靈中相反的兩面，但兩個(gè)都達到了極端，沒(méi)有這種天賦的人，是模擬不出的，而蘭芳的稟賦中便蘊藏著(zhù)人類(lèi)性靈最高境界中的無(wú)數個(gè)極端。所以他無(wú)論模擬哪一種女性美，都能絲絲入扣，達到最高峰。
那些只會(huì )“擁而狂探”（用沈三白語(yǔ)）的碧眼黃須兒，對我們以男人扮女人的舊劇搖頭長(cháng)嘆，那只能怪他們自己淺薄，不就是他們所看非人。試問(wèn)今日天下有幾個(gè)女人，比我們的梅蘭芳更“女人”？如果女性演起來(lái)，還沒(méi)有我們男性的女人夠勁，那憑什么女人要獨霸女性的藝術(shù)。
你看那以《劈》、《紡》出名的梅郎女弟子，言慧珠、童芷苓，和五十多歲的師傅同時(shí)在上海登臺，青不能勝于藍，就是明證。
民國初年，北京女伶之禁大開(kāi)，但是千百個(gè)女伶，就是這樣地在蘭芳面前垮下去了。1917年二十七萬(wàn)的北京觀(guān)眾把蘭芳選為全國第一名旦。如在清末他就是“花國狀元”了。
同年，那與我們有同好的日本人，重金禮聘，把蘭芳接到東京去。在那輝煌燦爛號稱(chēng)遠東第一的東京大舞臺開(kāi)幕典禮中第一個(gè)卷簾而出的不是旁人，正是我們的梅蘭芳！
在日本幾個(gè)月的勾留，六千萬(wàn)的日本人為他瘋狂起來(lái)。本來(lái)事也難怪。須知那坐在第一號包廂內的皇后和公主們所穿的服飾，也不過(guò)是那被三萬(wàn)日本派往唐朝的留學(xué)生帶回去的、長(cháng)安市上婦女所穿的式樣罷了，和我們長(cháng)生殿內楊貴妃所穿出來(lái)的“官樣”如何能比。
男子不必提了。日本少女們則尤為之顛倒。蓋日本女子本即羨慕支那丈夫，蘭芳一來(lái)正搔著(zhù)癢處。她們被弄得如醉如癡。有的干脆痛快淋漓地寫(xiě)起情書(shū)來(lái)。那些芳子、蕙子們把蘭芳哥哥叫得甜甜蜜蜜。梅郎返滬后，她們好多都喪魂失魄，整日價(jià)愁思睡昏昏。由于日本仕女對蘭芳的愛(ài)慕，日本權貴于1924年，又把梅郎請去一次。東京不比紐約，梅氏在日本是可長(cháng)期演唱的。但梅郎究竟不是櫻花，東瀛何福消受。他之匆匆去來(lái)，真是留得扶桑，薄幸名存。
日本歸來(lái)后，不用說(shuō)蘭芳已是遠東五萬(wàn)萬(wàn)人所一致公認的第一藝人了。但是就在蘭芳東渡之前，他已是北京罕有的“闊佬”了。民國三四年后，梅氏每天的收入是自五十元至一百元不等，至于千元一晚的特別演出還不在計算之列。外交宴會(huì )、紳商酬酢，幾乎非有蘭芳出演便不能盡歡。到北京游覽的外籍游客非一訪(fǎng)梅宅不能算到過(guò)北京。瑞典皇太子格斯脫（S. A. R. Prince Gustavus Adolpho）、印度詩(shī)人泰戈爾均曾踵門(mén)造訪(fǎng)。生意經(jīng)最足的美國華爾街大亨，對梅氏也一擲千金無(wú)吝色。1919年美國一批銀行家結隊做北京之游，請蘭芳演唱了三十分鐘，他們便奉贈酬金美鈔四千元。論鐘點(diǎn)算這恐怕是世界上藝人收入的最高紀錄。那在一旁看得目瞪口呆的美國窮文人蘇格爾說(shuō)這是千真萬(wàn)確的，因為這個(gè)數目就是開(kāi)這張支票的人告訴他的。須知那善于把“生意當生意做”（Business is business）的美國大亨是最考究一分錢(qián)一分貨的，如果無(wú)所獲，他們是拔一毛而利天下不為也。
但是這時(shí)的梅蘭芳沒(méi)有因成功而自滿(mǎn)?；蚴且蚨嘟鸲愿毁F驕人。他孜孜不倦，勤于所習。在北京深居簡(jiǎn)出。外人在舞臺之外，很少看到他。歐美畫(huà)師，想替這位名人畫(huà)一兩張速寫(xiě)像也很難如愿，據說(shuō)是因為梅郎羞怯，不愿多見(jiàn)生人。
他于練習本行技藝之外，也勤于習字畫(huà)畫(huà)。蘭芳寫(xiě)得一手秀如其人的柳字，也能畫(huà)幾筆疏影橫斜的梅花，出手都很不俗。
他不煙不酒，起居飲食甚有規律，私生活十分嚴肅。對他一舉一動(dòng)最好獵奇的歐美記者，也都說(shuō)他沒(méi)有沾染絲毫不修邊幅的習慣（bohemianism），并且和他接談之后，大家都有個(gè)共同印象，說(shuō)他像一個(gè)極有修養的青年學(xué)者。
不過(guò)蘭芳究竟是一代風(fēng)流人物，于兩性之間，難免也有佳話(huà)流傳。被動(dòng)的不算，主動(dòng)的則有他與余派須生名坤伶孟小冬的戀愛(ài)故事，這是盡人皆知的。為此蘭芳家庭中也曾鬧倒過(guò)葡萄架。那為蘭芳作筏的人，也因此在臉上被抓出個(gè)永志不忘的疤。這些，在蘭芳出身的社會(huì )里，本是賢者不免的事，不必大驚小怪。
就在這樣平凡而不平凡的生活里，蘭芳在北京一年年地過(guò)下去。他的身價(jià)自然是與他的唱片一樣，與日俱增。但在他的歌聲里，世界和中國的政局，都有了滄桑之變，尤其是“北京王”的興衰。短短的十來(lái)年內，他看過(guò)袁世凱、張勛、曹錕、吳佩孚、段祺瑞、馮玉祥……此起彼伏。但每個(gè)北京王對他總都有著(zhù)同樣的愛(ài)護，蘭芳對他們當然也無(wú)心拒客。至于后來(lái)人傳說(shuō)他與二張—張作霖、張宗昌—的特殊關(guān)系，則難免言過(guò)其實(shí)耳。
歲月不居，革命的浪潮終于沖到華北，北伐軍于1928年進(jìn)了北京。北洋軍閥便連根結束了。北京改為北平以后，蘭芳才第一次掙脫了與中央執政者的直接關(guān)系，其后他才逐漸掌握了自己的命運，不再受達官文人們操縱了。
國民政府定鼎南京之后，蘭芳出國獻藝之舊念復萌，于是乃正式籌備起來(lái)。為適應西方觀(guān)眾的嗜好，為啟發(fā)他們對東方藝術(shù)的認識，蘭芳的舊劇需要徹頭徹尾地整理和改編，任務(wù)之繁重，自不待言。
而其中最重要的，卻是要把中樂(lè )西譜，以便洋人按圖尋聲。北京大學(xué)音樂(lè )系的劉天華教授乃接受了這一項繁重的工作。經(jīng)過(guò)一批中西樂(lè )家的長(cháng)期合作，劉教授把蘭芳的幾支名歌都五線(xiàn)譜化了。西皮譜入Ｆ調，二黃譜入Ｅ調，南曲則譜入Ｄ調。一板三眼，自然是四分之四拍……毋待多言。
不過(guò)皮黃唱起來(lái)，有好多地方是不拘拍節的，也可說(shuō)是有眼無(wú)板吧。如搖板、散板，乃至倒板等，伶人之開(kāi)口前，樂(lè )隊的指揮—板鼓師—就掛起了云板，以雙手打板鼓，隨唱者聲音的高下緩急無(wú)定。而唱者也可以盡量發(fā)揮天才，不受拍節的拘束，這是京劇上的優(yōu)點(diǎn)之一，但是五線(xiàn)譜卻無(wú)法譜出。還有如京劇中唱西皮慢板是中眼起、中眼落，而不起初板，這與五線(xiàn)譜的格律也有格格不入之處……凡此，劉教授都別出心裁地把五線(xiàn)譜中國化了。然后再用中英文分別印出。另外北平的一些詩(shī)人學(xué)者名流幾乎全部動(dòng)員捧起場(chǎng)來(lái)。黨國元老李石曾，和五四時(shí)代反對舊劇最力的新詩(shī)人劉半農，都特地撰文為國樂(lè )和舊劇辯護。在這一批新舊兩派文藝學(xué)人的通力合作之下，這才把平劇真正地國粹化了。
經(jīng)過(guò)年余的籌備，蘭芳終于1930年終，偕了二十一名同行，登輪赴美了。在上海歡送的也是一時(shí)名流碩彥。
紐約這邊，由美國故總統威爾遜的夫人領(lǐng)銜也組織了一個(gè)贊助委員會(huì )。這時(shí)太平洋兩岸人士都拭目以待這個(gè)東方藝術(shù)考驗時(shí)日的到來(lái)。
沿途經(jīng)過(guò)一番熱烈的歡迎，蘭芳一行，乃于1930年2月8日到了這五洋雜處、世界上第一個(gè)繁華的大城—紐約。
蘭芳抵紐約后，下榻于潑拉莎大旅館（Hotel Plaza）。在這同時(shí)期來(lái)美的尚有日本及西歐各國的演員。但紐約的新聞界則對梅劇團較為注意，這不是因為他名震遠東，也不是因為他后臺有美國名流的贊助，最主要的還是因為他以“男人扮演女人”的“怪事”。
在一番例有的酬酢之后，梅劇團乃正式訂于2月17日紐約百老匯第四十九街大戲院（The Forty-ninth Street Theater）上演。
在這紙醉金迷的紐約，這一考驗真是世界矚目，除卻巫山不是云，紐約人所見(jiàn)者多，一般居民的眼光，都吊得比天還高。好多美國親華人士，在蘭芳上演前，都替他捏把汗。
在出演前兩天，那一向自認為是一言九鼎的《紐約時(shí)報》，對蘭芳的報導便吞吞吐吐?！稌r(shí)報》的兩位劇評家厄根生（Brooks Atkinson）和麥梭士（Herbert L. Mathews）對蘭芳在遠東的成就曾加推崇，至于將來(lái)在紐約的前途他人都不敢預測?！稌r(shí)報》并以半瞧不起的口吻告訴紐約市民說(shuō)，你們要看東方的戲劇，就要不怕煩躁，若躁了，朋友，你就出去吸幾口新鮮空氣……云云，又說(shuō)梅氏扮成個(gè)女人，但是全身只有臉和兩只手露在外面（Only face and hands free）。這顯然是說(shuō)看了縱橫在海灘上十萬(wàn)只大腿還不過(guò)癮的紐約人，能對這位姓梅的有胃口嗎？哼……
看這味兒，梅氏還未出臺，這紐約的第一大報，似乎就已在喝倒彩。這一次是蘭芳有生以來(lái)第一次沒(méi)有把握的演出。他自己當然是如履薄冰，不敢亂做廣告，在任何場(chǎng)合，他總是謙恭地說(shuō)是來(lái)新大陸學(xué)習的。中國藝術(shù)雖然是博大精深，而他自己卻是中國的末流演員，如演出成績(jì)不好，那是他個(gè)人技藝太差所致。
2月17日晚間，他在紐約正式上演了。這天還好算是賣(mài)了個(gè)滿(mǎn)座。第一幕即由蘭芳親自出馬。那是一出由《汾河灣》改編的《可疑的鞋子》（Suspected Slippers），是薛仁貴還窯后看見(jiàn)柳迎春床下一雙男人的鞋子而疑竇叢生的故事，在那中國女譯員楊秀報告了劇情之后，觀(guān)眾好奇地笑了一陣。
這是一個(gè)丈夫出去十八年還沒(méi)有改嫁的中國女子的故事。那穿著(zhù)個(gè)布口袋黃黃瘦瘦的中國女郎們，紐約人是看慣了的。這天晚間他們是好奇地在等待另一個(gè)黃黃瘦瘦中國女郎的出現。
戲院中燈光逐漸暗下來(lái)，一陣也還悅耳可聽(tīng)的東方管弦樂(lè )聲之后，臺上舞幕揭開(kāi)了，里面露出個(gè)光彩奪目的中國繡幕來(lái)。許多觀(guān)眾為這一幅絲織品暗暗叫好，他們知道哥倫布就為尋找這類(lèi)奢侈品才發(fā)現美洲的。
繡幕又卷上去了，臺上燈光大亮，那全以顧繡做三壁而毫無(wú)布景的舞臺，在燈光下，顯得十分輝煌。這時(shí)樂(lè )聲忽一停，后簾內驀地閃出個(gè)東方女子來(lái)，她那藍色絲織品的長(cháng)裙，不是個(gè)布口袋，在細微的樂(lè )聲里，她在臺上緩緩地兜了個(gè)圈子。臺下好奇的目光開(kāi)始注視她。
只見(jiàn)她又兜了個(gè)圈子到了臺口。那在變幻燈光下飄飄走動(dòng)的她，忽地隨著(zhù)樂(lè )聲的突變在臺口來(lái)一個(gè)Pause，接著(zhù)又是一個(gè)反身指。這一個(gè)姿勢以后，臺下才像觸了電似的逐漸緊張起來(lái)。
也就在這幾秒鐘內，觀(guān)眾才把她看個(gè)分明。她的臉不是黃的，相反的，她的肌膚細致的程度，足使臺下那些涂著(zhù)些三花香粉的臉顯出一個(gè)個(gè)毛孔來(lái)。
她那身腰的美麗、手指的細柔動(dòng)人都是博物館內很少見(jiàn)到的雕刻。臉蛋兒不必提了，蘭芳的手是當時(shí)美國雕刻家一致公認的世界最美麗的女人的手。
這時(shí)舞臺上的她，誠然全身只露出小小的兩個(gè)部分來(lái)。然而這露出的方寸肌膚已如此細膩誘人，那未露出的部分，該又如何逗人遐想呢？
音樂(lè )在臺上悠悠揚揚地播出，“兒的父，去投軍……”他們是不懂，但是聲調則是一樣的好聽(tīng)。她那長(cháng)裙拂地的古裝，他們也從未見(jiàn)過(guò)，但是在電炬下，益發(fā)顯得華貴。
臺上的她愈看愈貴族化起來(lái)，事也難怪。她原是個(gè)東方的貴族，相府里出來(lái)的小姐。你看看臺下那一個(gè)個(gè)呆若木雞、深目多須的家伙，原只是一群虬髯客和昆侖奴。相形之下，她的雍容華貴，不是良有以也嗎？
隨著(zhù)劇情的演進(jìn)，臺下觀(guān)眾也隨之一陣陣緊張下去，緊張得忘記了拍手。他們似乎每人都隨著(zhù)馬可孛羅到了北京，神魂無(wú)主，又似乎在做著(zhù)“仲夏夜之夢(mèng)”。
直等到一陣鑼聲，臺上繡幕忽然垂下，大家才蘇醒過(guò)來(lái)，瘋狂地鼓起掌來(lái)，人聲嘈雜，戲院內頓時(shí)變成了棒球場(chǎng)。直至把她逼出來(lái)謝場(chǎng)五次，人聲才逐漸安定下來(lái)。
這晚的壓軸戲是《費貞娥刺虎》（The End of the “Tiger” General）。
這一出更非同凡響，因為這時(shí)臺上的貞娥是個(gè)東方新娘。她衣飾之華麗、身段之美好，允非第一出可比，臺下觀(guān)眾之反應為如何，固不必贅言矣。
曲終之后，燈光大亮，為時(shí)已是夜深，但是臺下沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)座位去“吸口新鮮空氣”的。相反的，他們在這兒賴(lài)著(zhù)不肯走，同時(shí)沒(méi)命地鼓掌，把這位已經(jīng)自殺了的貞娥逼出來(lái)謝場(chǎng)一次接著(zhù)一次，來(lái)個(gè)不停。尤其是那些看報不大留心的美國男士，他們非要把這位“蜜絲梅”看個(gè)端詳不可。
最初蘭芳是穿著(zhù)貞娥的劇裝，跑向臺前，低身道個(gè)“萬(wàn)?！?。后來(lái)他已卸了裝，但是在那種熱烈的掌聲里他還得出來(lái)道謝。于是他又穿了長(cháng)袍馬褂，文雅地走向臺前，含笑鞠躬。這一下，更糟了，因為那些女觀(guān)眾，這時(shí)才知道他原是個(gè)“蜜絲特”。她們又非要看個(gè)徹底不可，她們并苦苦地央求他穿著(zhù)西服給她們看看。
須知亂頭粗服，尚且不掩國色，況西裝乎。女要孝，男要皂，穿著(zhù)小禮服的梅郎，誰(shuí)能同他比。觀(guān)眾們這時(shí)更買(mǎi)來(lái)了花，在臺上獻起花來(lái)，臺下秩序大亂，他們和她們不是在看戲，而是在鬧新房，并且還要鬧個(gè)通宵。
最后還是戲院主人出來(lái)，說(shuō)梅君實(shí)在太疲乏了，愿大家明日再來(lái)，群眾始欣然而散。綜計這次蘭芳出去謝場(chǎng)竟達十五次之多。
一對當時(shí)在場(chǎng)參加鬧新房的美國夫婦，在二十年后的今日，和筆者談起這事來(lái)，還眉飛色舞不止。
第二天早報出來(lái)后，紐約就發(fā)起梅蘭芳熱來(lái)，這個(gè)“熱”很快地就傳遍了新大陸。
紐市第四十九街的購票行列，不用說(shuō)是繞街三匝，紐約的黃牛黨也隨之大肆活躍，黑市票賣(mài)到二十多塊美金。最初梅劇團的最高票價(jià)是美金六元，后來(lái)也漲至每張十二元（這是1930年的美鈔）！
紐約人本是最會(huì )使用白眼的，但也最善于捧場(chǎng)，蘭芳于2月17日一夜之間便變成紐約的第一號的藝人，以后錦上添花的事情就說(shuō)不盡了。
他原計劃在紐約獻演兩個(gè)禮拜，后又增加至五個(gè)禮拜。蘭芳的艷名，這次是從極東傳到極西了。這時(shí)他又成了紐約女孩子們愛(ài)慕的對象，她們入迷最深的則是梅君的手指，他的什么“攤手”、“敲手”、“劍訣手”、“翻指”、“橫指”……都成了她們模擬的對象。你可看到地道車(chē)上、課堂上、工廠(chǎng)內、舞場(chǎng)上……所有女孩子們的手，這時(shí)都是梅蘭芳的手。
有的女孩子們，能拿了一束花，在梅氏旅邸前的街道上等他幾個(gè)鐘頭，最后灑他一下，然后羞怯地逃走的，使我們想到中國古代擲果盈車(chē)故事的真實(shí)性。
紐約更有某名媛為愛(ài)慕梅氏，曾想盡千方百計，最后才能把梅氏請到她郊外的私邸中去做一宵之談。她因為梅氏這時(shí)是三十六歲半，因特地手植梅花三十六株，為梅郎祝嘏。這時(shí)她的心目中，不消說(shuō)自然是“一愿郎君千歲，二愿妾身長(cháng)健”了。
在紐約的五個(gè)禮拜之后，蘭芳在美的聲名大奠。以后所到之處，無(wú)不萬(wàn)人空巷，沒(méi)有警車(chē)前導就不能舉步。他由紐約而華府，而芝加哥，而舊金山，而好萊塢，而洛杉磯，沿途所受歡迎盛況空前。
就當蘭芳訪(fǎng)美之行已至尾聲時(shí)，美國西部?jì)纱髮W(xué)—波摩那學(xué)院（Pomona College）和南加州大學(xué)（Southern California University）—分別于5月底6月初旬贈予蘭芳名譽(yù)博士學(xué)位。于波摩那的授予典禮中蘭芳并曾發(fā)表過(guò)動(dòng)人的演說(shuō)。
梅氏之榮膺博士頭銜，國人之暗于西方學(xué)制者每有微詞。有人甚至說(shuō)“海外膺銜博士新，斯文掃地更無(wú)倫”。殊不知美國大學(xué)此舉是十分審慎的，那與校譽(yù)與學(xué)生出路皆有重大關(guān)系。被贈予者須先經(jīng)輿論界與學(xué)術(shù)界一致認可，則學(xué)校當局始敢提議。蘭芳在紐約之演出，紐約人多少還拿幾分生意眼看他，說(shuō)他生財有道。因為在紐約掘金世界馳名的百十個(gè)戲子中，梅君不過(guò)其中之一耳。
可是在梅氏出演的幾個(gè)星期之后，他的營(yíng)業(yè)性卻漸漸為學(xué)術(shù)性所代替。其后沿途招待蘭芳的，學(xué)術(shù)界占了最重要地位，試看哥倫比亞、芝加哥、加州等名大學(xué)教授會(huì )的歡宴，各大學(xué)校長(cháng)、博物館長(cháng)與蘭芳往還的名單以及紐約國際公寓（International House）歡迎會(huì )中世界各國的留美學(xué)生對他的評論，你就知道他的博士頭銜并不是偶然得來(lái)的。蘭芳在美享名是自東而西的，所以贈予他博士頭銜的光榮，就屬于西方兩個(gè)大學(xué)了。
筆者寫(xiě)到這兒，不禁擲筆興嘆。試看梅蘭芳的一生，有幾個(gè)“上流”人士曾真把他當做個(gè)偉大的藝術(shù)家來(lái)崇敬過(guò)？有之，則是這一班美國大學(xué)里的老教授們罷了，何怪他每提到波摩那便面有喜色呢！
梅蘭芳游美是中國現代史上的盛事。齊如山君雖曾出版過(guò)一本《梅蘭芳游美記》，而當時(shí)想無(wú)專(zhuān)人主其事，外國語(yǔ)文似亦未能純熟運用，以故齊氏的小冊子寫(xiě)得十分潦草，而且錯的地方也很多。筆者曾將英文資料稍事翻閱，唯以事忙無(wú)暇深入亦殊以為憾耳。
當1930年夏季蘭芳自海外載譽(yù)歸來(lái)時(shí)，祖國已殘破不堪。翌年?yáng)|北即陷敵，故都城頭上的敵機更是日夜橫飛。接著(zhù)又是“一•二八”淞滬血戰，倭患日亟。北平距敵人槍尖最近，居民無(wú)心看戲，有錢(qián)人紛紛南下。因之梅氏演戲的對象亦轉以南方為重。他帶著(zhù)他的劇團隨處流動(dòng)。這時(shí)已沒(méi)有張宗昌一流的軍閥和他為難，他過(guò)著(zhù)自由職業(yè)者的生活。政府對他不聞不問(wèn)。但是北方畢竟是梅郎的故鄉，那兒有他的祖宗廬墓、親戚故舊。逢年過(guò)節，那兒更有大批挨餓的同行在等待著(zhù)他的救濟。祖師爺廟上的香火道人，也在等著(zhù)梅相公一年一度的進(jìn)香。
所以每次當蘭芳所乘的飛機在南苑著(zhù)陸時(shí)，在那批名流聞人和新聞?dòng)浾叩暮竺婵偸钦局?zhù)些須發(fā)皓然、衣衫襤褸的老梨園。在與那些“名流”階級歡迎人員握手寒暄之后，蘭芳總是走到這批老人的面前，同他們殷殷地握手話(huà)舊。他們有的是他父執之交，有的是他的舊監場(chǎng)，現在都冷落在故都，每天在天橋賺不到幾毛錢(qián)，一家老幼皆?huà)暝陴囸I線(xiàn)上。他們多滿(mǎn)面塵垢，破舊的羊皮袍子上，虱子亂爬，他們同這位名震全球的少年博士如何能比！
當他們看到這位發(fā)光鑒人、西服筆挺的美少年時(shí)，不由得都一齊蹲下“打千”向梅相公“請安”。蘭芳總是倉皇地蹲下，把他們扶起。對他們噓寒問(wèn)暖，總是滿(mǎn)口的“大爺”、“老伯”、“您老”……像一個(gè)久別歸來(lái)的子侄。二十年前舊板橋，今日的梅浣華博士還不是當年在他們面前跳來(lái)跳去的梅瀾嗎？
你怎能怪，當梅氏的汽車(chē)一響，那批天橋人都扶老攜幼地圍攏過(guò)來(lái)，老人家們更叫過(guò)孫子來(lái)向梅叔叔叩頭兒！每逢嚴冬臘月，當蘭芳把孝敬他們的紅色紙包兒（那里面的蘊藏往往超過(guò)他們幾個(gè)月的收入）遞過(guò)去時(shí)，你可看到那些老人昏花的眼角內涌出絲絲的熱淚，透過(guò)蓬松的白色胡須，滴到滿(mǎn)是油漬子的破皮袍子上去。
梅蘭芳是何人？他是全球矚目的紅星，是千百萬(wàn)摩登青年男女的大眾情人。但不要忘記，他更是這批老人家的心頭肉、掌上珠呢！
就在這時(shí)，國際政潮有了波動(dòng)。蘇聯(lián)禁不起日寇的壓力，把中東路賣(mài)給了偽滿(mǎn)，這一個(gè)國際間的無(wú)恥行為，引起了我全國上下的憤慨。斯大林為沖淡中國人民的反蘇情緒，特地電邀梅博士和胡蝶女士一道至莫斯科演技。于是蘭芳乃有1935年的訪(fǎng)蘇之行。
政治盡管總是丑惡的，藝術(shù)畢竟還是藝術(shù)。梅氏資產(chǎn)階級的藝術(shù)，對那無(wú)產(chǎn)階級國家的國民，也居然有空前的號召力。莫斯科大戲院前排隊的群眾，不下于紐約的四十九街。遲至1949年那奉命東來(lái)指導中共劇運的蘇聯(lián)的劇作家西蒙諾夫還不得不說(shuō)：“過(guò)去梅蘭芳先生在蘇聯(lián)演出引起了絕大興趣，其影響至今不衰?！保ㄒ?jiàn)1950年中華書(shū)局版《人民戲劇》第一卷第二、三期第50頁(yè)）
在蘇聯(lián)的演出，又獲得另一佐證，那就是一個(gè)真女人—胡蝶，在一個(gè)假女人面前甘拜下風(fēng)了。那布口袋上一個(gè)小酒渦（德國人為胡蝶所作的漫畫(huà)）的魔力，遠沒(méi)有梅氏的大。她至多吸引了些異性的眼光，不像蘭芳之受兩性愛(ài)慕也。胡蝶的《夜來(lái)香》不用說(shuō)更抵不上梅氏的南梆子了。
蘇聯(lián)歸來(lái)后，國難益發(fā)嚴重了。二十六年夏季，倭寇果然發(fā)動(dòng)了全盤(pán)的侵華戰事。故都瞬即淪陷。這一只近百年來(lái)受盡屈辱的睡獅，這時(shí)忽然發(fā)出了近千年來(lái)罕有的吼聲，抗戰開(kāi)始了！
而這時(shí)政府也為這抗日的萬(wàn)鈞重擔壓著(zhù)喘不過(guò)氣來(lái)，故亦無(wú)暇來(lái)發(fā)動(dòng)這批藝術(shù)家了。在這存亡絕續的關(guān)頭，不是為著(zhù)抗日，誰(shuí)還有心在后方唱戲！于是蘭芳只好隨著(zhù)逃難的群眾，避到香港去。所以以后在報紙上除偶爾看到點(diǎn)“梅郎憂(yōu)國”的消息之外，他是不唱戲了。
戰局一天天地惡化，我們長(cháng)江大河般的鮮血，抵擋不住敵人野蠻的炮火。幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的青年在前線(xiàn)前仆后繼地倒下去，一座座莊嚴雄偉的古城被敵人野蠻地炸毀了。在二十七年冬際我軍終于退出武漢，抗戰到了最艱苦的階段。
就在這時(shí)期，那意志薄弱的汪精衛受不住了。他心一橫，向敵人投降過(guò)去。最無(wú)恥的是他還要演一幕“還都”的丑劇。為表示抗戰“結束”了，他要來(lái)歌舞升平一下。而梅郎當然是歌舞升平最好的象征，于是他著(zhù)人向梅氏說(shuō)項。
可是這批漢奸這次卻碰到了相反的結果，受到梅先生的痛斥，為表示決心，在幾個(gè)禮拜內，蘭芳在他那白璧無(wú)瑕的上唇，忽然養起了一簇黑黑的胡須來(lái)！
當“梅郎蓄須”的消息被大后方的報紙以大字標題刊出之后，正不知有多少青年男女看了既興奮又感慨。他們興奮的是梅先生的正氣，而感慨的則是生年太晚未能一見(jiàn)沒(méi)有長(cháng)胡子的梅蘭芳。
歲月如流，那萬(wàn)惡不赦的日本軍閥，終于上了絞架。國府正式還都，梅郎乃又剃去了胡子，在上海天蟾舞臺，再度登臺。這時(shí)蘭芳已五十許人，他的一男一女已經(jīng)也能粉墨登場(chǎng)而名揚報端了。這時(shí)他自己雖然還如以前一樣文秀可憐，而嗓音畢竟有了變化。他祖父梅巧玲在這年紀已經(jīng)改唱《釣金龜》了。
有的記者問(wèn)梅先生為什么還不退休呢？蘭芳感嘆地說(shuō)還不是為著(zhù)北平一批沒(méi)飯吃的同行嗎？但是這時(shí)窮困的豈但是北平的劇界嗎？就是梅劇團本身也很困難。老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有梅蘭芳誰(shuí)又耐煩去看姜妙香、蕭長(cháng)華呢？
……
不過(guò)讀歷史的人則歡喜翻舊賬。試一翻梅氏個(gè)人的歷史，他自十二歲為人侑酒起，他看過(guò)多少權貴的興亡，五十年來(lái)北京王的此起彼伏，正和蘭芳舞臺上的變化初無(wú)二致。他參與過(guò)活的“老佛爺”七十萬(wàn)壽的慶賀大典，他也看過(guò)死的“老佛爺”為孫殿英的士兵所尸奸；他看過(guò)洪憲皇帝的登基，他也看過(guò)袁大太子賣(mài)龍袍；他看過(guò)汪精衛刺殺攝政王，他也看過(guò)汪精衛當漢奸……眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。五十年來(lái)他看過(guò)北京當朝多少跳梁小丑的興亡！……
“恩怨盡時(shí)方論定”，有些朋友或許要認為我們不應為生人作傳，不過(guò)“若是當年身便死，此身真偽有誰(shuí)知？”這兩句話(huà)只能應用在誤盡蒼生的英雄們的頭上，對一個(gè)薄命的賈元春又怎能適用呢？今日我們縱不動(dòng)筆，難道三五十年后的史家，還能寫(xiě)出什么不同的結論來(lái)？
云天在望。遙念廣寒深處，不知今夕是何年？寄語(yǔ)梅郎：在那萬(wàn)里煙波之外，太平洋彼岸，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的祖國男女青年在懷念著(zhù)您！
【作者附記】
我們都僑居海外，閑暇太少，資料無(wú)多，故不敢言為梅君作傳，因以傳“稿”名篇。祈讀者亦千萬(wàn)以初稿讀之！梅君舊游如有所匡教，則尤所感幸者！
1952年7月14日，紐約
原載《天風(fēng)月刊》第五至第七期，1952年8月至10月
