三百多年來(lái)，為啟蒙和人權的斗爭一直在持續。作為一個(gè)狹義的時(shí)代概念，歐洲啟蒙跨越英國革命到法國大革命的一個(gè)世紀，這事并非偶然。它是一個(gè)至今尚未失卻其戰斗力的哲學(xué)和政治的綱領(lǐng)性理念。

本書(shū)涵蓋啟蒙奠基者洛克、康德、門(mén)德?tīng)査?、盧梭、狄德羅等的生平事跡，還涉及當代受啟蒙影響的代表人物阿倫特、波普、哈貝馬斯、德里達等的思想理念。

二十世紀令人恐懼的專(zhuān)制回潮說(shuō)明啟蒙仍具有現實(shí)性；即便當今，啟蒙項目也不乏全球性的重要意義，只要想想各種花樣翻新的宗教—政治原教旨主義引發(fā)持續不斷的沖突即可明白。

曼弗雷德•蓋爾 1943年生，在馬堡大學(xué)、漢諾威大學(xué)教授多年語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)。自由政論作者，大學(xué)編外講師。著(zhù)有《康德的世界》（2003），《聰明人嘲笑什么》（2006），《洪堡兄弟》（2009）等。

黃明嘉 德國科隆大學(xué)、歌德學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，德國語(yǔ)言文學(xué)教授，獲中國翻譯協(xié)會(huì )授予的“資深翻譯家”榮譽(yù)證書(shū)。譯有尼采、海涅、卡夫卡等人的著(zhù)作二十余部。代表譯著(zhù)有《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》、《快樂(lè )的科學(xué)》、《相聚在特爾格特》、《歌德談話(huà)錄》等，并主編《茨威格傳記精華》（四卷本）。

高星璐 上海應用技術(shù)學(xué)院德語(yǔ)專(zhuān)業(yè)講師，上海外國語(yǔ)大學(xué)德國語(yǔ)言文學(xué)在讀博士。

前 言

第一章 黑暗中的燭光

約翰•洛克是怎樣產(chǎn)生人權、寬容和獨立思考等觀(guān)念的？

一、洛克怎樣成了沙夫茨伯里的人

二、人權的發(fā)現

三、啟蒙的影響力受到局限

四、論寬容書(shū)簡(jiǎn)

五、大革命的哲學(xué)家

六、自由生活，獨立思考！

第二章 真理能經(jīng)受住任何光亮的考驗

幽默紳士沙夫茨伯里為何取笑宗教狂熱者？

一、對未來(lái)紳士的教育

二、“道德感官”

三、對宗教狂熱者可以諷刺嗎？

四、對可笑之事的檢驗

五、論戲謔和幽默的自由

第三章 人是自然的杰作

法國“邪惡”哲學(xué)家如何把英國楷模人物的理念極端化

一、從英國自由思想家到法國哲學(xué)家

二、伏爾泰在英國學(xué)習自由思考

三、此人思想豐富，卻極度危險

四、盧梭探視獄中狄德羅

五、《百科全書(shū)》的知識體系

六、人的自然化道路

第四章 我們所思所夢(mèng)，唯啟蒙而已

摩西•門(mén)德?tīng)査扇绾沃铝τ谔岣擢q太人文化和社會(huì )地位

一、沿著(zhù)摩西•邁蒙尼德的足跡

二、進(jìn)入新的哲學(xué)世界

三、德國的蘇格拉底

四、這個(gè)猶太人為何不愿做基督徒？

五、公民權的改善與宗教寬容

六、啟蒙之友社

七、同哲學(xué)狂熱者的最后戰斗

第五章 撫慰人心的未來(lái)展望

歐洲人是康德的信徒嗎？若是，理由何在？

一、康德與伊拉克戰爭

二、科尼斯堡的世界公民

三、從批判到啟蒙

四、源于自己的實(shí)踐理性

五、純理性范圍的宗教

六、以世界公民為目的的哲學(xué)史

七、歐洲持久和平之夢(mèng)

八、沿著(zhù)康德的足跡：卡爾•波普，漢娜•阿倫特

第六章 唉，你能做到為人公正嗎？

巾幗須眉的挽歌：奧蘭普為何被押上革命廣場(chǎng)的斷頭臺？

一、未成年的女性

二、女兒控告父親

三、奴隸之友

四、女性天生是自由的

五、身陷政治齒輪機

六、女士殞命

第七章 個(gè)體的多方面教育

威廉•馮•洪堡如何成了接受啟蒙的獨立思想家？如何提出他的教育理念？

一、法國革命的歷史標志

二、柏林啟蒙友人圈

三、自然生成欲望

四、整體目的論原理

五、比起改革，人們?yōu)楹胃矚g革命？

六、本著(zhù)啟蒙精神改革教育

七、讓人變?yōu)槌赡耆说慕逃?p/>

譯名對照表

前 言

啟蒙

它在初始是一種比喻：猶如晨空明澈清朗、夜間黑暗被驅逐一樣，人的智力悟性也應曉事明理。 1691年，“智力啟蒙”這一術(shù)語(yǔ)就已出現在詞典里。頭腦清醒者借助明晰的概念和敏銳的判斷力明白無(wú)誤地識辨真實(shí)情況?！皢⒚伞笔且环N概念，它以理性為取向，反對“模糊”臆測?！澳：币軠y使事物曖昧難辨，使人如墜五里霧中?！皢⒚伞钡拿^指向迷信、崇拜、偏見(jiàn)、狂熱、狹隘和想入非非，它同時(shí)又是人正確使用自身理解力的一種積極的綱領(lǐng)性的理念，對成年人的獨立思考情有獨鐘。這便講清了“啟蒙”那獨具解放特性的認知宗旨。啟蒙同一切意欲阻撓人獨立運用理解力的權威勢力進(jìn)行斗爭。

歐洲

信奉理性，要求解放，此為啟蒙之特性。啟蒙是歐洲新時(shí)代的一次思想和政治運動(dòng)。作為狹義的時(shí)代概念，啟蒙運動(dòng)發(fā)生在介于兩次革命之間的那個(gè)世紀絕非偶然，那兩次革命打破了教會(huì )和國家的絕對特權地位。啟蒙運動(dòng)始1689年英國大革命，止于一百年后 1789年法國大革命。法國大革命時(shí)，法國哲學(xué)家們反教會(huì )反封建的思想已深入人心，而德國啟蒙家也開(kāi)辟了歐陸中心第三大啟蒙陣地，盡管他們比英國啟蒙家的經(jīng)驗少，比法國啟蒙家對宗教和國家的批判性弱，比以上二者的政治性稍遜，然而他們特別敢于冒險犯難，為獲取批判性的理性和生活的實(shí)際幸福而戰。人們回顧文化史，啟蒙運動(dòng)便彰顯它作為帶有普遍訴求的歐洲項目那超凡脫俗的風(fēng)貌。明辨哲理、啟蒙、厘清和頓悟，這些組合性精粹必然孕育出一個(gè)全球政治性的歐洲，它要超越一個(gè)由官僚主義操控的、不斷發(fā)生經(jīng)濟政治危機的經(jīng)濟結構體系。

規劃

伊曼努爾 •康德1784年斷言，我們不是生活在受過(guò)啟蒙的時(shí)代，而是生活在啟蒙時(shí)代。他指出，啟蒙不是狀態(tài)，而是過(guò)程；不是存在，而是變化，所以啟蒙歷史的終點(diǎn)是開(kāi)放性的。沒(méi)有什么能擔保啟蒙在實(shí)踐方面一定成功?！耙巹潱ǖ赖略⒁猓?。這是人們企望實(shí)現的一個(gè)計劃，然而，從計劃到實(shí)施有很長(cháng)的路要走，而從實(shí)施到成功，這條路會(huì )更加遙遠。所以，人們才經(jīng)常迷戀于一些荒唐行為?！边@些話(huà)可從狄德羅和達朗貝爾出版的《百科全書(shū)》讀到?！栋倏迫珪?shū)》是法國學(xué)者群體共同創(chuàng )作的啟蒙讀物，他們同教會(huì )和國家的強烈抵制進(jìn)行了長(cháng)達二十年的斗爭。沒(méi)有反啟蒙就沒(méi)有啟蒙。啟蒙運動(dòng)的歷史，尤其是歐洲激進(jìn)人物時(shí)代的歷史，讓人憶及西西弗斯行動(dòng)的荒唐，他不得不把石頭一再推上山去，但石頭總是滾落深淵。

普遍意義

即便啟蒙項目是在歐洲設計的，它也不局限于歐洲?？档戮蛯ⅰ皢⒚伞崩斫鉃橐粋€(gè)世界性概念，此概念所涉，必是人人關(guān)心的東西。啟蒙不局限于法國人、意大利人、英國人、德國人或其他民族。它集中在“人的目的”這個(gè)點(diǎn)上，關(guān)涉的乃是人走出未成年狀態(tài)，即關(guān)涉每個(gè)人的權利。人非物，人是具有自身尊嚴的成年人。啟蒙運動(dòng)試圖從哲學(xué)角度闡釋?zhuān)瑥膶?shí)踐上實(shí)現那些天然屬于每個(gè)人的東西，它把這天然權利理解為人權的一部分。人權即人人享有之權，其核心是思想自由和政治自由，肉體不受傷害，以及財產(chǎn)所有權不被剝奪。這些東西只有在國際大家庭，即一致承認人的一切權利的國際大家庭方能實(shí)現。當今，全球愈益聯(lián)網(wǎng)的世界公眾論壇可為人權起訴。

現實(shí)性

獨立思考“何謂啟蒙”，這個(gè)問(wèn)題在啟蒙意義上是不能單純通過(guò)回顧哲學(xué)史來(lái)回答的，它集中針對當代探尋啟蒙的現實(shí)性。啟蒙的合理性并非單單在于它指出了那個(gè)穩定的被認可的特權，還因為它提出了每個(gè)成年人能以自己的理解力去遵循的道統法理。它在這方面絕對具有現代性，也勢必遭到各種勢力的抵制。這些勢力藐視人在宗教、思想和經(jīng)濟領(lǐng)域的自治權。在歐洲啟蒙世紀，這些勢力的扮演者是基督教教條、宗教權威人物和國家封建強權；當今則是全球范圍內的宗教激進(jìn)主義和那些被權威統治的國家，它們是一股反啟蒙勢力并以此身份在起作用的。在美國，人們發(fā)現了被描述為“后啟蒙”的大倒退：思維方式的特點(diǎn)是，理性的論證、批判性的爭鳴和坦誠的理解越來(lái)越少，反對啟蒙的聲浪越來(lái)越高，反對宗教寬容、政治自由、思想開(kāi)放、文化多樣性、相互尊重和世界公民氣質(zhì)。

宏大的敘事

歐洲現代社會(huì )內部也拋棄自己的理念，這屬于歐洲現代社會(huì )的流轉變動(dòng)。對啟蒙運動(dòng)持批判性的責難流布甚廣，從所謂災難性的、形成完整體系的“啟蒙辯證法”到“啟蒙之貧困”，從游戲過(guò)了頭的啟蒙到耽于幻想的啟蒙，從崇尚空談到無(wú)從實(shí)現的啟蒙，如此等等，不一而足。我們后現代社會(huì )宣布啟蒙這部“宏大的敘事”作品僅為往昔的一個(gè)文件而已，人們不再相信這一前景：世界上理性的自由的人們會(huì )對啟蒙取得一致性看法。于是，以往人們經(jīng)過(guò)勇敢而卓有成效的斗爭之所得就輕易被拋卻了。對于世界上那些叛逆者和不同政見(jiàn)者的作為，人們的觀(guān)察眼力也變得模糊起來(lái)。那些人在許多至今仍實(shí)行極權統治的國家里為啟蒙理想而奮斗，鐵肩擔道義，鋌而走險，為此而遭迫害、處罰、孤立，甚至被殺害。

七篇敘事

過(guò)去總有一些啟蒙者個(gè)體在頗成疑問(wèn)的歷史形勢下仗義執言，其中一些人促成了自由運動(dòng)的興起，且成就斐然；另一些人則敗于超強的敵對勢力，付出了寶貴的生命。如若沒(méi)有為啟蒙奠基、斗爭和受苦的具體鮮活的榜樣人物，“啟蒙”就是一個(gè)空洞概念；倘若他們不是遵循“隨時(shí)做獨立思考”這一超個(gè)體的準則，這些人在哲學(xué)、文學(xué)和政治領(lǐng)域的活動(dòng)就是盲目的。此書(shū)無(wú)意于“宏大敘事”，而選擇七篇人物生平和作品的歷史予以敘述。每個(gè)案例都以其特殊方式表明同一個(gè)意圖，不管是政治自由主義、猶太人的解放、婦女平等，也不管是人的自然化、充滿(mǎn)幽默感的道德化或成年人的教化。我們在此所遇到的人物，有頭腦清醒的思想家，主張男女平等的婦女，有教養的猶太人，無(wú)宗教信仰的自由主義者。我們看到一個(gè)復雜而相似的網(wǎng)絡(luò )，卻看不出一個(gè)固定的類(lèi)型；文中隨之還有討論，各種思想多聲部地交匯，相互確定或相互摩擦。我們認為這不是一本教科書(shū)，而是各種人物生平及創(chuàng )作的故事，充滿(mǎn)戲劇性。此書(shū)激勵我們思索并本著(zhù)啟蒙精神一道行動(dòng)。

打頭陣的是約翰 •洛克，此君在多年流亡后于 1689年重返故里，旨在給那里的公民們點(diǎn)亮一盞小小的明燈。

2011年 9月于漢堡

1.作者蓋爾是德國當代著(zhù)名學(xué)者，對康德和啟蒙時(shí)期的哲學(xué)家們有深入的研究，曾寫(xiě)過(guò)多部著(zhù)作，功底深厚。如《康德的世界》一書(shū)2012年7月由中國編譯出版社出版，可依托它來(lái)造勢?！逗楸ば值堋吩诘聡绊戭H大。

2.本書(shū)將描述歐洲史和記述西方哲學(xué)人物傳記結合起來(lái)，市場(chǎng)上將二者結合起來(lái)的圖書(shū)較少。

3.本書(shū)對創(chuàng )立啟蒙概念的思想家和當代啟蒙代表人物都做了梳理，進(jìn)行過(guò)精辟的分析，專(zhuān)業(yè)學(xué)者和非專(zhuān)業(yè)讀者都可從中獲益。

三百年來(lái)圍繞啟蒙和人權的斗爭始終在繼續著(zhù)。作為一個(gè)有特定含義的時(shí)代概念，啟蒙并不是偶然地產(chǎn)生于從英國光榮革命到法國大革命這個(gè)歷史階段。它是一個(gè)哲學(xué)的、政治的理念，直至今日依然是一個(gè)充滿(mǎn)張力的概念?！皢⒚伞钡拿^指向迷信、崇拜、偏見(jiàn)、狂熱、狹隘和想入非非，它同時(shí)又是人正確使用自身理解力的一種積極的綱領(lǐng)性的理念，對成年人的獨立思考情有獨鐘。這便講清了“啟蒙”那獨具解放特性的認知宗旨。啟蒙同一切意欲阻撓人獨立運用理解力的權威勢力進(jìn)行斗爭。

這本書(shū)中不但對創(chuàng )立啟蒙概念的思想家洛克、康德、門(mén)德?tīng)査?、盧梭、狄德羅等思想家的思想進(jìn)行考察，而且對當代啟蒙代表人物阿倫特、波普、哈貝馬斯、德里達等的思想進(jìn)行了精辟的分析。時(shí)至今日，在全球化時(shí)代，啟蒙概念不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且有了新的活力和價(jià)值。

第一章　黑暗中的燭光

約翰•洛克是怎樣產(chǎn)生人權、寬容和獨立思考觀(guān)念的？

1689年2月10日，星期日。終于到了這步田地，他不得不與友人告別，那是他在荷蘭五年半的流亡生活中結識的朋友。尤其是菲利普•梵•林伯克對他的回歸悵然若失。洛克歸心似箭，盡管不知返英后會(huì )遇到何種情況。他在登哈克已經(jīng)等了一個(gè)星期，指望阻擋行程的暴風(fēng)轉向。等候中無(wú)所事事，虛度光陰，他一副病怏怏的樣子。終于，風(fēng)向有利了，“伊莎貝拉 ”號船升起了風(fēng)帆。登船，起錨，離港。轉眼間，荷蘭海岸線(xiàn)便消失在冬日茫茫霧靄中。

約翰 •洛克五十七歲，正為自己的生計擔憂(yōu)。他瘦骨嶙峋，長(cháng)期患慢性支氣管炎，病魔給他帶來(lái)無(wú)盡的痛楚。他擔心英國的惡劣天氣和倫敦那混合著(zhù)煤煙的潮濕會(huì ) 加劇咳嗽。他一咳嗽，便渾身痙攣。對他來(lái)說(shuō)，未來(lái)恰似那飄浮在無(wú)邊汪洋上空的濃霧。他身無(wú)長(cháng)物，無(wú)職業(yè)，掙錢(qián)無(wú)著(zhù)，真不知回國后干什么。故鄉的人只知他是 “沙夫茨伯里的人”。沙氏乃性格多變、頗富爭議的政治家，已于1683年在荷蘭辭世。洛克當年受沙夫茨伯里的保護，也隨他一道來(lái)荷蘭。

洛克最近二十年著(zhù)述頗豐，那是他對政治、宗教和哲學(xué)的重要思索，可惜未發(fā)表只言片語(yǔ)。只有幾位朋友見(jiàn)過(guò)他的手稿，并同他有過(guò)爭論。他把一大堆文稿裝在一只木箱里，事先放到另一艘船上托運走了。倘若文稿在險象環(huán)生的航程中沉入深海，后果又當如何？果真如此，人們就無(wú)從知道洛克的思想了。那些思想是他在閑暇而艱難的時(shí)光中形諸筆墨留下的；文稿真要是丟失，他肯定再也寫(xiě)不出來(lái)了。

不光是他的未來(lái)不確定，誘使他回國的政治形勢也不確定，即便他最近數周獲取的消息讓他有理由期盼政局會(huì )像他所希望、設計和論證的那樣發(fā)展。一種宗教和政治的權勢位移開(kāi)始了，它將作為 1688-1689年英國“大革命”載入史冊。

洛克通過(guò)一手資料對所發(fā)生的重要事件了如指掌。他不相信這是一次真正的革命，倒不如說(shuō)是個(gè)復雜的、受教派分歧干擾的家族事件，最終還得用武力解決：信奉新教的荷蘭總督威廉•馮•奧拉寧王子把他的岳父，也是他的堂叔，即信奉天主教的斯圖亞特國王詹姆斯二世趕跑了。事情的緣起是一次難以預料的分娩。1688年，詹姆斯的第二任妻子總算生下一個(gè)本應成為王儲的男嬰，盡管坊間傳言，說(shuō)某人把一個(gè)“野種”放進(jìn)產(chǎn)婦便盆塞給了她，但此說(shuō)無(wú)憑。這樣一來(lái)，那些高等和低等貴族、社會(huì )影響力大的新教爺們非常擔心詹姆斯首婚的長(cháng)女瑪麗亞——她與堂兄威廉•馮•奧拉寧聯(lián)姻并改宗新教——問(wèn)鼎王朝的訴求落空。他們竭力阻止擁立天主教王儲。說(shuō)到底，他們對詹姆斯二世治下的英國實(shí)行天主教化十分憎恨。詹姆斯二世在其兄查理二世去世后于1685年登上王位，此人執行親天主教的政策，欺詐和愚弄圣公會(huì )及新教人士，還與法國信奉天主教的國王路易十四結盟。新教人士于是在1688年7月初吁請威廉•馮•奧拉寧 ——查理二世之子、詹姆斯二世之堂侄、瑪麗亞之夫——實(shí)施軍事干預，并許諾予以大力臂助。當務(wù)之急是將英國從“羅馬教皇權位和奴役”下解救出來(lái)！威廉對此建議首肯，在荷蘭組建了一支15 000人的海軍，于1688年11月浩浩蕩蕩開(kāi)赴英倫。詹姆斯被嚇得呆若木雞。他被趕到法國，在彼處尋求專(zhuān)制的“陽(yáng)光國王”路易十四的庇護。

一、洛克怎樣成了沙夫茨伯里的人

約翰•洛克追隨威廉•馮•奧拉寧，于1689年2月回到已擺脫天主教權勢統治的祖國。此際，他需要厘清幾個(gè)重要的國家法律問(wèn)題。詹姆斯二世逃亡法國，王位空缺，他還是合法的國王嗎？他的女兒瑪麗亞、將詹姆斯趕出英國的瑪麗亞的丈夫能當王位繼承人嗎？抑或，王位的繼承應完全拋棄君主主義的王位繼承法而聽(tīng)任民眾及其代表的自主裁定嗎？宗教信仰在政治機構的人員組成中起何作用？議會(huì )與王室的關(guān)系如何調處？

洛克在歸國途中就十分自信，認為回答這些問(wèn)題的要件已成竹在胸，而且已經(jīng)寫(xiě)好。盡管出現了另外一些十分棘手的政治局面需要從哲學(xué)和法律層面尋求解決辦法，但他那長(cháng)達數百頁(yè)的書(shū)面論述現在卻獲得了現實(shí)重要性及政治爆炸力，這，他此前始料未及。越過(guò)荷英兩國間深深海溝向西的兩天航程給了他一個(gè)契機，讓他憶及作為“沙夫茨伯里的人”是如何提出自己的新思維的。他首先想到1666年7月那個(gè)決定命運的日子，那是他與沙夫茨伯里第一伯爵首次晤面，當時(shí)沙氏還不是伯爵，而是安東尼•阿什利•庫珀，是溫伯恩•圣吉爾斯男爵。

洛克明白，首先是沙夫茨伯里的友情激勵他作哲學(xué)思考并樹(shù)立政治信念的，這些思考和信念反映出他特立獨行的人格。若無(wú)沙氏影響，他的著(zhù)作就無(wú)緣問(wèn)世，因為直到他三十四歲，還看不出什么苗頭可預示這位沙氏追隨者日后將成為思想家，其文章將成為自由主義國家觀(guān)念、宗教寬容和啟蒙理性的開(kāi)先河之作。迄至1666年，他一直具有保守主義傾向，對斯圖亞特國王查理二世（1660—1685）的統治、對英國圣公會(huì )國教的宗教特權及其規章均無(wú)異議，在原則問(wèn)題上總是顧慮重重。

洛克生于1632年 8月 29日，是律師老約翰•洛克的長(cháng)子，其母來(lái)自伯爵領(lǐng)地薩默西特，名叫阿格尼絲。他青少年時(shí)期經(jīng)歷了英國17世紀中期政治和宗教的動(dòng)亂。當信奉清教主義的父親在1642年第一次內戰中站在議會(huì )軍隊一邊反對保王黨——極力擁護斯圖亞特國王查理一世專(zhuān)制權力的派別——他顯得憂(yōu)心忡忡；第二次內戰結束時(shí)，以?shī)W利弗•克倫威爾為首的獨立派——力量最強的清教主義教派——通過(guò)特別法庭判處查理一世國王死刑，1649年6月30日，國王當眾被斬首，頭顱還被高懸示眾，大批民眾聚集于白廳大街圍觀(guān)。洛克聽(tīng)到這個(gè)消息極為震驚。此后，君主政體、圣公會(huì )國教、圣公會(huì )主教上議院和貴族勛爵統統被取締，英國成了共和國，克倫威爾集國家最高統治權于一身，成為 1653年至 1658年“英國、蘇格蘭和愛(ài)爾蘭共和政體”的“護國公”?？藗愅査篮?，清教主義民意生變，重又轉向君主政體。查理一世死后十一年，亦即 1660年，其子查理二世成了新國王，君主政體倏爾復辟。圣公會(huì )國教重新奪回宗教霸權，然而，這種專(zhuān)制權力遭到持“不同政見(jiàn)”的新教人士的反對，他們組成不同的教派，與之進(jìn)行斗爭。

年輕的洛克密切關(guān)注世紀中期出現的危機。政治權力不斷位移，宗教沖突頻發(fā)，這讓他心緒不寧，于是深居簡(jiǎn)出，潛心學(xué)問(wèn)，冀盼有成。此前，這個(gè)才華出眾的孩子就得過(guò)著(zhù)名的倫敦威斯敏斯特學(xué)校的獎學(xué)金，他在那里除學(xué)拉丁文、希臘文、希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)外，對算術(shù)和地理學(xué)特別喜愛(ài)。當克倫威爾的權勢如日中天之際，他正在名聞遐邇的牛津大學(xué)基督教會(huì )學(xué)院繼續求學(xué)，專(zhuān)攻自然哲學(xué)、實(shí)驗科學(xué)和醫學(xué)，1656年獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，兩年后獲文學(xué)碩士學(xué)位，這時(shí)他已擔任這所名校的助教了，似乎沒(méi)有什么東西會(huì )阻礙他學(xué)術(shù)上的錦繡前程了。

斯圖亞特王朝1660年復辟，洛克對此無(wú)異議，而且懷著(zhù)由衷的喜悅和滿(mǎn)足感歡迎查理二世治下君主政體的復辟，對國王的權威寄予厚望，希望能平息英國這座“瘋人院”里混亂不堪的政局。他在家里接受過(guò)嚴格的清教主義教育，但他還是優(yōu)先選擇擁護復辟的圣公會(huì )國教。對于1662年頒布的“統一法”，他原則上是沒(méi)有疑慮的，認為信仰和禮儀規章就該保障信徒的統一，這些信徒行將分裂成清教徒、長(cháng)老會(huì )教徒、獨立派教徒、貴格會(huì )教徒、浸禮會(huì )教徒、反三位一體論的一位論教徒和其他“持不同政見(jiàn)者”。洛克對政治和宗教的基本態(tài)度是保守的國家權威主義，認為強大的君主和統一的國教能消除包括教派內戰、蠱惑人心的良知說(shuō)教等危機。這些危機有導致國家解體之虞。

有人給洛克提供到教會(huì )和國家機關(guān)任職的機會(huì )。1665年，洛克作為秘書(shū)陪同英國公使出訪(fǎng)克列維——當年勃蘭登堡選帝侯駐蹕地?？肆芯S公國實(shí)行的宗教寬容令他瞠目。路德教徒、加爾文教徒、天主教徒可以公開(kāi)自由地做彌撒，哪怕信奉新教的大選帝侯對天主教十分厭惡。

從克列維歸來(lái)后，洛克本想再安心投入科研和教學(xué)工作，不料卻卷入一場(chǎng)風(fēng)暴。當他遇到安東尼•阿什利•庫珀時(shí)，其生活、命運發(fā)生了意想不到的轉折，時(shí)為1667年7月。當時(shí)他正在做幾個(gè)物理和化學(xué)實(shí)驗，幫助朋友大衛•托馬斯博士解剖一具因佝僂病死亡的年輕人遺體。這時(shí)，托馬斯請他從牛津附近的阿斯特洛普礦泉為阿什利男爵買(mǎi)一些礦泉水來(lái)，男爵多年來(lái)身體右側十分疼痛。不久男爵親自來(lái)倫敦，他的魅力、文雅的舉止和美學(xué)素養讓洛克傾倒；而洛克的醫學(xué)、哲學(xué)和博物學(xué)學(xué)識也給阿什利留下深刻印象，于是，兩人一道去了阿斯特洛普礦泉。

1666年10月，洛克首次造訪(fǎng)阿什利的倫敦郊外寓所。爾后，在洛克繼續從事醫學(xué)研究的數月中，兩人的關(guān)系變得更加緊密。終于在1667年4月，洛克接受阿什利的建議，與阿什利一家共同生活在那幢別墅里，其工作范圍未明確界定，一身兼任私人秘書(shū)、哲學(xué)顧問(wèn)、政治同路人、家庭醫生（未獲博士學(xué)銜）和家庭教師（負責阿什利十五歲兒子的教育）。迄至此時(shí)，洛克還一直置身于時(shí)代政治動(dòng)亂之外；而阿什利則一生從政，且靈活機變，認為靈活機變就是識時(shí)務(wù)。他在內戰中先中立，后保王，可一年后又同查理一世的王軍作戰。他任克倫威爾國務(wù)委員會(huì )委員，但轉眼又反對克倫威爾這位“護國公”。身為1660年的議會(huì )會(huì )員，他幫助查理二世獲取王位，一年后被委任為英國財政大臣。他就任此職時(shí)結識了洛克，時(shí)間是1666年。

阿什利要解決的首要問(wèn)題是宗教界的矛盾沖突，為此，他聽(tīng)取其門(mén)徒洛克的建議。阿什利從1667年起成了查理二世治下的政府成員，在宗教信仰問(wèn)題上秉持十分寬容的態(tài)度，認為更大的自由度能使經(jīng)濟獲得更豐碩的成果。對于不適應國教統一體的信徒，也不應讓他們遠離國家的事務(wù)。在這方面，阿什利甚至知道國王也站在他這一邊，國王并不看重僵化的宗教統一性，正如阿什利所推測的，國王甚至同情天主教。

阿什利敦請洛克從原則上澄清這個(gè)問(wèn)題：人在宗教信仰領(lǐng)域應有何種程度的自由和義務(wù)。洛克在阿什利的影響下開(kāi)始工作。1667年撰寫(xiě)了首篇論寬容的論文，此文代表他思想的轉折，題為《論寬容隨筆》。他在原則上的出發(fā)點(diǎn)是：國家的宗旨是促進(jìn)公眾的福祉與維護和平；至于公民的靈魂拯救，國家沒(méi)有關(guān)心的必要，對于做彌撒，管理不必太嚴，對不同的宗教禮儀都應寬容。洛克終于晉謁國王并向國王建議，應寬容對待新教的“持不同政見(jiàn)者”和教派，寬容對于王國的維持和穩定，其貢獻大于一件國教保王主義的拘束衫（指給暴徒和瘋子穿的衣服——譯者）。只是，對那些“擁護羅馬教皇權位”的天主教徒斷不可寬容，因為一旦對羅馬教皇這個(gè)外國勢力忠誠，他們就成了英國內政的異己，其言論極具破壞性。

洛克在阿什利的倫敦別墅，對阿什利助益良多，其中之一是作為醫生在1668年6月摘除阿氏肋下一個(gè)讓他痛苦不堪的大腫瘤。嗣后數年，洛克可定期邀約五六個(gè)朋友到他的房間共享幾瓶葡萄美酒，在酒精刺激下，朋友們敞開(kāi)心扉，暢談道德和天啟宗教的種種原理，也發(fā)現某些一時(shí)還找不到答案的新問(wèn)題。1671年春，他們再也探討不下去了，怎么辦？洛克下決心要毫無(wú)顧忌地寫(xiě)一篇論文，他事后這樣說(shuō)：“我們在費盡移山心力，一時(shí)找不到辦法消除那折磨人的懷疑之后，我有了這個(gè)想法：我們走過(guò)的道路是錯誤的。做研究之前，應先考查一下我們自身的素質(zhì)，留意我們的理解力適合于哪方面的研究。于是，大家一致贊同把分析和闡明社會(huì )作為我們的首選課題?！?

1671年夏，洛克對一幫推心置腹的朋友概要說(shuō)出了自己對“人的理解力”的粗淺想法。他如是思考自己的思維能力：我能知道什么？我為何知道？他否認神學(xué)教條、神諭、國家規章、傳統習俗和學(xué)過(guò)的書(shū)本知識是他的認知基礎，要尋根究底地研究理解力基礎，就必須找出另外的依據。洛克周密考慮人認知初始階段的情形，得出一個(gè)猶如胚胎的基本觀(guān)念，這觀(guān)念不僅決定著(zhù)他的進(jìn)一步思索，而且代表著(zhù)哲學(xué)史新的開(kāi)端。洛克斗膽提出，一切知識均以人的直接感知為依據，從直接感知推導而來(lái)。當洛克執筆寫(xiě)下這一基本理念時(shí)，這無(wú)疑是個(gè)十分莊嚴的時(shí)刻。他認為人并不具備與生俱來(lái)的、預先決定人的認知途徑的觀(guān)念，人在初始只是一塊白板，上面寫(xiě)著(zhù)簡(jiǎn)單的概念（比如冷熱、明暗、軟硬、黃色或藍色），必須對這些概念理解和加工，才能提供越來(lái)越復雜的觀(guān)念。1671年夏，洛克將這一認識論概要擴充成第一草稿（草稿 A），是年秋作語(yǔ)言潤色，為更大的讀者群提供文本（草稿 B）。此即后來(lái)洛克的哲學(xué)力作《人類(lèi)理解論》之濫觴。