代序 一首詩(shī)，能傳幾條街？
張大春
被譽(yù)為“詩(shī)圣”的杜甫曾經(jīng)有一句詩(shī)，說(shuō)得相當自傲：“詩(shī)是吾家事?！?
這個(gè)“家”字，不只是強調杜甫知名的“家人”——他的祖父杜審言——也強調了身為一個(gè)“士族”的習業(yè)傳統；也就是士族階級的門(mén)第。門(mén)第的重建與動(dòng)搖，大約就是大唐帝國初期極為重要的一個(gè)政治工程。
從公元七○一年展開(kāi)的半個(gè)世紀，是大唐帝國立國以來(lái)變動(dòng)最為劇烈的一段時(shí)間。我們可以假想：有那么一條街，兩旁俱是居宅坊店，從街頭走到街尾，歲月跟著(zhù)步步流動(dòng)，行進(jìn)之間，可以看見(jiàn)人們用盡各種手段，打造著(zhù)自家的門(mén)第，以期高于他人。一直走到公元七六二年，李白也恰好走完他的一生。
街頭，是個(gè)祖上被竄逐至西域、到他這一代又偷渡回中土的胡商。這胡商賺了很多錢(qián)，卻賺不到帝國最重視的門(mén)第和階級。于是他就仿效開(kāi)朝以來(lái)的皇室，一點(diǎn)一點(diǎn)地為自己鑄造、打磨、擦亮那個(gè)以姓氏為基礎的身份。
滿(mǎn)街的人都知道：皇家的李姓來(lái)自知名郡望——隴西成紀；這個(gè)姓氏可以上溯到漢朝的大將李廣。不過(guò)，街旁一位法號法琳的游僧會(huì )告訴你：不是這樣的?；适业睦罴以臼请]西狄道人，幾代以來(lái)，他們身上所流的，多是鮮卑胡種的血液，然而他們畢竟在無(wú)數征戰中奪取了天下權柄，當然也可以重新書(shū)寫(xiě)自己的身世，使這身份能融入先前六朝的門(mén)第規模。
胡商這么辦了；他也姓李了。他的長(cháng)子和三子繼承家業(yè)，分別在長(cháng)江航道的上游和中游（也就是三峽和九江），建立起轉賣(mài)東西糧米、織品、什貨的交易，賺了更多的錢(qián)，也在各地累積了相當龐大的債權，以及信用。
然而，生意人是沒(méi)有地位的，他們的孩子沒(méi)有參與科舉考試的資格，沒(méi)有機會(huì )改換身份、建立地位，自然也沒(méi)有機會(huì )進(jìn)入朝廷?？墒?，這一條街上的人都明白：要取得出身，有很多手段。其中之一，就是牟取整個(gè)帝國以城市為中心的社會(huì )最重視的名聲。
那是前些年相當著(zhù)名的一個(gè)故事：街角來(lái)了個(gè)蜀地富豪之子，忽然花了可以買(mǎi)下十萬(wàn)斗米的一千緡錢(qián)，買(mǎi)了一張胡人制造的琴，到市集上吆喝眾人觀(guān)看。這人非但不奏曲，還把琴摔了個(gè)粉碎，之后說(shuō)：“彈胡琴，不就是雜技嗎？諸君何不讀讀我的詩(shī)呢？”
這個(gè)人叫陳子昂，碎琴的故事伴隨了他一輩子，流傳則更久。即使如此，士人階級以下的黎民廣眾大約也只能空洞地仰慕著(zhù)詩(shī)人，因為考試會(huì )彰顯他們的才華，聲妓會(huì )演唱他們的作品，而國家的政務(wù)也往往因為詩(shī)作所流露的美感與情感，而交付到這些人的手中。詩(shī)篇創(chuàng )作的美好，也許只能在詩(shī)人之間流傳、感染，可是詩(shī)篇成就的地位，卻成為絕大多數不能詩(shī)的人所艷羨的虛榮。
在街旁幽深陰暗的巷弄里，或是通往林野的阡陌之間，你也會(huì )看到，大部分不屬于士族階級的人，在一個(gè)物資充裕、水運發(fā)達、驛遞暢通、人口繁盛的環(huán)境里，過(guò)著(zhù)艱難的日子。絕大部分的糧米、布匹、器用、牲口都要供輸到京師，再由朝廷加以分配，供應各地軍（折沖府）、政（州縣）部門(mén)，以便啟動(dòng)整個(gè)帝國的管理和運作。當大多數的人為了應付上繳的谷米、絲棉，付出勞力，應付種種名目的“公事”，而不能饘粥自足的時(shí)候，幾乎沿街的店鋪都從事借貸——人人都可能有債務(wù)，家家也都有機會(huì )在周轉通貨的過(guò)程之中博取一點(diǎn)蠅頭小利，勉強接濟生活。他們知道：詩(shī)，本來(lái)就距離他們相當遙遠；有如一觸即破的浮泡，有如不能收拾的幻夢(mèng)。
鄰近街頭的人還聽(tīng)說(shuō)：李姓胡商的次子是太白星下凡。他沒(méi)有跟著(zhù)父兄作生意，只讀書(shū)、作詩(shī)、喝酒以及游歷。這孩子逐漸長(cháng)大，仍然在街上晃蕩，離家之后，不但形跡漸行漸遠，也絕口不提自己的身世。人們諒解這一點(diǎn)，因為他們都能深切體會(huì )，如果不能將那個(gè)不成門(mén)面的商家遠遠拋擲身后，他將永遠不能打造自己的前途。
一旦來(lái)到了長(cháng)街較為深遠的地方，多數的人已經(jīng)不在乎這浪跡而來(lái)的人究竟是個(gè)什么出身了。他總在稍事逗留之處，結交各式各樣的朋友。有僧，他看著(zhù)是佛；有道，他看著(zhù)是仙。動(dòng)輒寫(xiě)詩(shī)，將字句當作禮物，持贈每一個(gè)盡管和他只是萍水相逢的人。這在當時(shí)，還是十分罕見(jiàn)、且令人吃驚和感動(dòng)的事——尤其是他的作品，也不尋常；似乎一點(diǎn)都不像朝廷里一向鼓吹、揄?yè)P以及獎勵的那種切合聲律格調、齊整工穩之作。
在他筆下，詩(shī)更接近街邊的謠曲。雖然也含蘊著(zhù)許多經(jīng)史掌故、神話(huà)異聞，顯示了作者并不缺乏古典教養。然而，他的詩(shī)還融合了庶民世界中質(zhì)樸、簡(jiǎn)白、流暢的語(yǔ)言；以夸張、以豪邁、以橫決奇突、荒怪恢詭的想象，勾人驚詫?zhuān)肃鍑@，讓人想起矯健百端的龍，蒼茫千變的云，洶涌萬(wàn)狀的潮浪，以及高潔孤懸的明月。他讓奔流而出的詩(shī)句沖決著(zhù)由科考所構筑起來(lái)的格律藩籬，就像他的前輩——那個(gè)因碎琴而成名的陳子昂一樣——讓整個(gè)時(shí)代的士子為之一震，并忽然想起了：詩(shī)，原本可以如此自由。
在這條街上，自由也不是一個(gè)孤立的價(jià)值。街坊們若是聽(tīng)見(jiàn)某詩(shī)人吟唱“一任喧闐繞四鄰，閑忙皆是自由身”的句子之時(shí)，只會(huì )明白：他現在沒(méi)有官職了。至于詩(shī)的自由，更不為人所知所貴，看來(lái)那只是一種不為經(jīng)營(yíng)現實(shí)功利而拘守聲律的意圖，這意圖竟然又開(kāi)向更古老的風(fēng)調，也就是回返數百年前，當歌詠只維持著(zhù)最簡(jiǎn)樸的音樂(lè )感性，而仍然動(dòng)搖性情，引發(fā)感悟。
至于生活，胡商之子在一篇上書(shū)之文中追憶：他曾經(jīng)為了接濟那些落魄公子，在一年之內，散錢(qián)三十萬(wàn)。這數字可以買(mǎi)三萬(wàn)斗米，但也許并不夸張。因為他雖然不事生產(chǎn)，還能保持“自由之身”，恐怕得歸功于胡商到處持有的債權。他以隨手而得之、又隨手而散之的資本與詩(shī)篇，成為到處知名的詩(shī)家，縱使經(jīng)由婚姻、干謁、投獻而終于成為宮廷中的文學(xué)侍從之臣，也還只能揮霍著(zhù)令人激賞而不入實(shí)用的字句。
這個(gè)揮霍的年輕人可能比大多數他的同代人有著(zhù)更豐富的旅游經(jīng)驗，然而，明明是即目的見(jiàn)聞，親身的閱歷，在他而言，都只是歷史的投影。也就是說(shuō)，他所看到的街景，都只是原本沉埋在史籍之中，那些春秋、戰國、兩漢、魏晉時(shí)代的投影。在他的眼里，全然沒(méi)有現實(shí)。
身為星宿，發(fā)為仙音，客心無(wú)住，余響不發(fā)。街道上的人們知之越多，越覺(jué)得他陌生；就連他的妻子、兒女、知交，以及久聞其名而終于接納了他不到兩年的皇帝也不例外。他藉由詩(shī)篇，再一次地將人們淡忘的古風(fēng)引進(jìn)大唐，然而他卻在風(fēng)中迷失了自己的身影，他對于成就一番“達則兼濟天下”的追求，也因之全然落空。千載以下，人們居然多只記得他的名字而已。
這條街上也許還有詩(shī)人，如果他們都只剩下了名字，也就沒(méi)有人會(huì )知道：一個(gè)個(gè)號稱(chēng)盛世的時(shí)代，實(shí)則往往只是以虛榮摧殘著(zhù)詩(shī)。
