出發(fā)
請容許我把時(shí)間往前挪一些，讓它落在夏季柔軟的麗江。
當時(shí)我正從云南劍川縣初抵麗江，電話(huà)那頭的母親就急切地說(shuō)我通過(guò)什么什么的工作征選，兩天后即將面試，要我盡快回家。我那時(shí)還以為母親單純是因為寂寞和思念的緣故，或者受到某詐騙集團誆騙了，所以才這么說(shuō)。
后來(lái)，透過(guò)姊姊再轉述，終于確認原來(lái)是我出發(fā)前所提交的云門(mén)舞集“流浪者計劃”初審通過(guò)了?？墒俏覅s感覺(jué)不到任何的欣喜。因為早在那四天前，我駐足大理整個(gè)禮拜，就是為了等待這消息，以備隨時(shí)能動(dòng)身折返，但這一切竟都在我已認定石沉大海，決心把自己放逐到一處更遠的他方后，才斷然揭曉。我不禁想著(zhù)，還有回頭的余地嗎？
子夜時(shí)分，麗江的夏雨初歇，古城里的喧鬧總算告一段落了。似乎只有我還依然清醒著(zhù)，坐在青年旅館四樓的庭前，憑欄眺望，溫習月夜屋瓦飛檐上的柔光。
煙一根接一根點(diǎn)燃，我知道我在等待，等待內心任何一股蓄積的拉力，超越對方，而我將聽(tīng)從它。如果順著(zhù)旅途繼續往前，我會(huì )怎么樣？如果就此中斷旅途折返，我會(huì )怎么樣？我仔細揣想著(zhù)各種可能，設法維持內心里雜亂的平衡。
隨著(zhù)天光破曉，終于——終于有一種寧靜的聲音仿佛對我昭示——西藏就在那里。對，它就在那里。絕不會(huì )因為我這次中止造訪(fǎng)，而失去它原本存留在我心中的意義。只要它在那里，我知道，有一天，我仍會(huì )找到它。這瞬間迸出的想法對我而言——西藏的路途便是一種綿長(cháng)的篤定，或者一種遙遠的信仰。原來(lái)，我更想追求投身在一場(chǎng)環(huán)環(huán)未知的情況里，對于那種未知的追究，可能是充滿(mǎn)冒險的，發(fā)愁的，也可能是一無(wú)所有的，但那又如何呢？
整個(gè)早上，我都在等著(zhù)民航售票點(diǎn)的經(jīng)理，看他能否幫我搶占一席離開(kāi)麗江的機位，但事情過(guò)于突然，以麗江為始點(diǎn)的機票，于火熱的旅游旺季中，根本一位難求。最終經(jīng)理與我商量出唯一的方法是，嘗試搭乘當晚的臥鋪車(chē)到昆明，然后搭飛機到香港，再從香港飛回臺灣?？蛇@樣一來(lái)，我必須獨自承擔車(chē)行途中可能遭遇修路阻礙的風(fēng)險——如果我無(wú)法順利在十三小時(shí)之內，抵達五百多公里外的昆明，那么我將錯過(guò)當天昆明直飛香港的班機，甚至連重新購買(mǎi)的香港至臺灣的一段機票也得作廢了。
來(lái)到麗江尚不及一天，晚間八點(diǎn)，隨著(zhù)三輛載滿(mǎn)人和牲畜的臥鋪客車(chē)緩緩駛出車(chē)站，我要離開(kāi)了，揮別這一個(gè)多月浪蕩的旅途中，感受最美好的一處地方。我不知道將闊別多久才能再次回到這里。司機說(shuō)：“路況好，十個(gè)小時(shí)便能開(kāi)到昆明，否則十四五個(gè)小時(shí)也算稀松平常嘞?！蔽液芤馔庾约郝?tīng)完他的話(huà)后，心情還能出奇地平靜，或許我能做的，該掙扎的，都已努力過(guò)了吧。剩下的，我再怎么擔憂(yōu)也無(wú)用。
黑夜里，一聲巨響隆隆在耳邊擂起，睜開(kāi)眼時(shí)，客車(chē)依舊無(wú)恙地行進(jìn)著(zhù)，所有乘客也都還安穩沉沉睡著(zhù)。車(chē)窗上有些細細斜斜奔竄的水珠，突然，幾道青白鋸齒狀的電光劃破了夜的帷幕，旋即數聲天際悶在胸口的雷響，我的心頭接著(zhù)一揪，嘩啦嘩啦，開(kāi)始下起磅礴擊地的大雨了。不穩定的天氣，不確定的路途，我躺在顛簸晃搖的車(chē)鋪位上，仿佛做夢(mèng)一樣，對窗，默默對著(zhù)那鏡面反射半張輪廓的自己說(shuō)，該是你的就是你的。
“當我出發(fā)時(shí)，我才會(huì )知道我已經(jīng)準備好了?！边@是我回答林懷民、蔣勛和張照堂老師所提問(wèn)的一段對話(huà)。面試完的兩個(gè)禮拜后，我意外被告知成為首屆“流浪者計劃”征選得主之一。
然而，這卻是我焦慮的開(kāi)始。我該怎么準備這趟旅途？它絕不像以往我可以隨興拎著(zhù)登山包的旅行，走到哪里算到哪里，或在路邊等看哪輛車(chē)先來(lái)便由它順道把我接走，如此簡(jiǎn)單。
因為兵役問(wèn)題，迫使我必須在未收到兵單前啟程，行前準備的時(shí)間，便僅剩一個(gè)多月。九月的臺灣暑氣逼人，那九月的西藏呢？我預計在西藏度過(guò)十月、十一月甚至到十二月，翻開(kāi)海拔三千六百五十八米的高原拉薩十一二月的均溫表，皆在零度左右。未來(lái)，我將有大半的時(shí)間勢必都得待在比拉薩更高的地域，照一千米下降六度的法則，想來(lái)不免就令人覺(jué)得“心寒”。想象可以滲入頭腦，卻無(wú)從透進(jìn)皮膚。
我試圖遍尋各種管道，向各方的專(zhuān)家請益，重新再學(xué)習單車(chē)的組裝，拆解，補胎，換剎車(chē)，打車(chē)鏈條等。
一日，學(xué)長(cháng)打電話(huà)告訴我，他有一位友人的父親在經(jīng)營(yíng)專(zhuān)業(yè)品牌的登山用品店，要我去那走訪(fǎng)看看是否能獲得一些充足的建議或補助。我滿(mǎn)懷期待地照著(zhù)指示去了，登山店老板一劈頭就拿他三十多年的專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗訓誡我：“你此行像去送死?！彼终f(shuō)：“你父母知道嗎？支持嗎？十萬(wàn)元，根本不值得你走上這條路?！鸫a要二十萬(wàn)……沒(méi)錢(qián)就向父母先借。早幾年我生意好，還可贊助你一些產(chǎn)品，不過(guò)……現在我只能把店內你需要的配備，以成本價(jià)賣(mài)你?！?p/>
我完全沒(méi)想要占他這樣的便宜，而是希冀從那獲得一點(diǎn)心理建設和肯定。一件動(dòng)輒一兩萬(wàn)元的衣服，五六千元的氣化爐具，即使我勉強有這筆資金，卻根本買(mǎi)不下手。學(xué)長(cháng)的友人在一旁勸我：“我爸其實(shí)是個(gè)心直口快的人，沒(méi)有惡意。他說(shuō)話(huà)很實(shí)在的，你要好好考慮?！蔽抑x謝他們，碰了一鼻子的灰，沮喪地步出門(mén)外。我想我能夠理解他們所謂“舒適”、“保命”的配備是怎么一回事，但真要執行那種觀(guān)念，只會(huì )令我更覺(jué)得落寞和不安。我亟欲拒抗這種“有錢(qián)”買(mǎi)來(lái)“專(zhuān)業(yè)”、“安全”的想法，另一方面，我也懷疑這是否只是我自己無(wú)知的偏見(jiàn)使然。
兩天后登山店老板主動(dòng)聯(lián)系我，說(shuō)他透過(guò)登山協(xié)會(huì )理事長(cháng)那里介紹一位環(huán)游世界的專(zhuān)業(yè)騎行者供我咨詢(xún)。老板便載著(zhù)我和其他三位湊熱鬧的山友一同到了龍潭。C先生拿出一本他寫(xiě)的西藏旅游專(zhuān)書(shū)讓我們先傳閱，似乎有點(diǎn)推銷(xiāo)的意味。他說(shuō)：“我剛從云南回來(lái)，本想包車(chē)進(jìn)西藏的，但這次車(chē)在白馬雪山前遇上大雪，等了幾天大雪沒(méi)停，只好放棄行程返回臺灣。如果你這次準備騎單車(chē)，白馬雪山將是你入藏前遇到的第一座大山?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知如何啟齒。整個(gè)會(huì )談上幾乎是登山店老板代我問(wèn)話(huà)，仿佛他比我更加關(guān)切此事。我只像個(gè)稚嫩與無(wú)知的孩子。
C先生建議我此時(shí)最好不要貿然入藏，他說(shuō)：“汽油四輪都不敢成行了，你還想騎著(zhù)單車(chē)的兩輪去？”我聳聳肩，試圖轉開(kāi)話(huà)題，提起一位剛騎過(guò)滇藏、中尼（西藏到尼泊爾）路線(xiàn)的騎行者的名字。他說(shuō)他也認識，而且略帶嘲諷的語(yǔ)氣：“那個(gè)瘋子，也騎過(guò)不少個(gè)國家。前些日子，我與他喝酒，問(wèn)他這次感想如何。他就坦承說(shuō)：‘滇藏的路夠嚇人的，能全身而退可真算走運?！氵x擇了一條專(zhuān)業(yè)騎行者都覺(jué)得非常艱困的路。何況‘你’—— 據我所知，臺灣騎過(guò)那條路線(xiàn)的人，應該不超出五個(gè)?！蔽夷樕铣尸F僵硬且呆滯的模樣。
我的確無(wú)從與他們相比，更無(wú)從傻氣地向他們說(shuō)出：“你們騎一天，我笨，我騎兩天三天總可以了吧！”我想盡快逃離這樣的現場(chǎng)，我開(kāi)始感到自己的決心已在他們一點(diǎn)一滴的勸誡和警告中，逐步地潰散流失?！皩Π?！對??！”反對的聲浪一面倒，我像個(gè)笑話(huà)。我啃著(zhù)小指頭默默不語(yǔ)。他問(wèn)：“你到過(guò)西藏最高的地方是哪里？”新藏公路上六千七百米的界山大坂（我說(shuō)）。他笑稱(chēng)那是旅游書(shū)上吹捧出的高度，不過(guò)，也算一種難得的高原經(jīng)驗，對這次旅途應該有所助益吧。熬到最后，他建議我如果執意要去，不妨換個(gè)想法改騎青藏公路，因為那里只有一座難度較高的唐古拉山口，地勢且相對平緩簡(jiǎn)單，“不然，你真的要拿命去賭了”。
接著(zhù)幾天，我只要一望見(jiàn)墻上的西藏地圖，便出神地想著(zhù)改換路線(xiàn)的事。為什么？為什么我要因為他們的話(huà)而改變呢？為什么，為什么他們能，而我卻不能呢？我至少應該親身經(jīng)驗那究竟是一場(chǎng)多艱難的路途后，才有資格談放棄吧！否則我不甘心。不甘心。但同時(shí)我也開(kāi)始萌生了退意和各種可能推遲旅程的想法，只是不敢對人言說(shuō)，我怕此話(huà)一脫出口，我將被自己徹底擊敗。
每天我仍持續加重單車(chē)的負重載量，從中壢出發(fā)騎往龍潭山區，再轉楊梅，沿省道回家。我時(shí)常懷疑自己究竟為何被選上，既無(wú)才華又無(wú)壯志，只憑借著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)膽敢的故作堅強。面對那些一直向我來(lái)電“道賀”的友人，我總是真心且坦誠地回說(shuō)，或許我被看中，不是因為我有什么才華，而是緣于我敢用自己的生命去換取這樣的旅程吧！
一日午后，太陽(yáng)狠狠地照在頭頂，我喘氣默數著(zhù)踏行的轉圈，穿梭在馬路的車(chē)陣中，突然發(fā)覺(jué)身側后有一輛摩托車(chē)似乎在跟著(zhù)我，正當我立身想加快腳步，摩托車(chē)跟了上來(lái)，一位男子微笑地伸手遞出一瓶舒跑?！敖o你，”他說(shuō)。他的眼神再次明確示意，我遲疑地接過(guò)那懸在半空中的保特瓶，一股透徹的冰涼像把手掌窩入冷霜里。我們于是放慢速度，并肩同行，他說(shuō)他已尾隨我許久了，看著(zhù)我車(chē)上的行裝和汗流浹背的樣子，便忍不住去便利商店買(mǎi)運動(dòng)飲料想請我喝。我一邊踏，一邊仰臉大口灌下這突如其來(lái)的冰泉，才恍然知覺(jué)自己真的渴了。
“很羨慕你這種刻苦的騎士，我年輕時(shí)也干過(guò)這種事情喔！”他逆著(zhù)陽(yáng)光說(shuō)。聽(tīng)了他的話(huà)，我心里霎時(shí)有陣沖動(dòng)希望與他再多談些什么。然而，我們的車(chē)都只是慢慢地往前滑行，沒(méi)有停留。在第三道路口前，他驀地舉起了右手的拳頭，像軍人打殺的氣魄般對我高聲喊著(zhù)“加——油，加油”，便揚長(cháng)而去。沿路過(guò)往的人車(chē)都不禁好奇回頭注視著(zhù)我。
頃刻間，我不自覺(jué)笑開(kāi)了，忘記那過(guò)去與未來(lái)的，心底卻漲滿(mǎn)一陣酸楚。
我訂了機票，讓這一切更無(wú)轉圜的余地。我不再去想自己是基于什么理由而被選中，我只需要相信這其中勢必隱含著(zhù)層層未能覺(jué)察出的寓意就好。一想到準備踏入西藏的旅程，我整個(gè)人就控制不住感覺(jué)輕飄飄地飛起來(lái)了。我可能踩在天際上，也可能埋沒(méi)在大雪中。
妹妹在午夜撥了電話(huà)給我，說(shuō)她幫我在自行車(chē)店拿資料時(shí)，聽(tīng)聞大伙正在討論剛騎過(guò)滇藏線(xiàn)的那個(gè)阿光的感想經(jīng)驗……所有人都擔心我能應變的狀況，“你不要去，不行嗎？”“為什么你要那么固執呢？”她第一次帶著(zhù)斥責的語(yǔ)氣對我說(shuō)話(huà)。我頓時(shí)惱火了一連回說(shuō)：“你‘懂’什么‘屁’??？不要管我！我知道我自己在干嘛？不用你來(lái)管?！?p/>
不由她再答話(huà)，我把電話(huà)掛掉。我了解我自己是個(gè)很容易被各種人世情感牽扯的人，所以我時(shí)常在他人面前裝出冷漠和高傲的態(tài)度。但，每每獨自回過(guò)頭來(lái)反省，我又會(huì )深疚不已。我害怕別人對我的關(guān)心（盡管我是那么需要它），就連親人也是一樣的。
隔早，自行車(chē)店的老板撥手機告訴我，說(shuō)他自從為我組裝單車(chē)后就感到不安，再聽(tīng)我妹妹一講，他實(shí)在放不下心了，“可不可以不要去呢？或至少避過(guò)冬季，延到明年春季，給自己多一點(diǎn)時(shí)間訓練吧！”這次我似乎想通什么，婉轉且平靜地回他說(shuō)：“不用擔心。我向你保證我不會(huì )勉強冒險，做出超過(guò)我能力范圍的事情。我一定會(huì )安全地回來(lái)?！蔽抑雷约涸贌o(wú)可退了。
唯一還不知道單車(chē)旅途一事的是我母親。她一直是我生命中最難以割舍的人，也許這其中一個(gè)很大的原因在于——她也是一個(gè)人。記憶里有段成長(cháng)期間，與她斷了音訊，中學(xué)畢業(yè)后我也離開(kāi)了那個(gè)“家”，開(kāi)始自己的外地求學(xué)生涯。后來(lái)，不知是她找到我，還是我找到她，抑或是親人彼此間相約的宿命，總之，我們恢復了緊密的聯(lián)系，但始終還保持著(zhù)相隔兩地。
每當我步上長(cháng)途旅行時(shí)，母親總會(huì )說(shuō)：“不要去太久”，“不要怕花錢(qián)”， “不要背太重，把背給背壞了”，“要找朋友同行”，“要吃營(yíng)養一點(diǎn)”，“要輕松些，要睡飽一點(diǎn)”……關(guān)于這些種種，我都瞞著(zhù)她口頭上“做”到了。但她仿佛知道我根本沒(méi)有做到，才時(shí)時(shí)對我耳提面命；又或者，這根本是一位母親對自己的孩子永遠都要說(shuō)的話(huà)呢？
我拿了一萬(wàn)元塞在母親掌中，對她說(shuō)：“這是我長(cháng)那么大以來(lái)，第一筆孝順你的薪水?！蔽倚ΨQ(chēng)真好，天底下真有那么便宜的事，我一畢業(yè)人家就肯給我十萬(wàn)元，去游山玩水做一些很輕松的記者采訪(fǎng)工作，“有吃構有賺喔！”
我母親則郁郁地回答:“這次又是去那么久，早知道就不要叫你趕回來(lái)了。??！我怎么收得下你賺的錢(qián)。你有心拿給我，我就開(kāi)心得要死了?！?她撫撫手中的錢(qián)，要我先把它收著(zhù)，便急忙轉過(guò)身，說(shuō)要去一下廁所。
離開(kāi)時(shí)，母親問(wèn)我到時(shí)要送我去機場(chǎng)嗎，我怎么敢讓她看著(zhù)我拖了一輛單車(chē)出去，只好回說(shuō)爸已經(jīng)答應要載我了。她輕嘆了一聲，沒(méi)有再多爭些什么，只又說(shuō)：“記得要常打電話(huà)回來(lái)?！辈恢獮楹?，我第一次感覺(jué)自己竟對她充滿(mǎn)著(zhù)不舍與歉疚，也許是出于一份對她的擔憂(yōu)吧！關(guān)起車(chē)門(mén)，突然，我似乎有點(diǎn)理解了，長(cháng)期以來(lái)，她也是這樣擔憂(yōu)著(zhù)我，懸宕，寂寞，焦慮，等待。我的心再一次收緊。
最后一次騎行練習是在我步上飛機的前兩天。我從中壢騎至新竹拐向濱海公路到臺中，騎了近九個(gè)小時(shí)，灰頭土臉的，胸口前的衣服堆滿(mǎn)了白色的結晶，兩臂與頸后曬傷紅腫，下胯已磨得破皮了。我在眾人面前絲毫不敢叫苦，不敢露出疲態(tài)，因為那即將到來(lái)的勢必遠遠比現下所受的一切，超過(guò)幾十甚至幾百倍。即使如此，我知道，這條路終歸還是去定了，不管我準備的如何七零八落，“出發(fā)了就是準備好了”，所有來(lái)得及與來(lái)不及的，都將在出發(fā)時(shí)一切就位。
你說(shuō)：“翻過(guò)這一頁(yè)，英雄即將起身?！钡业倪@趟旅途，絕不是以雄心壯志為起點(diǎn)。
